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La  première  édition  de  cet  ouvrage  a  paru  en  i885. 
Dans  la  seconde  (1889),  deux  points  importants  étaient 
largement  retouchés  :  les  relations  de  l'art  avec  la  mo- 
rale et  l'unité  invariable  des  principes  de  goût.  Cette  fois, 
c'est  la  question  de  l'idéal  que  je  me  suis  efforcé  de 
mettre  dans  un  jour  plus  complet  et  dans  un  ordre  plus 
pratique  (livre  II,  chapitre  m).  Hors  de  là,  rien  que  de 
légères  additions. 

Des  personnes  fort  bienveillantes  se  sont  étonnées  qu'un 
travail  de  cette  nature  ait  pu  obtenir  la  bonne  fortune 
de  se  présenter  trois  fois  devant  le  public.  Me  pardon- 
nera-t-on,  à  moi,  de  m'en  réjouir,  et  non  pas,  je  l'espère 
du  moins,  par  vanité  d'auteur?  N'ai-je  pas  quelque  droit 
d'en  conclure  qu'un  assez  bon  nombre  desprits  n'en  sont 
pas  encore  à  une  invincible  horreur  du  sérieux;  qu'ils 
goûtent  surtout  la  pensée  maîtresse  du  livre,  cette  vérité 
manifeste,  élémentaire  en  soi,  mais  si  aisément  oubliée 
ou  même  si  étrangement  méconnue  jusque  parmi  les 
croyants?  Exprimant  l'âme  et  contribuant  à  la  faire,  la 
littérature  obéit  aux  lois  essentielles  de  l'âme;  sa  valeur, 
sa  perfection  propre,  sont,  avant  tout,  la  valeur,  la  per- 


/c  tion   m  zprimêe.    Par  suite,   l'enseigne- 

ment littéraire  bien  compris  ne  peut  manquer  d'être,  et 
le  plus  naturellement  du  monde,  un  apostolat  véritable. 
La  Théorie  des  belles-letthes  ne  prétend  pas  dire  autre 
.  et,  si  elle  n'est  pas  absolument  inutile,  c'est  par 
là. 

1 5- avril  1900.  Saint  jour  de  Pâques. 
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On  voudra  bien,  nous  l'espérons,  ne  pas  nous  imputer 
la  prétention  d'inventer  la  littérature;  mais  nous  avoue- 
rons sans  détour  celle  de  la  raisonner  un  peu  plus  profon- 
dément  qu'on   n'a   coutume   de   le   faire. 

Nous  tenons  l'art  de  la  parole  écrite  ou  parlée  pour  le 
plus  immédiatement  naturel  de  tous  les  arts,  pour  un  art 
certain  et  sérieux.  Tout  le  monde  y  souscrira-t-il  sans  ré- 
sistance? N'osons  pas  trop  y  compter.  Pourquoi?  Est-ce 
■  uniquement  le  fait  des  abus  dont  la  littérature  s'est  rendue 
complice?  Ne  faut-il  pas  s'en  prendre,  dans  une  certaine 
mesure,   aux  habitudes  mêmes  de  l'enseignement? 

On  trouve  aux  degrés  élémentaires  des  manuels  esti- 
mables peut-être,  mais  quelquefois  sans  assez  de  philoso- 
phie ni  de  profondeur  :  composés  d'observations  incom- 
plètes, d'aphorismes  peu  justifiés,  d'exemples  insuffisants, 
manque  d'un  choix  assez  judicieux  ou  d'une  interprétation 
assez  lumineuse.  Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un  enseignement 
élémentaire;  les    études    achevées,    on    n'y    revient   plus. 


AN   \N  l-l-l. 

:it  à  l'enseignement  supérieur,  par  où  les  lettres  de- 
vraient se  maintenir  en  estime  auprès  îles  esprits  mûrs,  à 
[lie  ses  meilleurs  côtés,  il  brille  par  une  cri- 
ingénieuse,    mais  trop  souvent   vide  de   principes   : 
rien,    rapporteur   plutôt   que  juge,  parfois   même   se 
taisant   un  système  et  une  gloire  de  ne  pas  juger. 

sont  là  sans  doute,  les  grands  rhéteurs  de 
l'antiquité.  Mais  après  eux,  mais  d'après  eux,  n'y  a-t-il  pins 
rien  à  dire,  et  suffit-il  d'y  renvoyer  purement  et  simple- 
ment l'intelligence  chrétienne?  D'ailleurs  plût  à  Dieu  que 
nos  cont'  mporains  voulussent  bien  se  remettre  à  pareille 
écolel  Hélas!  l'instruction  publique,  telle  qu'elle  est,  ne  les 
\  dispose  guère  et,  après  la  perte  de  la  foi,  la  perte  du  sens 
et  du  goût  des  maîtres  classiques  est,  croyons-nous,  la  plus 
fatale  à  l'esprit  français. 

In  -oinme,  tandis  que  beaucoup  écrivent  et  parlent  à 
peu  près  au  hasard,  la  foule  apprécie  au  gré  de  la  fantaisie 
ou  de  l'humeur;  c'est  trop  dire  :  elle  n'apprécie  plus;  elle 
s'amuse  un  moment  et  passe.  Les  grandes  querelles  litté- 
raires éteintes  ont  laissé  après  elles  l'indifférence  et  le 
scepticisme,  \vouons-le  sans  retard  :  le  scepticisme  nous 
I  it  et  nous  effraie  ici  comme  ailleurs.  Qu'il  s'enveloppe 
de  bonhomie  et  de  spirituelle  impertinence,  ou  que,  par  un 
lient  bizarre,  il  se  fasse  dogmatique  et  tranchant: 
qu'il  su  souriant  :  «  chacun  son  goût,  »  ou  qu'il 

autorité  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  on  littérature; 
te  repou!  us  toutes  ses  formes,  comme  une  tn- 

;ici -,  une  faiblesse  et  un  péril.  On  ne  répudie  point 
BTtitude  artistique  sans  compromettre  logiquement 
-  les  autres,  et  la  fermeté  modeste  des  jugements  lit- 
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téraires  entre,  pour  une  part,  dans  ce  bon  sens  réfléchi  qui 
nous  honore  et  nous  défend. 

«Quoi  donc?  avons-nous  rêvé  de  tout  démontrer  en  litté- 
rature? IVon  certes.  La  littérature  n'est  pas  une  géomé- 
trie; la  parole  littéraire  n'est  point  faite  de  raison  pure; 
l 'imagination  et  la  sensibilité  ont  leur  large  rôle  dans  cette 
expression  vivante  de  tout  l'homme,  et  la  raison  ne  peut 
régler  mathématiquement  toutes  leurs  saillies. 

Mais  si  les  problèmes  de  goût  se  refusent  à  une  solution 
«mathématique;  si,  en  matière  d'éloquence  et  de  poésie,  la 
démonstration  rigoureuse  ne  peut  s'étendre  à  tout;  nous 
osons  croire  que  la  certitude  morale  peut  aller  loin,  beau- 
coup plus  loin  que  ne  se  le  figurent  la  légèreté  du  grand 
nombre  et,  pour  tout  dire,  la  mollesse  d'esprit,  qui  est  une 
des  grandes  tentations  humaines.  C'est  chose  commode 
que  d'écrire  à  l'aventure  et  de  juger  par  impression.  Mais, 
en  bonne  foi,  que  vaut  un  style  incapable  de  se  raisonner 
lui-même?  Que  valent  des  impressions,  quand  on  n'a  pas 
la  force  de  les  éclaircir  et  de  les  fixer?  Que  dans  le  champ 
de  la  composition  et  de  la  critique  il  reste  toujours  une 
part  d'inconnu,  soit;  mais  c'est  œuvre  utile  que  de  tra- 
vailler à  la  réduire.  Pour  le  moment,  il  nous  suffit  de  cette 
réponse;  nous  aurons  lieu  d'y  insister  d'ailleurs. 

Et  maintenant  sur  quelle  base  assez  large  et  assez  solide 
établir  la  certitude  de  nos  jugements  et  de  nos  procédés 
littéraires? 

—  Sur  la  philosophie. 

Il  se  peut  que  le  mot  fasse  p  ur.  La  philosophie  est 
chose  sévère,  et  ce  n'est  pas  là  ce  ui'on  est  accoutumé  de 
trouver  dans  un  livre  de  littéral  «     •    A.  vrai   .are,  malgré 
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notre  désir  d'obliger,  s'il  66  pouvait,  tout  le  monde,  nous 
ouvons,  en  bonne  conscience,  dédier  ces  études  à  qui 
tarait  frayeur  d'une  lecture  quelque  peu  sérieuse.  Nous 
tTrirons  pas  davantage  à  qui  confondrait  l'érudi- 
tion avec  la  science,  aux  curieux  d'anecdotes,  aux  amou- 
reux du  petit  fait  jusqu'au  dédain  pour  les  principes  et  les 
Certes,    nous   avons  conscience  de  ne   point 
iimer  dans  l'abstrait,  de  nous  appuyer  largement  sur 
l'histoire  des  littératures.  Mais,  à  nos  yeux,  le  grand  fait 
auquel  tous  les  autres  rendent  témoignage,   c'est   l'âme, 
l'àmc  et  ses  exigences  légitimes,  l'âme  et  ses  appétits  dé- 
pravés. Nous  rappelons  ou  nous  supposons  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  incontesté,  de  plus  élémentaire,  de  plus  expéri- 
mental,   dans    la    philosophie    spiritualiste,    la    seule    qui 
compte.  Nous  ne  voulons  aux  lois  littéraires  d'autre  point 
d'appui  que  le  rôle  manifeste  de  la  parole,  que  la  nature 
des  choses  et,  avant  tout,  la  nature  de  l'homme  même. 
Selon  nous,  la  parole  littéraire  se  mesure  aux  exigences 
•  i es  de  l'âme  du  lecteur;  et  ces  exigences,  à  leur  tour, 
peuvent  se  résumer  dans  cette  formule  :  écrivain,  orateur,, 
mettez  votre  âme  dans  votre  parole,  toute  votre  âme,  votre 
âme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  qu'il  la  veut,  avec  sa  phy- 
sionomie propre,  sa  puissance  originale,  mais  encore  avec 
les  traits  communs  et  obligés  qui  la  font  droite,   haute, 
ordonnée,  raisonnable.  Là,  est  à  nos  yeux,  le  premier  et  le 
rnier  mol   de  toute  doctrine  littéraire,  et  ce  livre  n'est 
* I  u f •  pour  L'établir. 

On  voit  qu'il  ne  s'adresse  point  aux  écoliers,  bien  qu'on 
puisse,  croyons-nous,  en  mettre  facilement  la  doctrine  à 
Idir  portée.  Dans  sa  forme  et  dans  ses  développements,  il 
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semble  devoir  être  plus  directement  utile  aux  professeurs, 
aux  jeunes  gens  engagés  dans  les  hautes  études,  aux 
hommes  qui  ont  conservé  le  goût  des  jouissances  de  l'es- 
prit. Il  voudrait  élever  et  augmenter  pour  eux  ces  jouis- 
sances, en  leur  en  donant  une  possession  plus  réfléchie. 
Il  ambitionnerait  même  d'assurer  en  eux,  d'une  façon  indi- 
recte mais  efficace,  les  principes  de  la  philosophie  chré- 
tienne. Si  nous  ne  manquons  absolument  notre  but,  qui- 
conque voudra  bien  nous  lire  demeurera  un  peu  plus  fer- 
mement convaincu  de  ce  fait,  que  la  littérature  jaillit, 
comme  de  source,  de  la  psychologie  exacte  et  de  la  saine 
morale;  que  le  beau  littéraire  est  étroitement  lié  au  vrai 
de  la  nature,  au  vrai  de  l'âme  et  des  choses,  mais  encore 
au  bien  pour  lequel  les  choses  et  l'âme  ont  été  faites 
par  Dieu. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'ACTION    PUISSANTE.    CONCOURS    DES    FACULTÉS    DE    L'AME. 


Ce  que  c'est  que  bien  parler.  ■ —  Ce  qu'il  y  a  dans  toute  parole  : 
les  choses  dites,  l'âme  révélée.  —  Toute  parole  est  une  action 
morale  sur  autrui.  —  Cette  action  veut  être  puissante,  — 
elle  doit  être  ordonnée.  —  Définition  de  l'art  littéraire.  — 
L'étudier,   c'est   avant   tout   étudier  l'homme. 


Plus  ces  études  ont  chance  d'être  sérieuses,  parfois 
même  sévères,  plus  nous  souhaiterions  d'y  introduire  le 
lecteur -par  une  voie  tout  unie  et  tout  aisée.  Il  n'y  faudra 
du  reste  qu'un  peu  de  cette  métaphysique  élémentaire  et 
fondée  en  expérience  qui  s'appelle  le  bon  sens  réfléchi. 

1 
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!  mettre  en  pleine  lumière  les 
•i. lis.  naturelles,  du  bien  parler  el  <!u 
bien  écrire,  —  disons  une  fois  pour  toutes,  du  bien  parler. 
Qu  ne  que  bien  pai  I 

;  :    faire  bii  a"  cl  II  est  évidi  nt 

que  i.  lire  conformément  m  sa   natun  -i  fin, 

it-  qui  la  constituent  et  au  résultat  qu'on  en  veut 
obtenir.  L'homme  rre  qui  médite  un  plan,  l'ingé- 

nieur qui  construit  un.'  machine,  l'artisan  qui  fabrique  un 

dculs    et    tous  leurs   efforts 

i  mettre  en  œuvre,  d'après 

il    de    l'objet   à    produire,    mais   surtout 

qu'ils  en  attendent.  Voilà  qui  est  banal,  et 

le  dire  si,  pour  arriver  à  coup 

sûr.  il  ne  faillit    prendre   son    parti    de   cheminer   pas  à 

Bien  parler  sera  donc  parler  conformément  à  la  nature 
la  lin  de  la  parole. 

lie  est  cette  nature  et  qu'y  ;i-t-il  dans  la  parole  même? 

stases  naïves  de  M.  Jourdain  à  propos 

des  beautés  du  langage,   étudions  avec   quelque   attention 

cet  instrument  magnifique  dont  nous  usons  médiocrement 

faute  de  songer  même  à  le  bien  connaître. 

La  parole  est  chose  humaine  par  excellence,  vrai  signe 
de  rare  et  bien  propre  à  caractériser  l'homme.  «  C'est  avec 
une  sublime  raison  que  les  Hébreux  l'ont  appelé  âme  par- 
lante omme  l'homme  lui-même,  la  parole  i 
soi  urn-  I  double,  corporelle  et  spirituelle  :  corporelle  par 
le  son,  par  l'air  battu  (2),  spirituelle  par  la  pensée  qui  s'y 
incarne,  en  tout,  image  et  résumé  de  notre  nature. 

Mais    voici    qui    importe    plus    encore.    Pour    moi    qui 
ite  et  la  reçois,  que  contient-elle?  Que  m'apporte-t-ellc 
toujours,   el   d'autant   plus   qu'elle   vient    à   moi   plus  par- 
ti   .  troitement    liées,   inséparables    :    un 
:      •   elle  m'avertit,  une  âme  qu'elle  me  révèle.  — 
Un  ol  Faite  pour  dire  quelque  chose.  Des- 
cription ou    récit,    raisonnement   ou   exhortation    ■   qu'elle 
manque   <  i  ter  dans  mon  esprit  des  idées  nettes  ou  seule- 

'.  de  M  listre  :  Soiri  .!:'■•  tien  II. 

1  0  Buet. 
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ment  qu'elle  y  tarde;  mon  bon  sens  proteste  :  paroles  per- 
dues, discours  en  l'air.  —  Une  âme,  votre  âme  à  vous  qui 
nie  parlez.  Vous  ne  me  dites  pas  seulement  les  choses  dont 
il  \ous  plaît  de  m 'entretenir;  vous  me  dites  votre  senti- 
ment à  leur  égard,  vous  me  dites  votre  âme.  Que  vous  le 
vouliez  ou  non,  elle  éclate  dans  votre  ton,  dans  votre  geste, 
dans  vos  yeux  et  déjà  dans  votre  style;  autrement  votre 
discours  est  terne,  il  est  glacé,  il  est  mort.  Et  certes  s'il 
est  un  préjugé  funeste  à  l'art  de  parler  et  d'écrire,  c'est  de 
l'imaginer  comme  un  je  ne  sais  quoi  de  factice,  d'artificiel, 
de  le  concevoir  comme  un  ornement  appliqué  par  le  dehors 
e1  qui  ne  tendrait  pas  à  la  substance  de  l'âme.  Chez  celui 
qui  l'exerce,  le  talent  littéraire  est  la  fleur  de  l'âme;  c'est 
l'âme  elle-même  qui  se  montre  naïvement,  et,  avec  elle, 
tous  les  objets  de  sa  pensée,  Dieu,  l'homme,  le  monde, 
tous  fidèlement  rendus  et  cependant  bien  marqués  de  son 
empreinte  personnelle. 

Des  objets  qui  se  découvrent,  une  âme  qui  se  commu- 
nique :  voilà  donc  les  éléments  essentiels  de  la  parole  lit- 
téraire, et  plus  ils  sont  riches,  plus  elle  est  elle-même  sai- 
sissante et  belle.  Si  bien  que  le  problème  pratique  aurait 
une  première  solution  dans  cette  formule  très  simple  et 
déjà  très  féconde  :  bien  parler,  c'est  dire  tout  l'objet  avec 
toute  notre  âme;  c'est  le  dire  conformément  à  son  vrai 
caractère  et  à  notre  légitime  nature;  c'est  montrer  dans 
notre  langage  et  l'objet  tel  qu'il  est  et  notre  âme  telle 
qu'elle  doit  être.  Ainsi  la  seule  analyse  des  éléments  de 
la  parole  en  ferait  saillir  les  premières  lois. 

Cependant,  avant  de  rien  conclure,  examinons  encore 
sa  fin  au  moins  immédiate,  le  terme  où  elle  va,  non  plus 
l'âme  qu'elle  révèle  mais  l'âme  sur  laquelle  il  lui  faut 
agir.  La  parole  est  bien,  en  effet,  le  grand  lien  social,  l'ins- 
trument normal  du  commerce  des  esprits  et  de  leur  action 
réciproque.  Agir  sur  l'homme,  voilà  sa  raison  d'être  et  son 
but.  Si  vous  me  dites  vos  sentiments  à  propos  d'un  objet, 
c'est  apparemment  afin  que  je  les  partage:  si  vous  me 
découvrez  votre  âme,  c'est  pour  la  faire  passer  dans  la 
mienne,  c'est  pour  obtenir  que  la  mienne  s'y  conforme  et 
s'y  ajuste.  D'un  mot,  si  vous  me  parlez  avec  quelque  insis- 
tance et  quelque  effort,  ce  ne  peut  être  que  pour  exercer  sur 
moi  une  action  morale.  N'est-ce  point  le  cas  de  tout  livre, 
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toute  lettre  sérieuse  ou  badine,   de 
ition  qui  sort   tant  suit   peu  de   la   banalité 

pun 

subtiliser  ce  qui  esl  simple  et  d'établir 
manifeste.  Or  il  esl  simple  el  inani- 
tion de  la  parole  veut  être  puissante  ou 
.ilm  d'obtenir  son  plein  effet.  A-t-on  dessein  de 
convaincre,    île    toucher,    d'enflammer,    d'apaiser,    voire 
•  el  de  faire  sourire?  Fût-on  sans  art  et  sans 
inéth'  hie,  un  s'efforce  de  mettre  dans  son  discours 

tout  ce  qu'on  sait  capable  d'aider  au  résultat;  on  s'attache 
a  rendre  lussi  saillants  que  faire  se  peul  et  l'objet  en 
question  1 1  le  sentiment  qu'on  en  a  soi-même.  C'est  qu'on 
veut  dominer  toute  lame  de  l'auditeur,  afin  de  la  pousser 
tout  entière  dans  un  sens  déterminé. 

Oue    si  l'action  de    la  parole    veut  nécessairement     et 
comme  d'instinct  se  faire  puissante,  l'honnête  homme,  le 
chrétien  surtout,  savent  de  plus  qu'elle  doit  être  ordonnée. 
ît-ce  à  dire?  Avant  tout,  qu'elle  doit   respecter  la  na- 
ture  légitime   de   l'âme   où   elle  s'adresse.    Le   lecteur   est 
trop  équitable  pour  exiger  de  nous  dès  les  premières  pages 
ppements  et  applications  qui  feront  tout  ce  livre; 
mais  il  lui  est  bien  aisé  d'entendre  vite  ce  dont  il  s'agit 
présentement.  Sans  toucher  encore  à  la  question  de  mo- 
ralité proprement  dite,  n'est-ce  pas  chose  d'expérience  que 
telle  lecture  va  de  soi  à  grandir  notre  âme,  et  telle  autre 
à  la  déprimer;  que  celle-ci  rompt  le  concert  de  nos  facul- 
tés en  exaltant  outre  mesure  l'imagination,  la  sensibilité, 
les   nerfs   eux-mêmes;  —  que  celle-là,   tout  au   contraire, 
1  entri  tient  et  le-  fortifie  en  les  exerçant  toutes  ensemble  et 
une  juste  proportion?  Avec  ses  images  flottantes  et 
sa   musique   i enchanteresse,  Lamartine  nous  détend,   nous 
amollit,    nous    magnétise    délicieusement    et    nous    endort 
l'esprit.  Avec  ses  audaces  folles  de  romancier,  de  drama- 
de    lyrique   même,   V.    Hugo   nous   surexcite,   nous 
",    nous   remue   jusqu'à    nous    bouleverser     Prenons 
I        let  ou  Corneille  :  ces  maîtres  nous  font  penser,  voir, 
sentir,  vouloir,  dans  un  équilibre  d'âme  qui  nous  épure  et 
nous  éN  ,       \   les   pratiquer,  nous  nous  sentons  à  la  fois 
plus  calmes;  d'un  mot,  nous  nous  sentons 
hommes,    et    c'esl    l'impression    toute  contraire   que 
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nous  donne  le  contact  des  violents  et  des  excentriques,  des 
rêveurs  et  des  amollis. 

On  conçoit  donc,  pour  l'avoir  éprouvé  bien  des  fois, 
comment  l'action  de  la  parole  peut  être  désordonnée  sans 
y  perdre  absolument  sa  puissance  de  fait,  et,  pour  le  mo- 
ment, nous  n'en  voulons  pas  davantage.  On  entrevoit  du 
reste  ce  que  la  suite  mettra  dans  un  plus  grand  jour,  que 
le  désordre  n'ajoute  rien  à  la  puissance  réelle,  qu'il 
l'amoindrit  même  d'autant;  on  voit  du  moins,  sans  doute 
possible,  que  cette  parole  puissante  mais  désordonnée  ne 
saurait  être  acceptable  ni  vraiment  belle,  puisqu'elle  va 
contre  la  nature  de  l'âme.  —  Mais  l'âme,  dit-on,  l'agrée; 
elle  se  complaît  par  instants  aux  écarts  de  l'imagination, 
aux  emportements  ou  aux  langueurs  de  la  sensibilité.  — 
Qui  l'ignore?  Qui  le  conteste?  C'est  que  sa  nature  morale 
est  double;  c'est  que  le  bien  et  le  mal,  l'ordre  et  le  désordre 
s'y  rencontrent  et  s'y  combattent.  Le  bon  sens  l'avoue,  la 
foi  en  dit  la  cause  qui  s'appelle  de  son  nom  le  péché  origi- 
nel. Quant  à  ceux  qui  nient  jusqu'au  fait  de  ce  dualisme, 
qui  veulent  que  tout  soit  bon,  droit>  juste  et  sain  dans 
l'homme,  n'écrivant  ni  une  philosophie  ni  une  théologie, 
nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  eux. 

Pour  tout  ce  qui  pense,  le  désordre  est  un  fait,  mais  il 
ne  sera  jamais  autre  chose;  l'ordre  seul  est  et  sera  toujours 
le  droit.  'Donc  l'action  de  la  parole  a,  comme  toute  autre, 
le  devoir  de  s'y  tenir.  Plus  elle  est  puissante  sur  les  âmes, 
plus  elle  se  doit,  non  pas  de  caresser  leurs  instincts  quel- 
conques, mais  de  respecter,  de  développer  leur  vraie  et 
saine  nature.  Comment  le  sens  chrétien  ou  si  nplement 
honnête  admettrait-il  un  instant  que  Dieu  ait  pu  vouloir  et 
créer  pour  un  autre  but  cette  admirable  force  morale? 
Vérités  maîtresses  et  qui  commandent  l'adhésion,  même 
dans  cet  énoncé  rapide,  mais  auxquelles  nous  donnerons 
plus  loin  toute  leur  ampleur. 

Objectera-t-on  les  franchises  de  l'art?  Mais,  de  bonne  foi, 
s'imagine-t-on  l'art  subsistant  et  faisant  loi  en  dehors  et  à 
l'encontre  de  la  vraie  nature  humaine?  Est-ce  bien  sérieu- 
sement qu'on  revendique  pour  lui  le  privilège  de  n'en  tenir 
compte,  de  la  contrarier,  de  la  ruiner  même  au  gré  de  ses 
caprices  souverains?  Pour  en  venir  logiquement  à  un  sem- 
blable paradoxe,  il  faut  afficher  ou  supposer  ces  principes  : 
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l'homme;  tout  ce  qui  est  a  droit  d'être 

■  1      Bt  1     li  -Milic  ne  sont  que  cou- 

ira  fantômes  de  l'esprit.  Encore  un  coup, 

s    i   nous  mettr<    en   peine  de  prouver  le 

dès  lors,   il  s'impose.    Dès  lors  aussi, 
l'art  i  définition  toute  faite  :  il  est  l'art  il 

.r  l'hom  la    parole  une  action   morale  puis- 

I  i    !  finition  n'est  pas  contestable  et,  dans  sa  banalité 
ne    de    conséquences,  car    nous    en 
rtir  les  deux  lois  fondamental  -    Vction  puis- 
sante ou  c'est   tout   un;  donc  il  lui  faut   saisir 
l'homme  tout  entier;  —  action  ordonnée,  donc  elle  réglera 
sa  pui              l'après  les  exigences  légitimes  de   l'âme  et 
ictère  des  objets  qu'elle  présente.  N'est- 
ce    point    là    toute    l'éloquence,    toute    la    littérature    en 
abrégé  (i)? 

\  e  compte,  on  parlera  bien,  parce  qu'on  par!  ra  sui- 
vant la  nature  et  la  fin  de  la  parole,  suivant  la  nature 
et  la  lin  pratique  des  objets  proposés,  suivant  la 
vraie  nature  et  la  vraie  fin  de  l'âme,  entendez  également 
de  celle  qui  parle  et  de  celle  qui  écoute,  de  celle  qui  se 
donne  et  de  celle  qui  reçoit.  Toute  notre  tâche  va  être  de 
préciser  et  d'étendre  ces  premières  vues  de  bon  sens. 

ut  de  passer  outre  et  comme  pour  encourager 
le  lecteur  à  nous  suivre,  nous  le  prierons  d'observer  com- 
bien la  littérature,  ainsi  entendue  au  vrai,  devient  sérieuse, 

i     Cette  définition   s'éclaire  encore  et  s'autorise  de  sa  con- 
formitr-  même  avei    une  foule  de  notions  tout  à  la  fois  rel 
et  familières,  où  puissance  et  ordre  figurent  comme  éléments 
■ 

que  la  vertu  ?  L'ordre  dans  l'amour,  ordo  antoris, 
à  ni     Augustin;  et  l'amour,  c'est   la   puissance,   l'activité, 

l'élan,    li    \ie. 

que   la   beauté?   La    plénitude  dans   l'ordre,   info 
lit  quelque  part  saint  Thomas;  la  plénitude,  le 
i    de   la    puissance,   mais  l'ordre   toujours. 
que  le    talent,    le    génie?    Ce   qu'est    la   vertu   en 

inœ  qui   se  déploie  dans   la   règle. 
que    l'inspiration   artistique?    Un    état    complexe, 
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utile  et  belle.  Instrument  du  commerce  des  aines,  qu 'est- 
elle  en  soi,  que  l'expression  complète  et  régulière  de 
l'homme,  des  choses,  de  la  vie?  Apprendre  à  parler,  à 
écrire,  c'est,  tout  d'abord  et  de  nécessité,  apprendre  mieux 
les  choses,  la  vie,  l'homme  surtout,  l'homme  sur  lequel  la 
parole  doit  agir  pour  le  perfectionner,  l'homme  dont  la 
nature  bien  connue  fait,  sinon  la  raison  dernière  de  l'art, 
au  moins  sa  règle  immédiate,  facilement  visible  et  large- 
ment féconde. 

Ces  principes  établis,  nous  sommes  en  mesure  de  fixer 
et  de  réduire  à  ses  conditions  pratiques  la  première  des 
deux  grandes  lois  littéraires. 


II 


Conditions  de  l'action  puissante.  —  Un  nouvelliste  et  La- 
bruyère,  un  philosophe  et  Bossuet.  —  Qu'il  faut  saisir  tout 
l'homme.  —  L'homme,  premier  aspect  :  unité,  dualisme. 
—  Conséquences  littéraires.  —  L'homme  mieux  connu.  — 
Ses  facultés  :  intelligence,  —  imagination,  —  volonté,  — 
sensibilité.  —  Leurs  exigences  constantes,  simultanées.  — 
Première  loi  fondamentale  :  déploiement  constant  et  si- 
multané des  facultés  chez  l'écrivain. 

L'action  de  notre  parole  veut  être  puissante,  elle  veut 
être  complète.  Comment  y  parviendra-t-elle?  En  saisis- 
sant l'auditeur  par  toutes  ses  facultés  à  la  fois. 

contradictoire  en  apparence,  où  les  facultés  sont  comme  em- 
portées et  en  plein  vol,  mais  tout  ensemble  et  sous  peine  de  ne 
rien  produire,  gouvernées,  ordonnées  par  la  raison  et  la 
volonté  souveraines. 

Cicéron  a  défini  l'éloquence,  la  sagesse  parlant  avec  opu- 
lence, copiose  loquens  sapientia.  L'opulence  de  la  parole 
suppose  toute  puissance  déployée;  mais  c'est  la  sagesse  qui 
parle;  donc  l'ordre  préside  à  ce  déploiement.  Saint  Augus- 
tin met  l'art  de  l'orateur  à  rendre  la  vérité  lumineuse,  agréa- 
ble, émouvante,  ...ut  veritas  pateat...  placeat...  moveat.  (De 
Doctrina  Christana,  iv.)  Lumière,  couleur,  chaleur,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  sinon  la  plénitude  d'action  de  la  parole  hu- 
maine ?  Mais  à  la  vérité  seule  tous  ces  avantages,  et  la  notion 
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.m, il  nous  rapporte  un  malin  celte  nouvelle  : 
:    i        \!.  \ ....  qui  venait  de  créer  5  grands 
5l  \  u  contraint  de  le  vendre 
et  il  en  est  mort  'i  in.  »  —  11  y  a  chance  pour  que 

-    meuve  médiocrement. 
l.'i;  \   rencontrent  par  hasard   un 

Labruyère  :      Ci    palais,  ces  meubles,  ces  jar- 
tix,  \ous  enchantent  et  vous  font  récrier 
première  vue  sur  une  maison  si  délicieuse  et  sur 
bonheur  du  maître  qui  la  possède.  Il  n'est  plus; 
-i  iablement  ni  si  tranquillement  que 
jamais  eu  un  jour  serein  ni  une  nuit  tran- 
quille; il  s'est  noyé  de  dettes  pour  la  porter  à  ce  degré  de 
où  elle  vous  ravit;  ses  créanciers  l'en  ont  chassé; 
il  a  tourné  la  tète,  et  il  l'a  regardée  de  loin  une  dernière 
fois;  et  il  est  mort  de  saisissement  (i).  »  —  Quelle  diffé- 
rence! Et  d'où  vient-elle? 

Le  nouvelliste  nous  donnait  connaissance  du  fait  et  rien 
de  plus;  il  parlait  à  notre  seule  intelligence.  L'écrivain 
nous  a  offert  un  tableau  plein  de  sentiments  et  de  con- 
Votre  imagination  a  vu  cette  maison  délicieuse, 
puis  ce  regard  désespéré  du  maître  qui  la  quittait.  Direc- 
tement provoquée  et  mise  en  scène,  notre  sensibilité  a 
d'abord  été  touchée  d'une  légère  impression  d'admiration, 
de  peut-être;  après  quoi,  changeant  de  rôle,  elle  est 
entrée  dans  les  émotions  poignantes  du  personnage.  Voilà 
comment  la  parole  a  été  puissante  :  elle  nous  a  pris  tout 
enti> 

I U   philosophe  raisonne  ainsi   :  «  L'homme  a  l'idée  du 

devoir.  Or  une  pareille  idée  ne  peut  venir  des  sens  et  de  la 

Donc  il  y  a  dans  l'homme  un  principe  supérieur 

■i  li  matière  el  aux  sens;  autrement  dit,  ce  qu'on  appelle 

'   bien  une  substance  spirituelle.  »  —  Nous  nous 

inr  linons  devant   l'évidence,  et  au  philosophe  comme  tel 

■l' mandions  pas  autre  chose. 

M    avec   celle   de    puissance   :    tant    il    est   vrai 
qu  ellet    se    retrouvent  partout  comme   les  conditions   néces- 
indeui  '•!  de  la  beauté. 
i  fortune. 
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Mais  voici  Bossuet  qui  s'empare  de  ce  thème  abstrait 
pour  l'animer  d'un  souffle  de  vie.  «  Quoi!  cette  âme  plon- 
gée dans  le  corps,  qui  en  épouse  toutes  les  passions  avec 
tant  d'attache,  qui  n'est  plus  à  elle-même  quand  il  souf- 
fre, dans  quelle  lumière  a-t-elle  vu  qu'elle  eût  néanmoins 
sa  félicité  à  part,  qu'elle  pût  dire  quelquefois  hardiment, 
—  tous  les  sens,  toutes  les  passions,  toute  la  nature  criant 
à  l'encontre  :  —  «  Ce  m'est  un  gain  de  mourir;  »  et 
quelquefois  :  a  Je  me  réjouis  dans  les  afflictions?  »  Ne 
faut-il  pas,  chrétiens,  qu'elle  ait  découvert  une  beauté  bien 
oxquise  dans  ce  qui  s'appelle  devoir,  pour  oser  assurer 
positivement  qu'elle  doit  s'exposer  sans  crainte,  qu'il  faut 
s'exposer  même  avec  joie  à  des  fatigues  immenses,  à  des 
douleurs  incroyables  et  à  une  mort  assurée,  pour  les  amis, 
pour  la  patrie,  pour  le  prince,  pour  les  autels?...  »  A  quoi 
bon  poursuivre  et  surtout  analyser?  Dans  ces  lignes  étin- 
celantes,  que  de  choses  n'a-t-on  pas  vues  et  senties,  en 
même  temps  que  l'on  concevait  toute  la  force  du  raison- 
nement transfiguré?  C'est  que  Bossuet  ne  s'est  point 
adressé  à  notre  seule  raison;  comme  Labruyère,  il  nous 
a  saisis  par  tout  nous-mêmes. 

On  entend  désormais  les  conditions  de  la  puissance. 
Entendons-les  mieux  encore  et,  pour  cela,  revenons  à  con- 
sidérer la  nature  humaine  :  chaque  pas  fait  dans  cette 
étude  nous  mettra  en  possession  d'une  vérité  littéraire;  en 
revanche,  il  n'est  aberration  littéraire  qui  ne  suppose  l'idée 
qu'on  se  fait  de  l'homme  inexacte  par  quelque  endroit. 

Déjà  nous  avons  eu  lieu  de  rappeler  une  première  fois 
le  dualisme  moral  introduit  par  la  chute  originelle.  Or  il 
en  est  un  autre,  antérieur  à  cette  chute  et  inhérent  à  notre 
constitution  primitive,  si  parfaitement  une  cependant. 
L'homme  est  une  âme  dans  un  corps,  une  âme  unie  à  un 
corps  en  unité  de  substance  et  de  personne.  Rien  ici  de 
violent  ni  de  forcé.  Ne  rêvons  pas  avec  Platon  que  c'est  le 
châtiment  d'une  faute  commise  dans  on  ne  sait  quel  autre 
monde.  Ne  disons  pas  avec  Lamartine  : 

L'homme  est  un   Dieu  tombé  qui   se  souvient  des  cieux. 

Gardons-nous  également  d'établir  du  corps  à  l'âme  un 
rapport  de  pur  accident,  un  rapport  qui  ne  dépasse  pas  en 
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intii  .11-  au    maître   (i),   du   cheval   au 

[    l'autre,   comme   dit    plaisamment 
Philaminte  i>;  superbe  en  ses  dédains 

l      corps      ette    guenille  !... 

par  la  bouche  de  <  ihrysale  : 
Ouais,   mon  corps  est  moi-môme...    (2) 

ii  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi  le  tout  ni  le 
principal.  J  plus  que,  dans  l'ordre  moral  et  par 

suite  du  riginel,  j'ai  à  me  distinguer  de  lui,  à  m'en 

abattre. 

<  )    I  >ieu  !    li  guerre   cruelle 
Je  sens  deux  hommes  en  moi  (3). 

-  dans  l'ordre  purement  physique  ou  métaphysique 
—  peu  importe  —  l'unité  reparaît.  Unité  mystérieuse  et 
incontestable,  expliquant  seule  le  mode  de  nos  opérations 
humaines,  comme  par  ailleurs  le  mode  de  nos  opérations 
la  prouve  elle-même  invinciblement.  Unité,  harmonie,  que 

e  puis  perdre  de  \ue  sans  compromettre,  avec  la  vérité 
psychologique,   la   vérité   littéraire. 

Un  médecin  philosophe  (A)  disait  énergiquement  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  il  est  homme  :  ne  soyons 
ni  moralistes  ni  vétérinaires;  soyons  médecins.  »  Ainsi 
faudrait-il  dire  à  l'écrivain  :  l'homme  n'est  point  tout 
rit  :  ne  soyez  donc  pis  un  logicien  pur,  un  géomètre  de 
style.  Par-dessus  tout,  l'homiin    n'est  injint  tout  chair  :  ne 

Z  donc  pas  sensualiste,  matérialiste,  réaliste,  natura- 
liste. Que  \otre  langage  se  fasse  esprit  et  corps  comme 
l'homme  qui  doit  l'entendre  :  esprit  par  la  lumière  sereine 
de  la  pensée,  corps  par  l'imagi  vive  mais  diaphane  qui  ne 
parle  aux  sens  que  pour  avertir  l'esprit.  A  le  bien  prendre, 
ce  livre  ne  dira  pas  autre  chose  et  ce  n'est  point  sa  faute 

L  homme  est  une  intelligence  servie  par  des  oigancs.  » 

Le»  Femmes  savon 

: 
(4;  J    I'     l     sier. 
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s'il  \  a  déjà  là  de  quoi  condamner  bien  des  auteurs  (i). 

Rappelons-nous  au  contraire  le  double  exemple  d'où 
nous  sommes  partis.  Ni  Bossuet  ni  Labruyère  n'ont  mé- 
connu, dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  les  réalités  de  notre 
nature  et  voilà  qui  les  a  faits  capables  d'agir  fortement 
sur  elle.  Mais  cette  nature,  il  nous  faut  l'observer  de  plus 
près  encore. 

L'homme  est  double  et  un  tout  à  la  fois.  Un  second  et 
plus  profond  regard  nous  découvre  en  lui  des  puissances 
diverses  capables  d'opérations  distinctes,  d'objets  diffé- 
rents. Or,  ces  puissances  ou  facultés  n'étant,  à  le  bien 
prendre,  que  les  modes  variés  de  l'activité  d'un  sujet 
unique,  on  voit  que  leur  classification  a  quelque  chose  de 
fondé   et   quelque   chose   d'arbitraire.    L'analyse   moderne 

(i)  Dans  un  temps  <le  libre  pensée,  ce  n'est  pas  merveille 
si  l'on  rencontre  ensemble  toutes  les  extrémités  de  l'erreur. 
Tandis  que,  depuis  un  bon  demi-siècle,  la  vogue  est  à  la 
couleur  excessive  et  au  sentiment  forcé,  voici  un  écrivain  qui 
tient  en  grand  mépris  l'image  sensible  et  nous  convie  à 
penser  et  à  parler  en  esprits  purs.  «  Défiez-vous  des  peuples 
poétiques;  ils  ne  sont  rien  moins  que  spiritualistes.  La  poésie 
est  bien  plus  matérielle  qu'on  ne  croit...  elle  n'est  pas  le 
langage  des  hautes  vérités  métaphysiques,  des  périodes  intel- 
krtuelles  de  la  vie,  des  peuples  assez  familiers  avec  les  idées 
pour  se  passer  de  ces  fausses  représentations  appelées  images 
et  méthaphores  ».  etc.  (Revue  des  Deux-Mondes,  ier  mai  1867, 
p.  i33-i34-)  Etranges  peuples!  Et  quel  voyageur  les  a  ren- 
contrés jamais  ?  —  Eii  manière  de  pendant,  voici  un  poète  — 
un  poète!  —  qui  pose  pour  l'insensibilité  parfaite  et  y  met 
sa  gloire.  C'est  Leconte  de  Lisle,  au  moins  tel  que  le  figure, 
dans  une  intention  d'éloge,  Théophile  Gautier  :  «  Il  proscrit 
la  passion,  le  drame  , l'éloquence  comme  indignes  de  la  poé- 
sie, et  de  sa  main  froide  il  arrêterait  volontiers  le  cœur  dans 
la  poitrine  marmoréenne  de  la  Muse.  Le  poète,  selon  lui,  doit 
voir  les  choses  humaines  comme  les  verrait  un  Dieu  du  haut 
de  son  olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues  pru- 
nelles et  leur  donner,  avec  un  détachement  parfait,  la  vie 
supérieure  de  la  forme;  telle  est,  à  ses  yeux,  la  mission  de 
l'art.  »  (Th.  Gautier  :  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  par 
MM.  S.  de  Sacy,  P.  Féval,  Th.  Gautier  et  Ed.  Thierry,  1868.) 
Ainsi,  tandis  que  la  grande  foule  des  écrivains  nous  jette 
bravement  au-dessous  de  l'homme  en  plein  sensualisme,  d'au- 
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multiplier  outre  mesure;  l'ancienne  philosophie, 

.  instinct  à  ces  multiplications  super* 

;         -  itrer   dans   une   discussion   hors  de  propos, 

ace    l'ancienne    philosophie,    et 
ae  distinguerons  les  facultés  que  là  où  se  rencontre 
une  di  ntielle,  soit  entre  les  objets,  >uit  dans  la 

manu'  re  de  U  s  atteindre. 

1.  homme  esl  esprit  et,  à  ce  titre,  en  possession  de  deux 

faculté-  essentielles  :  d'une  intelligence  par  où  il  voit  le 

i  m-  l.i   réalité   présente  ou  dans  une  représentation 

qui  est  un  souvenir;  d'une  volonté  par  où  il  tend  au  bien 

lu    mal. 

•  un  corps  vivant  et.  comme  tel,  doué  des 

cinq  sens  qui  mettent  l'animal  en  rapport  avec  le  monde 

riel. 

L'homme  est  esprit  et  corps,  et  de  l'union  de  ces  deux 

;ii-  procèdent  en  lui  deux  facultés  nouvelles  que  nous 

appellerons  mixtes,  à  raison  de  leur  situation  mitoy<  une 

entre  les  sens  et  les  puissances  de  l'esprit  pur.    Nous  ne 

vouions  d'ailleurs  que  les  décrire  brièvement  et  avec  une 

-ion  suffisante,  telles  qu'elles  sont,  de  fait,  dans  notre 

nature  humaine,  élevées,  par  leur  étroite  union  avec  des 

facultés  plus  hautes,  à  une  dignité  qu'elles  n'ont  pas  chez 

l'animal. 

M  ii'  nt    de   nous   guinder   au-dessus   de  notre   condition 
native   pour   nous  faire  singer  l'ange  et   Dieu. 

Dieu  lui-même  connaît  mieux  notre  nature,  qu'il  a  faite,  et 

ii  daigne  s'accommoder  à  notre  besoin  du  sensible  jusque  dans 

les    communications    les    plus    sublimes    dont  il    favorise    ses 

saints.   A   Bainte  Gertrude,  fini   B'en  étonnait  un  jour.  Notre- 

'ii  répondait  :  «  Comme  autrefois  le  mode  et  l'économie 

de  mon  Incarnation,  de  ma  Passion,  de  ma  Résurrection  ont 

été  marqués  d'avance  par  les  Prophètes,  au  moyen  d'images 

similitudes    mystiques;   tout  de  même  aujourd'hui    les 

spirituelles  et   invisibles  ne  peuvent  s'exprimer  devant 

l'entendement   humain    que   par  comparaison   avec  des  objets 

connus.   Voilà    pourquoi    personne  n'est    autorisé  a  dédaigner 

ce   qui    s'offre   sous  une   image  corporelle;  mais  chacun   doit 

mettre    son    étude   à  mériter  de   tirer   des   images  corporelles 

>'•  ini  lli(   i.      et    !'■  goûl  des  délices  de  l'esprit.  »  (Vie 

aintt    Gertrude.  Livre  IV,  chap.  xxi.) 
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C'est  l'imagination,  dont  la  fonction  propre  est  de  repré- 
senter les  objets  sensibles  absents,  et,  par  une  extension 
immédiate,  les  objets  immatériels  sous  dos  images  sen- 
sibles. Nous  ne  la  confondrons  pas,  comme  on  le  fait  assez 
souvent  dans  le  langage,  avec  la  puissance  d'invention  ou 
de  création  intellectuelle,  puissance  qui  n'est  point  une 
faculté  spéciale,  mais  un  résultat  du  concours  de  toutes  les 
facultés  supérieures. 

C'est  la  sensibilité,  puissance  ou  impuissance  de  l'âme 
humaine,  disposition  particulière  à  l'homme,  en  vertu  de 
laquelle  les  mouvements  de  la  volonté  prennent  un  carac- 
tère d'émotion,  de  trouble,  d'ébranlement,  qui  les  fait 
retentir  jusque  dans  l'organisme  physique;  faculté  de  per- 
cevoir les  impressions  morales  venues  d'ailleurs  et  de 
s'en  affecter  suivant  leur  nature. 

Voilà  donc  déjà  plus  présent  à  notre  vue  l'être  sur  lequel 
il  nous  faut  exercer  par  la  parole  une  action  puissante.  Le 
connaissant,  nous  nous  connaissons  nous-mêmes,  c'est-à- 
dire  que  nous  connaissons  tout  ensemble  et  l'objet  de  notre 
action  et  l'instrument  qui  nous  est  donné  pour  agir. 

Or,  il  est  clair  qu'agir  assez  puissamment  sur  l'homme, 
c'est  l'atteindre  vivement  tout  entier,  saisir  à  la  fois  et  avec 
force  toutes  celles  de  ses  facultés  qui  sont  accessibles  à  la 
parole.  Chacune  réclame  son  objet,  son  aliment.  L'intelli- 
gence est  impatiente  du  vrai,  du  vrai  lumineux  et  facile;  la 
volonté  appelle  le  bien,  l'utile,  l'honnête  surtout;  l'imagi- 
nation veut  des  couleurs;  la  sensibilité,  des  émotions. 

De  plus  leurs  exîgences  sont  constantes;  entendez  non 
seulement  qu'elles  se  retrouvent  partout  avec  la  nature 
humaine,  mais  qu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  en  éveil. 
C'est  dire  qu'elles  sont  simultanées,  que  nulle  des  facultés 
littéraires  du  lecteur  ne  reste  longtemps  oisive  ou  assoupie, 
que  chacune  est  jalouse  d'agir  sans  trêve  et  réclame  sans 
relâche  sa  part.  Essayez  de  ne  parler  qu'à  la  raison  pure  : 
ce  sera  parfois  nécessaire;  ce  sera  beau,  glorieux,  méri- 
toire, je  le  veux  bien;  mais  l'imagination,  mais  la  sensibi- 
lité souffriront  d'être  inactives,  et  la  lassitude  vous  aver- 
tira bientôt  que  ce  n'est  point  là,  dans  toute  la  vérité  du 
mot,  une  parole  complète,  normale,  humaine.  Si  l'on  mé- 
dite une  résolution  grave,  on  refoule  le  sentiment  parce 
qu'il  serait  capable  d'égarer  la  raison.   Mais  la  résolution 
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ts  l'âme,  "ii  l'appelle  même 
iil  n'ait  j  ■-  voix  au  i  onseil,  rien  de  mieux; 
<     utiôn  pour  en  aviver  l'énergie.  Or  il 
,    ni   dans   l'ordre  Je  l'esprit.   Soit  que 
;  n  démontre  une  vérité  difficile, 

,n  doil  même  souvent  tenir  à  distance  l'imagina- 
si  nsibilifè     \l  lis   il  est    probable   que,   san>   le 
■  effoi  t  ne  sérail   |  ssaire;  mais 

[ue  transitoin  .  Quand,  imposant 
inférieures,    on   a   conquis  ou   établi 
il  l,    vrai  qu'elles  pourraient  obscurcir,  il  fait 
.    rendre    la    parole    et,    après    les   avoir   écartées 
utiliser  comme  un  secours.  La  pen- 
i  produire  n*en  sera  pas  moins  certaine;  elle  en  scia 
tante,  plus  chaleureuse,  plus  puissante  en  un  mot. 
Vins  tion  esl   rationnelle,  mais  la  règle  demeure  : 

qui  veut  dominer  l'homme  doit  le  saisir  par  tous  les  côtés 
isfaire  toutes  ses  facultés  à  la  fois. 
Et  le  moyen?  —  Il  esl   simple,  si  simple  qu'il  ne  rés- 
ilie   nullement    à  une    découverte,    bien    que    nombre 
sprits   oublienl  de   s'en   aviser.    Comment  s'y  est  pris 
Bossuet?  connu,  nf   Labruyère?  Pour  nous  faire  compren- 
ont  compris  les  premiers;    pour   nous    faire   voir 
et  sentir  ils  ont  vu  et  senti  eux-mêmes  tout  d'abord.  Com- 
ment saisir  chacune  des  facultés  de  l'homme?  Par  le  jeu 
de  m  i    faculté  correspondante.   Comment  l?s  saisir  cons- 
tamment 't  toutes  ensemble?  Par  le  jeu  constant  et  mora- 
lemenl  simultané  de  toutes  les  miennes.  L'àme  sur  laquelle 
igir  esl  une  harpe  éolienne  qui  ne  vibrera  qu'à 
l'un  ■     mon  âme.  L'intelligence  du  lecteur  ne  s'illu- 

minera  que  des  clartés  de  la  mienne;  son  imagination  ne 

évoquées  el  dès  lors  aperçues 
par  moi-même;  je  no  pourrai  transmettre  à  la  sensibilité 
lutrui  qui    des  émotions  qui   m'auronl   ébranlé  le  pre- 
la   loi    : 

/■•/.-  fiere    dolendum   ci  I 

iiniiii    ip$i    libi... 

inspirerai  à   une  volonté  étrangère  que  des  résolu- 
tion- fortemenl  lans  la  mienne.  En  un  mot,  je  ne 
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puis  mettre  en  branle  chacune  des  facultés  où  je  m'adresse 
que  par  le  contact  de  chacune  de  mes  facultés.  Donc  l'âme 
entière  ne  sera  constamment  saisie  et  dominée  que  par  un 
effort  constant  de  mon  âme  tout  entière. 

Et  cette  vérité,  banale  peut-être  au  gré  de  plusieurs,  est 
cependant  en  littérature  la  première  loi  fondamentale  : 
pour  exercer  par  la  parole  une  action  puissante,  il  faut 
déployer  à  la  fois  et  constamment  dans  la  parole  toutes 
les  facultés  capables  d'y  concourir. 

Quand  Labruyère  mettait  le  mérite  du  style  à  bien  dé- 
finir et  à  bien  peindre,  il  se  trompait  en  oubliant  la  part 
du  cœur.  Votre  parole  veut  être  active,  puissante  :  comme 
les  Cyclopes  forgeaient  la  foudre  de  rayons  tordus  et 
mêlés,  fondez  sans  relâche  dans  le  discours  l'idée,  l'image, 
l'ardeur  généreuse,  toute  l'âme  :  la  puissance  est  à  ce 
prix. 

A  quel  moment  un  ouvrage  commence-t-il  à  être  litté- 
raire? Quand,  procédant  de  toutes  les  facultés  ensemble, 
il  commence  à  les  atteindre  toutes;  à  quoi  se  prêtent  plus 
ou  moins  tous  les  sujets,  les  mathématiques  pures  excep- 
tées. Histoire,  philosophie,  sciences  physiques,  tout  peut 
être  littéraire,  et  parfois  même  —  pourquoi  non?  —  telle 
partie  d'un  mémoire  financier  ou  d'un  rapport  de  police; 
mais  on  ne  voit  pas  comment  le  sera  jamais  un  traité  d'al- 
gèbre par  exemple. 

Qu'est-ce  que  l'écrivain?  Une  intelligence  qui  rayonne 
sur  une  intelligence,  une  imagination  qui  se  reflète  dans 
une  autre,  une  volonté  sensible  qui  fait  vibrer  un  cœur  à 
l'unisson?  C'est  tout  cela  ensemble,  c'est  l'homme  par- 
lant tout  entier  pour  agir  sur  l'homme  tout  entier. 


■   leurs  exig  n<    s         Détail.  —  L'intelligence,  la 
a.  —  Intuition  et  déduction.  —  Caractère  discursif  ou 

.  tif  <!<•  I  i  5!  uice  humaine.  —  Conséquences  litté- 

1  i  volonté,  tendance  au  bien.  —  Conséquences  lit- 
[uence  parlée  :  exigences  de  l'oreille  et  de 
l'œil.  —  Pleine  puissai       de   la   parole  oratoire. 

I  est  simple,  niais  les  conséquences  vont  loin,  i 

Prenons-en  une  idée  plus  complète  en 
rdant  de  plus  près  les  i  \igences  des  facultés. 
L'homme  est  esprit,  disions-nous,  c'est-à-dire  capable 
du  vrai  supra-sensible.  Mais  voici,  dans  l'exercice  même 
de  ce  privilège,  une  première  faiblesse  qui  le  distingue  des 
esprits  supérieurs  11  nous  faut  rappeler  pour  l'entendre 
qu'il  j  a  deux  modes  de  connaîttre.  C'est  l'intuition,  vol  de 
l'esprit  qui,  sans  intermédiaire,  sans  détour,  atteint  d'abord 
''objet  intelligible  et  s'y  pose;  peut-être  dirait-on  mieux, 
regard  de  l'esprit  allant  droit  à  son  but  et  s'y  unissant 
immédiatement,  comme  l'œil  à  l'objet  qui  lui  est  exposé 
sans  voile.  C'est  la  déduction,  circuit  laborieux,  marche 
lente,  où  chaque  pas  découvre  un  nouvel  aspect,  où  la 
m  e  connaissante  rapproche,  assemble  ou  sépare  des 
notions  successives,  pour  arriver  enfin  à  cette  vérité  d'en- 
B<  mille   que  l'intuition  atteindrait  d'un  regard. 

Evidemment  l'intuition  est  la  plus  noble.  Dieu  donc  la 
le,  mais  avec  la  double  perfection  que  le  mot  même 
indique  on  suppose  :  pénétration  intime,  absolue,  du  fond 
des  êtres;  —  Dieu  égale,  épuise,  la  mesure  par  sa  connais- 
et  les  éléments  de  chacun,  et  ses  innombrables  rap- 
—  universalité,  simultanéité  de  la  connaissance;  — 
!  teint  à  la  fois  tout  l'être  possible  et  réel,  sans  divi- 
sion  dans  l'acte,  sans  confusion  dans  l'objet,  sans  muta- 
tion  ni   succession,   sans  acquisition   ni  amoindrissement 
dans  la  lumière. 

rocède  par  une  série  d'intuitions  limitées  mais 

ble    de   tout   voir  ensemble  et   de  pénétrer 

rien  jusqu'à    I  par  ailleurs  il  saisit  dans  chaque 


CONCOURS    MES   FACULTÉS   DE   LAME  17 

objet,  sans  délai  ni  circuit  de  pensée,  tout  ce  que  sa  puis- 
sance naturelle  y  peut  saisir  (i). 

L'homme  a  sa  part  d'intuition,  mais  aussi  étroite  que 
possible,  elle  ne  porte  que  sur  un  objet  à  la  fois.  Comme 
les  mots  d'une  phrase  passent  l'un  après  l'autre  devant  son 
œil,  ainsi  les  objets  devant  son  esprit  qui  les  fixe  un  mo- 
ment au  passage  et  lit  en  eux  ce  qu'ils  sont  :  tel  est  l'acte 
propre  de  l'intelligence.  Mais  notre  façon  caractéristique 
de  connaître  est  la  déduction.  L'esprit,  la  raison,  qui  est 
le  nom  précis  de  l'esprit  dans  cet  office,  doit  cheminer 
lentement  et  péniblement  d'une  idée  à  l'autre,  rappro- 
chant, confrontant,  unissant  les  notions  sœurs  et  séparant 
les  étrangères.  C'est  la  loi  de  notre  nature,  et  ce  qu'on 
appelle  parfois  intuition  de  génie  n'est  jamais  qu'une 
déduction  plus  rapide.  Le  joueur  d'échecs  peut  combiner 
à  l'avance  plusieurs  coups;  le  philosophe,  embrasser  en  un 
instant  toute  une  série  de  conséquences;  le  capitaine  ou  le 
politique  «  voit  devant  tous  les  autres,  comme  dit  Retz,  le 
point  de  la  possibilité  ».  De  fait,  ils  ont  couru  au  même 
but  où  les  autres  se  traînent,  mais  leurs  pieds  n'ont  pas 
quitté  la  terre;  leur  raison  a  été  merveilleusement  prompte, 
mais  force  lui  a  été  de  passer  par  toutes  les  étapes  du  che- 
min. Telle  est  bien  en  effet  la  condition  de  l'homme.  Il  va 
au  vrai  pas  à  pas,  comme  l'ange  par  bonds  magnifiques. 
Quant  à  Dieu.,  il  n'y  va  pas,  il  y  est.  Bien  plus  :  étant  le 
vrai  substantiel  et  se  voyant  lui-même,  il  voit  en  soi  toute 
vérité. 

Et  voici  la  conséquence  littéraire,  avec  l'exigence  propre 
de  la  raison  du  lecteur.  Dans  ce  long  et  périlleux  circuit 
parmi  les  notion-  infiniment  diverses,  elle  veut  être  guidée 
facilement,  promptement,  sûrement,  en  pleine  aisance,  en 
pleine  lumière.  Point  de  lenteurs,  de  détours  inutiles,  mais 
aussi  point  de  heurts  ni  de  soubresauts;  menez-la  droit, 
vite  et  ferme.  Quest-ce  à  dire?  Assemblez,  pour  les  lui 
offrir,  les  notions  les  mieux  assorties;  découvrez  entre 
objets  les  rapports  les  plus  naturels,  les  plus  lumineux. 
Affaire  de  logique,  dira-t-on;  —  soit,  mais  il  en  résulte  que 
la  logique  est  le  premier  mérite  du  style,  non  moins  que 
de  la  composition.  Qu'il  s'agisse  de  construire  un  ouvrage 

(1)  S.  Thomas  :  Summa  Thol.  pari.  I,  m,  58,  a.  3,  4- 

9 


ou  une  phras  gique  doit  être  de  tout,  comme  le  bon 

1    jiq  le    plus   souvent,    mais   bien    réelle 

mais  d 'tilleul  puissante  et  assez  déliée  pour  ordon- 

nbles  et  pénétrer  jusqu'aux  moindres  détails. 

:;u  ot   imaginer  autrement   la   raison  du  lecteur  satis- 
-i   nous  manquions  à   h  satisfaire,  quel   écrivain 

IS- 

Bos>iu-t  a  dit  excellemment  dans  une  note  à  peine  rédi- 
:  «  Ce  qui  est  le  plus  nécessaire  pour  former  le  style, 
bien  comprendre  la  chose,  c'est  de  pénétrer  le  fond 
i    tin    de    tout,    et    d'en    savoir   beaucoup;   parce    que 
t  ce  qui  enriebit  et  qui  forme  le  style  qu'on  nomme 
lit,  qui  consiste  principalement  dans  des  allusions  et 
rapports  cachés  (i).  »  Leçon  de  maître.  Et  môme,  à  le 
bien  entendre,  ce  style  savant,  que  Bossuet  semble  distin- 
guer comme  une  espèce  particulière,  n'est-ce  pas  celui  de 
tout  homme  qui  a  un  style?  Le  premier  agrément  de  tout 
vain,   sa  première   puissance,   n'est-ce  pas  une   intelli- 
gence riche  de  notions  variées,  une  raison  prompte,  déliée, 
Mire  à  découvrir  et  à  présenter  vite  entre  les  notions  des 
ports  vrais  et  lumineux?  Première  qualité  des  esprits 
Me,  mais  d'ailleurs  témoignage  de  l'infirmité  de  notre 
nature.  Si  Dieu  nous  eût  donné  l'intuition,  nous  n'aurions 
que   faire   de  cet   ingénieux  labeur. 

Pareillement,  si  notre  âme  n'était  unie  à  un  corps,  nous 
échapperions  à  une  autre  faiblesse,  au  besoin  du  sensible 
comme  élément  ou  condition  de  la  connaissance.   Or,   ce 
oin  est,  chez  nous,  un  second  trait  de  nature  et  dont  les 
iséquences  littéraires  vont  à  l'infini,  ou,  plus  généraie- 
nt rit,   les  conséquences  artistiques.    Mais  n'est-ce  pas  en- 
ne  trop  peu  dire?  L'art,  tel  que  nous  le  concevons  et  le 
pratiquons,  sort  de  là  tout  entier,  n'étant,  sous  formes  et 
en   langues  diverses,   que  la  traduction,   l'expression  sen- 
sible du  beau  immatériel. 

âge  entend  le  sensible,  Dieu  l'entend  à  plus  forte  rai- 
son; mais  ni  Dieu  ni  l'ange  même  n'en  ont  besoin  pour 
entendre  le  reste.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  nous.  As- 
surément notre  intelligence  le  domine  de  toute  manière  : 

l'ossuet   :  Sur  le  style  et  la  lecture  des  >'<  rivains  et  drs 
de  l'Eglise  pour  former  un  orateur. 
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elle  atteint  à  des  notions  d'un  autre  ordre,  et,  quand  elle 
le  prend  lui-même  pour  objet,  encore  le  conçoit-elle  d'une 
façon  qui  le  dépasse,  d'une  façon  abstraite,  universelle. 
Mais  après  tout,  elle  ne  le  dépasse  qu'à  la  condition  d'en 
faire  usage.  Il  intervient  dans  son  travail  comme  élément 
indispensable  :  signe  où  l'idée  s'attacbe,  corps  diaphane  où 
elle  s'incarne,  et  tout  ensemble  point  de  comparaison  ou,  si 
l'on  veut,  point  de  départ  de  l'esprit  quand  il  s'élance 
jusqu'aux  conceptions  les  plus  sublimes,  comme  les  vérités 
abstraites,  l'âme  et  Dieu.  C'est  le  fait  d'expérience  univer- 
'  selle;  nous  le  constaterons  en  laissant  à  d'autres  les  pro- 
blèmes qu'il  soulève. 

Mais  nous  tirons  cette  conséquence  :  quand  même  l'ima- 
gination n'aurait  point  d'exigences  directes  auxquelles  la 
parole   dût   satisfaire   sous   peine  de   n'agir  pas   sur  tout 
l'homme,  encore  serait-il  vrai  que  la  raison  même  demande 
continuellement  à  l'écrivain  du  sensible,  des  images,  un 
vêtement  —  c'est  trop  peu  —  un  corps,  pour  les  notions 
de  pure  intelligence.  Dieu  a  mis  l'intelligence  e*   l'ima- 
gination en  collaboration  nécessaire.  Placée  à  mi-chemin 
entre  l'esprit  et  les  sens,  l'imagination  est  comme  la  mes- 
sagère de  l'un  aux  autres.  A  l'esprit  elle  offre  l'image  sen- 
sible, élément  premier  du  labeur  intellectuel;  par  contre, 
elle  donne  aux  abstractions  de  l'esprit  ce  corps  léger  qui 
les  rend  presque  visibles  aux  sens.  Et  la  collaboration  est 
constante.  Ni  les  sens  ne  perçoivent  ni  l'esprit  ne  conçoit 
sans  mettre  en  branle  leur  active  intermédiaire.  La  raison, 
disions-nous,  procède  par  des  rapprochements  continuels; 
mais  ce  qu'elle  rapproche  ainsi  le  plus  souvent,   c'est  le 
sensible  et  l'intelligible  pur.   Aidée  de  l'imagination,   elle 
confronte  sans  relâche  les  deux  ordres,  les  éclairant  l'un 
par  l'autre. 

Dans  les  mondes  divers  incessamment  errante, 
Entre  la  brute  et  l'homme,  entre  l'homme  et  la  plante, 
Et  la  terre  et  le  ciel,  et  l'esprit  et  le  corps, 
Elle   cherche  et   saisit   d'ingénieux  accords   (i). 

(i)  Delille  :  L'Imagination,  chant  I.  —  Le  pauvre  Delille,  qui 
fut  en  son  vivant  un  poète  descriptif,  c'est-à-dire  ennuyeux, 
peut  bien  pourtant,  à  ses  heures,  dire  une  bonne  chose  en 
assez  bons  vers. 


ao  pris*  in  s 

Joubtit  a  dit  justem  On  ;  :    A  montré 

rvient  à  rendre  sensible,  et  presque  sensible  ce 
que  l'on  rend  imaginable.  C'esl  donc  un  grand  s 

ilix   vérités  que  do  les  rendre  imaginables  (i)   ». 
ss  us  là  une  loi  de  la  pensée  et  dès  lors  une  loi 
.  Pour  répon  besoin  de  l'imagination 

écrivain  est  tenu  de  connaître  suf- 
uiiiLiit  I  l'esprit  et  celles  de  la  nature  sen. 

j;   il   est    tenu   de    les  unir  continuellement   dans   son 
.  C'est  bien  style  de  l'homme  :  esprit  et  coi 

à  '.  blance  de  L'homme  lui-même,;  et  ce  style  agit 

puissamment  sur  l'homme,  en  le  prenant  tel  qu'il  est. 
1    idée,    1  "image,    constamment    mêlées    et    fondues    ci- 
ble, -voilà  pour  nos  faculte:s  connaissantes,   pour  l'in- 
tel  I   l'imagination. 

La  volonté  aura-t-elle  aussi  des  exigences  distinctes? 
Oui,  >an>  doute,  bien  que  moins  sensibles  dans  le  détail 
de  la  composition  littéraire;  on  va  s'en  rendre  compte  aisé- 
ment. 

La  volonté  est  cette  faculté  qui  tend  librement  au  bien 
sous  la  lumière  de  l'intelligence.  Maîtresse  de  ses  mouve- 
ments, mais  sans  lumière  qui  lui  soit  propre,  elle  est  à 
l'intelligence  à  peu  près  ce  que  l'aveugle  de  Florian  est  au 
paralytique. 

...A  nous   deux, 
New  ;i  à  chacun  nécessaire  : 

J'ai  des  jambes  et  vous  des  yeux... 
Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi 

Inerte  jusqu'à  ce  que  l'intelligence  lui  présente  un  objet, 
dès  qu'un  bien  lui  est  montré,  elle  s'éveille.  Fût-il  visi- 
blement inférieur  à  un  autre  bien  également  offert,  elle  y 
peut  tendre  de  préférence,  car  elle  est  libre.  Fût-il  faux  et 
définitivement  contraire  à  la  saine  nature,  elle  peut  le 
-  lioi-ir  malgré  tout,  car  elle  est  finie,  bornée,  défectueuse, 
capable  du  mal.  Toutefois  supposons-la  maintenue  dans 
l'ordre  et  dans  sa  dignité  vraie  :  c'est  elle  alors  qui  ré- 
clame, comme  sa  part  et  son  aliment  propre,  le  bien  vrai- 

i    Joubext      Pentéetj  xi,  28. 
:  lorian      Fables,   I,  .\\. 
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ment  utile,  c'est-à-dire  avant  tout  le  bien  honnête  :  recti- 
tude morale,  élévation,  noblesse,  tout  ce  qui  sied  à  la 
nature  raisonnable   en  l'acheminant  vers  sa  fin  dernière. 

C'est  donc  surtout  la  volonté  qui,  dans  le  détail  du 
stylo,  commande  la  décence;  qui,  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  littéraire,  aime  à  respirer  comme  une  atmosphère 
continue  de  générosité  ou,  tout  au  moins,  de  bonhomie; 
qui  oblige  l'écrivain  de  se  montrer  estimable,  et  lui  com- 
mande innocemment  l'hypocrisie  au  défaut  de  la  vertu.  On 
n'offense  jamais  impunément  sa  sévère  délicatesse;  toute- 
fois, nous  l'avons  dit,  elle  regarde  moins  à  la  contexture 
du  style  qu'à  l'esprit  général  de  la  composition.  Dire  ce 
qu'elle  exige,  ce  serait  établir  les  vrais  rapports  des  lettres 
avec  la  morale  :  belle  et  simple  question  qui  sera  traitée  à 
part  (i). 

En  fait,  comme  l'imagination  nous  est  apparue  en  col- 
laboration intime  et  continue  avec  l'intelligence,  tout  de. 
même   les  exigences   littéraires   de   la   volonté   se   mêlent 
étroitement  à  celles  de  la  sensibilité. 

Sensibilité!  puissance  ou  faiblesse  de  l'homme;  passive, 
car  elle  suppose  le  branle  reçu;  active,  car  il  faut  bien  agir 
pour  le  recevoir,  et  le  cadavre  est  insensible  parce  qu'il 
n'agit  plus;  —  d'ailleurs  faculté  mixte,  habitant  cette  ré- 
gion mitoyenne  et  mystérieuse  où  l'âme  touche  au  corps 
et  s'unit  à  lui  dans  un  tempérament  étrange  de  dépendance 
et  de  liberté. 

Que  se  passe-t-il  le  plus  souvent?  —  Supposons  qu'une 
impression  morale  nous  arrive  du  dehors  :  c'est  une  pa- 
role, une  nouvelle  fâcheuse,  une  menace,  un  souffle,  bien 
suffisant  à  rider  la  surface  mobile  de  l'âme.  Tout  d'abord 
et  nécessairement,  l'intelligence  conçoit  1  objet  (2).  Sur-Ie- 

(1)  Voir  le  chapitre  iv  du  présent  livre. 

(2)  L'imagination  peut  devancer,  et,  de  fait,  elle  devance 
souvent  la  réflexion;  mais  pourrait-elle  jamais  précéder  la  pre- 
mière conception  ou  appréhension  intellectuelle  ?  Pourrait-on 
se  figurer  un  objet  sans  le  concevoir  du  même  coup?  —  De 
même  la  sensibilité  s'émeut,  la  plupart  du  temps,  avant  que 
la  liberté  se  décide;  mais  son  émotion  est-elle  séparable  d'un 
premier  mouvement  indélibéré  de  la  faculté  qui  va  ai  bien  el 
■s'éloigne  du  mal,  c'est-à-dire  de  la  volonté? 


PRINGIP1  5 

np,  1  imagination  son  empare,  le  Bxe,  le  colore  et 
Dans  un  second  instant  logique,  à  peine 
premier,  la  volonté  s'éveille  pour  se  porter 
bjet  ou  se  rejeter  en  arrière.  Mais  ce  mouvement  de 
la  faculté  reine  n'a  pas  été  sans  un  ébranlement,  sans  un 
frémissement  de  tout  l'être;  l'âme  ne  se  meut  pas  seule- 
ment, elle  est  émue,  et  cette  émotion,  rententissant  jusque 
dans  l'organisme,  est  l'acte  propre  de  la  sensibilité.  Ainsi, 
des  sommets  de  l'intelligence  l'impression  est  descendue 
jusqu'à  une  région  en  partie  sensitive;  tout  à  l'heure  elle 
va  retentir  dans  1<  s  nerfs  et  dans  le  sang.  Arrivée  là,  il  est 
rare  qu'elle  y  meure  comme  un  flot  sur  le  rivage.  Elle  est 
refoulée,  elle  remonte  de  proche  en  proche.  Les  nerfs 
exaltés  refluent  à  leur  tour  sur  la  sensibilité  même;  l'ima- 
gination en  reçoit  le  contre-coup  et  menace  de  le  com- 
muniquer à  l'intelligence.  Ainsi  l'âme  oscille  comme  une 
eau  agitée;  mais  peu  à  peu  les  oscillations  décroissent  et 
l'équilibre  tend  à  se  rétablir. 

Tel  est  le  mouvement  le  plus  ordinaire  de  l'impression. 
Dès  lors  on  voit  le  faible  de  notre  sensibilité.  Elle  est  pas- 
sive pour  une  large  part;  en  outre  elle  tient  de  bien  près 
au  corps,  aux  sens,  et  même,  à  la  prendre  en  rigueur  et 
en  l'isolant  des  autres  facultés  qui  en  sont  pratiquement 
ins'  s,  elle  nous  apparaîtrait  en  soi  toute  sensitive 

et  corporelle.  En  Dieu  donc,  rien  de  semblable;  il  est  tout 
esprit,  mais  de  plus  on  ne  saurait  le  concevoir  ému, 
affecté,  modifié  par  une  impression  du  dehors.  Il  veut,  il 
aime  avec  une  intensité  infinie,  mais  avec  un  calme  souve- 
rain. Esprit  créé,  l'ange  demeure  susceptible  des  impres- 
sions étrangères;  mais  esprit  pur,  il  ne  connaît  pas  du 
moins  le  retentissement  organique  dont  elles  s'accom- 
pagnent chez  nous.  N'attribuons  à  l'ange  que  ce  que  notre 
sensibilité  a  d'incorporel;  n'imaginons  en  Dieu  que  l'équi- 
valent parfait  et  magnifique  de  ce  qu'elle  a  d'énergique 
et  d'agissant. 

Telle  que  nous  l'avons  décrite,  elle  reste  donc  chose 
bien  humaine.  Et  si,'  par  son  côté  passif,  elle  nous  est 
trop  souvent  une  souffrance,  par  l'activité  qu'elle  suppose 
elle  de\ient  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  de  l'âme,  disons 
mieux,  c'est  elle  qui  fait  la  vivacité  de  tous  nos  plaisirs. 
Quoi  de  plus  doux  que  la  conscience  de  l'activité  facile? 
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Par  là  même,  quoi  de  plus  doux  que  de  se  sentir  ému?  Là 
est,  par  exemple,  le  charme  de  ces  impressions  théâtrales 
qui  deviendraient  douloureuses  par  leur  objet,  si  la  raison 
ne  nous  avertissait  que  leur  objet  est  chimère.  Il  y  a  plus, 
et  tel  est  le  Besoin  de  sentir,  qu'on  peut  aller  jusqu'à  pré- 
férer à  l'atonie  les  vraies  craintes  et  les  vraies  douleurs. 

Eh!    qui   m'emportera   sur   des   flots   sans   rivagrs  ? 
Quand  pourrai-je,   la  nuit,    aux  clartés  dos  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aq\iilons, 
Fendre    de    l'océan    les    liquides    vallons?... 
D'effroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue, 
Cent   fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être   que  mon  âme,   au   sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs  (i). 

Exagération  quelque  peu  malsaine  d'un  fait  réel,  d'une  loi 
de  nature,  des  exigences  toujours  vivantes  et  impérieuses 
de  la  sensibilité. 

Voilà  donc  un  dernier  devoir  pour  qui  veut  agir  puis- 
samment par  la  parole  :  tenir  sans  relâche  en  éveil  et  en 
haleine  cette  sensibilité  qui  ne  consent  jamais  à  se  reposer 
longtemps.  Pour  cela,  nous  le  savons,  pas  d'autre  moyen 
que  de  sentir  soi-même.  Ainsi  l'âme  de  l'écrivain  doit  être 
facilement  ouverte  à  toutes  les  impressions.  Ainsi  chaque 
objet,  en  la  traversant,  doit  la  faire  vibrer  dans  le  sens  et 
dans  la  mesure  où  il  en  est  naturellement  capable.  Point 
de  pesanteur,  de  reploiement  inerte  sur  elle-même  :  à  ce 
compte,  elle  demeurerait  froide,  et  la  parole  du  même 
coup. 

Cependant  tout  n'est  pas  fini  avec  la  sensibilité  satis- 
faite. Si  la  parole  ne  dort  pas  dans  les  pages  d'un  livre, 
s'il  lui  est  donné  de  retentir  dans  la  voix  et  de  s'achever 
dans  le  geste,  avec  ce  complément  de  puissance  \oici  des 
exigences  nouvelles.  L'œil  et  l'oreille  demandent  à  n'être 
pas  choqués;  mais  encore  et  surtout  à  prendre  leur  part 
de  cette  claire  vision  de  l'âme  par  où  la  parole  vraiment 
littéraire  subjugue  et  ravit.  Nobles  entre  tous,  ces  deux 
sens  ont  en  effet  le  privilège  d'atteindre  l'âme,  et  cela  non 

(i)  Lamartine  :  Harmonies.  Les  Préludes. 
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.  il  la  ut  I  itendre  Fc  1  mg  ige  arû- 

Qormale,  mais  encore  1 1  >ur- 
tout   parce   qu  -  ti ■mont    d'ans    les   to- 

ns infinies  île  la  n  -  les  innombrables  nuances 

L'orateur  parle  trois  lan- 

rtîculés,   relie  de  la  voix, 

de  l'action.  La  première  est  1  a  normale  de 

m;  d'ailleurs  trop  lente  et  trop 

rigide  d'allures  pour  suivre  le  vol  ondoyant  île  la  sensibi- 

n  autrement  souples  et  rapides, 
lïent  à  rendre  la  passion  et  ses  courbes 
■  liment    i  i'outes   trois   ensemble   achèvent    la 

uce  de  la  parole,  en  ouvrant  à  l'âme  toutes  les  issues 
:  pour  ainsi  dire  de  toutes  parts.  Ainsi  l'ora- 
teur est  plus  que  l'écrivain,  parce  qu'il  peut  pousser 
plus  loin  l'application  de  la  première  loi  littéraire,  celle 
qui  avertit  les  facultés  de  concourir  sans  relâche  à  l'œuvre 
commune.  Sa  raison  vigoureuse  et  fine  guide  la  nôtre 
parmi  le  dédale  des  notions  à  comparer;  son  imagination 
nous  les  rend  presque  visibles;  sa  volonté  nous  élève, 
sa  sensibilité  nous  émeut.  C'est  toute  une  âme  qui  palpite 
dans  son  langage,  mais  encore  qui  chante  dans  sa  voix, 
rayonne  dans  ses  yeux,  transparaîl  dans  son  geste  et  son 
attitude.  Alors  c'est  la  parole  complète  et  vraiment  sou- 
veraine, parce  que  l'homme  qui  l'écoute  en  est  saisi  tout 
entier. 


CHAPITRE  II 

ACTION   ORDONNÉE.    —   HIERARCHIE   ESSENTIELLE   BES    FA  CULTES. 

I 

Puissance  quelconque  et  puissance  ordonnée.  —?■  C'est  l'âme 
ordonnée  qu'il  faut  mettre  clans  la  parole.  —  La  part  de 
chaque  faculté  concourante  est  mesurée  par  la  nature  de 
l'homme  et  par  celle  des  choses  :  seconde  loi  fondamentale. 
—  Que  cette  loi  n'a  rien  de  tyrannique. 

Malgré  la  diversité  presque  infinie  des  noms,  des  dra- 
peaux et  des  programmes,  il  n'existe  et  ne  peut  exister 
dans  le  monde  littéraire  que  deux  grandes  écoles,  celle  de 
la  puissance  quelconque  et  celle  de  la  puissance  ordonnée. 
A  en  croire  la  première,  parler  d'ordre,  c'est  attenter  sur 
la  puissance;  la  régler  tant  soit  peu,  c'est  la  contraindre, 
et  la  contraindre,  c'est  l'amoindrir.  Principe  fondamental, 
indiscutable,  affiché  quelquefois,  supposé  toujours.  Le  gé- 
nie est  une  cavale  indomptée,  aux  bonds  irréguliers  et 
magnifiques;  le  génie  est  un  aigle  en  plein  vol  :  point 
d'entraves  à  sa  libre  allure,  point  de  limites  à  son  essor. 
A  la  bonne  heure I  Mais  les  émancipés  de  lettres  qui  veu- 
lent rester  honnêtes  feraient  bien  de  prendre  garde  que 
leur  principe  se  retourne  immédiatement  contre  la  morale. 
Discipliner  le  libre  arbitre,  c'est  le  mutiler;  régler  la  na- 
ture, c'est  la  détruire,  et,  de  vrai,  les  plus  logiques  n'en 
sont  pas  autrement  embarrassés. 

Pour  nous  qui  portons  au  génie  un  plus  sérieux  res- 
pect, si  nous  ne  prétendons  aucunement  l'entraver  ou  lui 
couper  les  ailes,  nous  ne  saurions  pas  davantage  le  con- 
cevoir en  dehors  de  la  vérité  humaine  et  du  sens  commun. 
Or  c'est  le  sens  commun  qui  le  dit  :  la  puissance  n'est 
complète  et  féconde  que  dans  l'ordre.  L'âme  qu'il  faut 
mettre  dans  la  parole  n'est  point  l'âme  quelconque,  sans 
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nsibles  el   les  mouve- 
I  ir  la  Maie  el  légitime  nature.  Qu'un  maté- 
nie.à  la  bonne  heure I  .Nous  n'écrivons  pas  pour 
qui  n  lie  que  des  mots  vides, 

pour  qui  fait  l'homme  essentiellement  droit,  sage,  in f ail- 
Dieu   on  un   mot.    Que   l'œuvre   littéraire   vive   donc 
.!,    li  Nie  de  1  .un'  .      esl  la  Ici:  mais  de  l'âme  saine 
autant  que  vigoureuse,  sans  lièvre  folle  comme  sans  lan- 
gueur. 

si  l 'intelligence,  l'imagination,  la  volonté,  la  sensi- 
bilité \ojit  concourir  à  la  formation  de  la  parole.  Ce  con- 
cours est  nécessaire,  il  doit  être  moralement  constant; 
aucun  ultés  de  l'écrivain  n'a  droit  de  rester  oisive, 

puisque,  parmi  les  facultés  du  lecteur,  aucune  ne  consent 
à  chômer  longtemps.  Mais  dans  l'œuvre  commune,  la  part 
de  chacune  sera-t-elle  égale  et  constante?  Concevez-vous 
la  parole  comme  un  tout  mathématique  où  chacune  entre 
pour  un  quart?  Si  les  quatre  cordes  de  la  lyre  humaine 
doivent  vibrer  ensemble,  auront-elles,  garderont-elles 
toutes   les  quatre   une   même    intensité   de   vibration? 

Deux  choses  y  font  obstacle,  qui  vont  régler  pratique- 
ment la  répartition  des  forces  combinées  :  c'est  la  nature 
de  l'homme,  mesure  fixe,  constante,  invariable,  au  moins 
dans  son  fond;  c'est  la  nature  des  objets  de  la  parole, 
mo-ure  souple  et  mouvante  comme  eux.  C'est  la  hiérarchie 
essentielle  des  facultés  humaines  :  on  ne  la  viole  pas  sans 
désordre,  qui  ne  le  voit?  C'est  l'infinie  variété  des  choses 
où  il  faut  que  la  parole  se  plie  pour  en  offrir  l'expression 
fidèle.  L'imagination,  la  sensibilité  sont  facultés  infé- 
rieures   :    qu'elles   n'usurpent    jamais.    Par   ailleurs,    dans 

iimp  libre  que  cette  obligation  leur  laisse,  qu'elles 
s'abandonnent  ou  se  contiennent  selon  l'objet  qui  les 
"  i  npe.  Gardez  que  la  raison  ne  disparaisse  dans  le  tour- 
billon éblouissant  des  images;  gardez  que  la  volonté  ne 
s'emporte  ou  ne  s'endorme  parmi  les  violences  ou  les  mol- 

3  du  sentiment.  Mais  à  ce  prix,  soyez  plus  riche  de 
sentiments  et  d'images  s'il  faut,  par  exemple,  émouvoir  ou 
décrire;  soyez  plus  sobre  où  il  s'agira  d'argumenter  et  de 
i  -i  lt  bon  sens,  manifeste,  cette  fois  encore, 
jusqu'à  une  apparente  banalité.  C'est  la  seconde  des  deux 
gran  i  Ittéraires  :  toutes  les  facultés  doivent  agir  en- 
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semble,  mais  suivant  leur  hiérarchie  invariable  et  les 
exigences  variables  de  leur  objet  commun. 

Voilà  donc  les  deux  barrières  que  nous  opposons  aux 
fougues  de  1  imagination  et  du  cœur,  à  tout  ce  que  les 
écoles  émancipées  aiment  à  donner  comme  les  caprices 
du  génie  :  nature  de  l'homme,  nature  des  choses,  rien 
plus.  En  bonne  foi,  qui  oserait  s'en  plaindre?  Par  contre, 
nous  protestons  de  n'en  reconnaître  point  d'autres.  De- 
meurez homme  ef.  respectez  la  vérité  de  tout,  ne  surmenez 
pas  votre  nature  et  la  nôtre,  n'outrez  pas  celle  des  choses. 
Hors  de  là  que  rien  n'arrête  vos  hardiesses;  ayez  l'ima- 
gination forte  et  la  sensibilité  ardente,  ayez  la  couleur  et 
la  flamme,  ayez  la  main  pleine  de  fleurs  ou  d'éclairs. 

Est-il  superflu  d'y  insister  un  moment?  Les  théories 
d'indépendance  ont  pénétré  bien  des  esprits  qui  ne  se 
l'avouent  pas;  elles  les  ont  faits  singulièrement  ombra- 
geux et  susceptibles.  Dès  là  que  nous  mettons  le  plus  léger 
frein  aux  emportements  des  facultés  inférieures,  nous  ris- 
quons fort  de  passer  pour  leur  ennemi  et  leur  tyran. 
Qu'on  juge  pourtant  de  bonne  foi  si  nous  pouvons  moins 
faire?  Dira-t-on  que  nous  donnons  à  l'art  littéraire  une 
allure  embarrassée,  raide,  géométrique?  Voudra-t-on  croire 
que,  si  l'âme  s'enferme  dans  les  limites  du  vrai,  dans 
la  nature  des  choses  et  dans  la  sienne  propre,  elle  se 
refuse  l'air,  l'espace,  le  mouvement?  Et  les  maîtres?  Et 
Bossuet  par  exemple?  Il  n'est  pas  déraisonnable,  que 
nous  sachions.  En  est-il  moins  puissant  et  moins  fier?  La 
nature,  la  vraie  nature  de  l'homme  et  des  objets  dont  on 
parle  :  encore  une  fois  voilà,  ni  plus  ni  moins,  ce  que 
nous  demandons  au  génie  même  de  respecter.  Et  ce  n'est 
point  protestation  banale.  Si,  dans  tout  le  cours  de  ces 
études,  il  nous  échappe  d'opposer  au  plein  essor  de  l'âme 
une  loi,  un  conseil,  un  jugement  qui  n'ait  point  là  sa 
raison  d'être,  nous  désavouons  par  avance  tout  trait  de  ce 
genre  et  voulons  qu'on  le  tienne  pour  non  avenu. 

Elle  est  large  d'ailleurs  et  généreuse  autant  qu'évidente, 
la  règle  que  nous  venons  d'établir  ou  plutôt  de  recon- 
naître. Ne  forçons  pas  la  nature  des  objets,  disons-nous. 
Mais  cette  nature  même  autorise  ou  plutôt  commande  une 
souplesse  merveilleuse  de  ton,  de  style,  de  pensée,  de  sen- 
timent, d'âme.  —  Ne  violons  pas  la  hiérarchie  des  facultés. 


itiijiiemtMit    i  t?   Jusqu'où   sied-il 

,  tl.l.  .   inflexible,   cette  subordi- 

iiurtlle  (I  nces?  Tout   revient   à   nous 

lire  le  vague,  l'obscurité,  la  déraison  d'une  part,  la 
:  l'énervemenl  de  l'autre.  Qu'on  accorde  ce  point 
iiieilleui  du    monde,    on   le   verra,    nous 

impies  libertés  à  l'originalité  (individuelle 
ou  nationale.  Mais  sur  ce  point  même  il  ne  saurait  y 
avoir  ni  transaction  ni  divergence,  parce  qu'il  intéresse 
l'homme  universel,  partout  bien  réel  el  bien  vivant  sous 
les  dher-  surface.    Ainsi   trouverons-nous   bon  que 

nos  poètes  modernes  soient  plus  colorés  que  ceux  d'un 
autre  âge,  que  l'imagination  orientale  soit  plus  opulente 
et  plus  hardie,  la  sensibilité  des  peuples  du  Nord  plus  mé- 
lancolique ça  et  là  et  plus  profonde.  Mais  partout  l'âme  a 
besoin  de  lumière  facile,  de  force  vraie,  d'activité  mesurée; 
de  tout  temps  l'imagination  est  pour  aider  l'intelligence  et 
non  pour  l'obscurcir;  le  sentiment,  pour  seconder  la  vo- 
lonté, non  pour  la  forcer  ou  Ja  détendre;  —  sous  toutes 
les  latitudes,  l'absurde  est  absurde,  le  vague  est  vague  et 
le  malsain  est  malsain.  Partout,  du  reste,  les  objets  gar- 
dent leur  caractère  propre  et  leurs  relations  naturelles 
avec  l'âme.  Quand  ils  la  touchent,  ils  lui  font  rendre  un 
son  qui  peut  différer  d'intensité  et,  si  nous  l'osons  dire, 
de  timbre,  mais  qui  demeure  identique  au  fond  et  recon 

ible    pour   tous.    Autrement   quel  plaisir    prendrions 

jamais  à  l'étude  d'une  littérature  étrangère?  La  goû 
ter,  la  comprendre,  n'est-ce  pas  avanl  tout  nous  y  retrou 
ver  nous-mêm 

Il  suffit,  nous  l'osons  croire.  On  voit  déjà  que  notre  lo 
d'ordn  n'a  rien  de  tyrannique  en  soi,  et  qu'il  faudrait 
pour  -1er,  s'inscrire  bravement  en  faux  contre  la 

nature.    Et  cependant  cette  loi  même  est  aujourd'hui  s 
universellement   oubliée,    elle    condamne    de   si   haut  tant 
d'oeuvres   en  renom,   qu'il   importe   singulièrement  de -la 
mettre  en  pleine  lumière. 

nt  tout,  dans  le  concours  des  facultés  littéraires,  la 
part  de  cl:  c  doit  mesurer  sur  leur  hiérarchie  essen- 

tielle. Bornons  le  présent  chapitre  au  développement  de 
cette  première  vérité. 
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II 


Nature   de   l'homme    :   hiérarchie   essentielle    des    facultés 
L'imagination    inférieure    à   l'intelligence.    —  La  sensibilité 
inférieure   à    la  volonté.   —  Négations   modernes.   —  Viola- 
tions   pratiques    de    la    hiérarchie    essentielle.    —    Prédomi- 
nance  de   l'imagination,   —  de   la   sensibilité. 


Un  écrivain  qu'il  nous  faudra  souvent  combattre  parce 
que,  dans  sa  jeunesse  au  moins,  il  dépensait  un  beau 
talent  à  soutenir  les  plus  fâcheuses  théories,  M.  Taine, 
dans  son  étude  sur  Balzac,  admet  que  la  clef  de  tout  sys- 
tème littéraire  est  l'idée  même  qu'on  se  fait  de  l'homme. 
Mais  cette  idée,  il  l'abandonne  à  la  fantaisie  de  chacun. 
Au  gré  de  vos  préférences,  voyez  dans  l'être  humain  une 
raison,  une  sensibilité,  un  assemblage  d'organes,  peu  im- 
porte Ci).  Nous  ne  pouvons  imiter  cette  tolérance;  car,  s'il 
y  a  plus  d'une  conception  fausse  de  notre  nature,  il  n'y  en 
a  qu'une  vraie,  et  ce  n'est  pas  notre  affaire  de  l'établir. 
Aux  philosophes  de  prouver  que  l'homme  n'est  ni  raison 
pure,  ni  pure  sensibilité,  ni  pure  matière,  qu'il  est  com- 
posé d'un  corps  et  d'une  âme;  nous  le  savons  d'eux  et 
cela  nous  suffit.  Or,  on  entend  d'abord  qu'elle  est  supé- 
rieure au  corps;  on  conçoit  tout  ce  qui  est  de  l'âme  seule 
comme  plus  noble  et  plus  digne  que  tout  ce  qui  tient  des 
sens.  On  met  l'intelligence  et  la  volonté,  ces  deux  puis- 
sances nécessaires  de  l'esprit  pur,  au-dessus  -de  l'imagina- 
tion et  de  la  sensibilité,  facultés  mixtes  où  le  corps  a  part 
comme  l'esprit  même.  Telle  est  la  hiérarchie.  Mais  dans  le 
plan  du  Créateur,  la  hiérarchie  ne  va  point  sans  la  subor- 
dination; les  êtres  inférieurs  sont  unis  aux  plus  hauts  pour 
concourir  en  sous-orcîre  à  la  fin  commune.  Ainsi  l'imagi- 
nation est  pour  aider  l'intelligence:  la  sensibilité,  pour 
servir  la  volonté. 

(1)  Taine -.Nouveauo:  essais  de  critique  et  d'histoire.  Balzac,  §  v. 
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m  ment  contester,  par  exemple,  que  l'imagination  soil 
au-dessous  de  l'intellig  L'une  pénètre  les  choses,  elle 

lit  dans  leur  fond:  l'autre  se  joue  aux  surfaces  et  ne  les 
jamais.   L'une  atteint  l'abstrait,  l'immatériel,  ca- 
i    lever  le  sensible  jusqu'à  cette  sphère  supé- 
rieur» .   i  n  dégageant   de  l'objet   particulier  l'essence  uni- 
-  Ile;  l'autre   s'arrête  aux   réalités   concrètes,   détermi- 
B.   Je  conçois  l'homme,   le  lion,   le  cheval;  je 
n'iu  jamais  que  cet  homme,  ce  lion,  ce  cheval  en 

particulier.  Enfin  l'esprit  compare,  juge,  prononce,  à  quoi 
l'imagination  ne  peut  prétendre.  Mlle  est  donc  inférieure, 
-  servante,  mais  d'un  servage  nécessaire  pour  l'esprit 
glorieux  pour  elle.  L'esprit  humain  y  gagne  l'élément 
naturel  de  ^on  travail;  1  imagination  s'y  fait  spirituelle  par 
collaboration  et  par  alliance.  Rien  n'est  perdu,  même  pour 
le  plaisir  légitime  et  sain.  C'est  que  tout  est  dans  l'ordre, 
dans  l'ordre  essentiel,  constant  comme  la  nature  des  êtres 
et  comme  Dieu. 

Comparez  à  la  volonté  la  sensibilité,  son  auxiliaire  de 
droit,  trop  souvent  sa  rivale  de  fait.  L'une  est  pur  esprit, 
l'autre,  en  grande  partie,  chair  et  sang;  l'une  est  libre, 
l'autre  est  fatale.  Je  puis  empêcher  l'impression  de  préva 
loir  et  de  me  dicter  ma  conduite;  je  ne  puis  l'empêcher  de 
naître   et   de   m'émouvoir.    Voilà  pourquoi,   jusqu'au   mot 
décisif  de  la  volonté,  les  passions  sont  et  demeurent  indif- 
férentes.  Voilà  pourquoi  aussi  l'impassibilité  du  stoïcisme 
un   mensonge   à  la  nature   humaine   et   une   sacrilège 
usurpation   de   l'immutabilité   divine.    «   0   douleur,  je   ne 
t'avouerai  pas!  »  crie  le  stoïque,  et  ce  n'est  point  là  le  cri 
de  l'homme.  L'homme  vrai,  l'homme  type, c'est  Celui  qui 
lit  avec  une  simplicité  modeste  :  «  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  »,  et  qui,  l'instant  d'après,  marchait  droit 
-'•s  bourreaux.  Telle  est  la  supériorité  du  vouloir  sur  la 
-  nsibilité.  Donc  elle  est  pour  lui,   pour  le  servir,   pour 
préparer  le  mouvement  propre   de   la   faculté  souveraine, 
pour  y  ajouter    l'entrain,     l'élan,     l'allégresse,     l'enthou- 
siasme. Ici  encore  tel  est  l'ordre  essentiel. 

Qu'on  le  rompe,  qu'on  livre  à  la  sensibilité  la  conduite 
pratique  de  la  vie  :  à  quels  mécomptes  ne  doit-on  pas  s'at- 
tendra Un  philosophe  spiritualiste  l'a  bien  dit  :  «  La  sen- 
sibilité, étant  à  la  fois  ardente  et  faible,  est  le  moins  sûr 
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des  guides...  Elle  est  à  la  fois  romanesque  et  brutale  :  elle  . 
est  brutale,  parce  quelles  sens  y  sont  pour  beaucoup;  elle 
est  romanesque,  parce  que  l'ardeur  des  sens  produit  une 
sorte   d'ivresse   et   d'illusion   qui   embellit  tout   passagère- 
ment.  » 

«  Ne  croyez  pas  non  plus,  parce  qu'elle  est  capable 
des  plus  belles  paroles,  qu'elle  soit  capable  de  dévoue- 
ment; elle  n'est  même  pas  capable  de  reconnaître  et  de 
l'aire  le  simple  devoir,  quand  le  devoir  se  montre  sous  la 
l'orme  d'un  embarras  ou  d'un  sacrifice,  quand  il  n'est  pas 
accompagné  d'une  émotion  ou  d'un  plaisir  (i).  »  M.  Taine 
lui-même,  depuis  que  le  bon  sens  de  l'bistorien  a  quelque 
peu  dominé  chez  lui  la  triste  philosophie  du  critique,  parle 
en  ce  point  comme  un  spiritualiste.  «  Tous  ces  gens-là 
sont  trop  sensibles  »,  dit-il  à  propos  des  constituants  de 
1789,  et  c'est  bien  là  ce  qui,  d'après  lui,  réduit  leur  élo- 
quence au  «  verbiage  »  et  aux  «  clameurs  (2)  ». 

La    prépondérance    de    la    sensibilité,    comme   celle    de 
l'imagination,  vaudra-t-elle  mieux  dans  l'ordre  du  talent, 
de  la  composition  littéraire?  Le  même  auteur  semblait  le 
croire,  il  y  a  quelques  années  du  moins.  Il  estimait  «  l'ima- 
gination passionnée  une  forme  tout  aussi  légitime  et  aussi 
belle   que  la  faculté  métaphysique   ou  la  puissance  ora- 
toire »;  il  la  mettait  «  au  même  rang  que  les  autres  »,  il 
ne  lui  demandait  pas  «  de  se  diminuer,  de  subir  l'autorité 
de  facultés  contraires,  de  se  faire  raisonnable  et  circons- 
pecte (3)  ».  Pour  nous,  voilà  précisément  ce  que  nous  lui 
demandons  au  nom   du  bon   sens,   lequel   «   doit  être   de 
tout   »,   suivant   le   mot   profond  de   Bourdaloue.    Sans   la 
rendre  esclave  de  facultés  contraires,  nous  la  voulons  su- 
bordonnée   à  des   facultés   supérieures.    Loin    de  la    dimi- 
nuer, on  verra  tout  à  l'heure  que  nous  la  garantissons  en 
la    sauvant    du    déclassement.    En  un    mot    , quand    nous 
revendiquons  la  hiérarchie   essentielle   des   facultés,   nous 
plaidons  pour  l'homme  et  pour  les  vrais  intérêts  de  sa 
nature. 

(1)  (Caro)  :  Un  nouvel  historien  de  J.-J.  Rousseau.  —  La  fin 
du  dix-huitième  siècle.  T.  I,  p.  33. 
(2):  Taine  :  La  Révolution,  T.  I,  p.   i^S. 
(3)  Taine  :  Essais   de  critique  et   d'histoire.   Article   sur  Mi- 
chelet. 
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entendre    bien    étrangement    que 

11  \   a  plaisir,  certes,  et  comme 

un  voir  une   [acuité  grandir  dans  un  cerveau 

ju-  irée  (0?  »    Prendriez-vous    donc 

plaisir  à    voir  tout    à  coup   la    tête   d'un   homme   se   faire 

ou  l'un  venir  aussi  long  et  aussi  gros 

«s  donnerait  que 
yeur  et   dégoût.   Et   pourquoi   en   irait-il   autrement   de 
l'âme?  Les  mon-  -    moins  hideux?  «  L'histoire 

iture,  dit-mi,  est  une  longue  cl  inutile  démons- 
tration !   u\  vérités  —  contradictoires  —  (sic),  que 
q'obI   de  valeur  que  par  la  prédominance 
d'une  faculté,  el  que  toute  faculté  prédominante  finit  par 
r  l'intelligent    qu'elle  absorbe  >  \       Vinsi  le  ta- 
lent ne  vaudrait,  ne  vivrait,  qu'en  rompant  l'équilibre  nor- 
mal des  puissances,  et  par  ailleurs  cette  rupture  le  ferait 
infailliblement  mourir!  On  avoue  qu'il  y  a  contradiction  : 
si    se   condamner   soi-même.  Il   n'y    en   a   pas   dans   la 
saine  nature,  dans  l'œuvre  de  Dieu;  Dieu  n'a  pu  mettre 
la  gloire  de  l'esprit  humain  à  se  détruire  en  se  dénaturant 
lui-même,  et  il  n'y  a  non  plus  aucune  sorte  de  plaisir  à 
voir  un  psychologue  de  mérite  plaider  la  cause  du  désordre 
avec  de  pareils  arguments. 

Grâce  à  la  pleine  licence  dont  jouissent  aujourd'hui  tous 
les  paradoxes,   le  talent  peut  donc  se  faire  un  jeu  de  se 
nier  lui-même  en  niant  cette  hiérarchie  de  ses  éléments 
constitutif-.   Mais,  avant  de  la  contester,  voilà  bien  long- 
:  il  la  violait.  Les  faits  abondent  pour  prouver  que 
l'imagination  et  la  sensibilité  peuvent  sortir  de  leur  place 
naturelle,  que  les  servantes  peuvent  usurper  et  faire  abdi- 
quer'leur-  maîtresses.  Presque  toute  la  littérature  contem- 
poraine atteste  cette  rupture  de  l'ordre  essentiel  :  roman- 
tisme.  Eaniaisisme,  naturalisme,  au  fond,  tout  revient  là. 
Du  reste,    raea   qui  nous  étonne   :   non-   savons   l'homme 
•  t  <n  révolte  contre  lui-même,  et  nous  enten- 
■   merveille  que,  la  chair  convoitant  contre  l'esprit, 
il  y  ait  rupture  et  combat  entre  les  facultés  inférieures  et 
les  plus  hautes.  Un  ami  nous  accusait  un  jour  en  riant  de 

(i)  P.  Bourgel   :  lisais  flf  ],svc}iologic  contemporain  \  p.  2->5 
Bourget    :  Eludes   ei   portraits.   T.   II,   p.    i63. 
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faire  de  la  littérature  de  paradis  terrestre,  c'est-à-dire 
apparemment  d'oublier  un  peu,  dans  nos  théories  de  puis- 
sance ordonnée,  les  suites  du  péché  originel.  Non  vrai- 
ment nous  ne  les  oublions  pas.  Elles  existent,  elles  s'im- 
posent à  l'expérience,  et  nous  aurions  grand  tort  de  res 
perdre  un  moment  de  vue.  Mais  si  elles  expliquent  bien 
des  choses,  il  est  trop  clair  qu'elles  n'autorisent  rien.  On 
nous  parlait  tout  à  l'heure  de  facultés  contraires.  Il  n'y  en 
avait  pas  dans  l'homme  tel  qu'il  sortait  des  mains  du 
Créateur.  Aujourd'hui  l'opposition  et  la  rivalité  n'éclatent 
que.  trop  souvent  entre  les  puissances  de  l'âme.  C'est  un 
fait,  mais  qui  voudrait  y  voir  un  droit?  La  convoitise  est 
un  fait,  elle  aussi  :  que  justifie-t-elle?  Où  va  toute  la  mo- 
rale pratique,  sinon  à  la  combattre,  à  la  neutraliser  autant 
que  possible?  De  même,  le  désordre  qui  s'est  introduit 
dans  nos  facultés  naturelles  est  une  réalité  lamentable; 
mais  qu'en  peut-on  conclure?  Tout  l'effort  de  l'art  légi- 
time n'ira-t-il  pas  à  maintenir  ou  à  rétablir  l'ordre  pri- 
mitif? 

Cherchons  tout  d'abord  à  mieux  concevoir  ce  qu'est 
dans  la  pratique  littéraire,  cette  rupture  de  la  hiérarchie 
essentielle   des  facultés. 

Quand  l'image  trop  multipliée,  trop  éclatante,  nous  dis- 
trait de  la  pensée;  quand  le  style  devient  une  manière  de 
fantasmagorie  aux  couleurs  éblouissantes,  mais  aux  dessins 
bizarres  et  vides  de  sens;  n'est-il  pas  vrai  que  l'imagination 
domine  la  raison?  N'est-ce  point  là  d'ailleurs  une  habitude, 
beaucoup  diraient  une  conquête,  de  la  littérature  contem- 
poraine et  surtout  de  la  poésie?  Après  le  pédantisme  terne 
et  froid  du  dix-huitième  siècle,  nous  avons  eu  tout  d'abord 
l'excès  du  coloris;  Chateaubriand  n'y  échappait  point  tou- 
jours. 

Bientôt,  avec  Victor  Hugo  —  hélas"!  dès  les  belles 
années  — ■  viennent  l'éhumération  infinie,  le  détail  intaris- 
sable, la  pluie  de  perles  fines  ou  fausses,  étonnant  l'œil  et 
couvrant  mal  les  inégalités  de  l'inspiration.  Qu'on  relise 
les  Orieitiales  par  exemple.  Mais  les  excès  ont  leur  lo- 
gique :  en  littérature  comme  en  morale,  ils  ne  s'arrêtent 
pas  à  mi-chemin.  Le  vieux  romantisme  avait  exalté  l'ima- 
gination outre-mesure;  les  derniers  venus  du  fantaisisme 
prennent  totalement  congé  du  sens  commun  —  pourquoi 

3 


PRINCIP1  S 

'    ils  adressent   à    Dieu,    par  exemple,    des   vers 

:u  :i~  la  blancheur  sanglotante  des  lis, 

ml  sui   des  m  >upirs  qu'elle  effleure, 

\  i  :u  ens  bleu  des  ii"i  irons  pâlis, 

-  m.  nt  vei  -  La  lune  qui   pleure    i 

voulions   voir   ce   qu'esl    pratiquement   la    prédomï- 
ç  nation  sur  la.  faculté  supérieure    :   nous 
-  itisfaits. 
Inutile  de  ch  iin  pour  voir  de  même  la  -.'lisibilité 

prendn  le» pas  Bur  la  volonté.  Mais  ici  la  déviation  est  dou- 
bla :  on  peul  se  perdre,  à  la  suite  di  Lamartine,  dans  la 
mollesse  et  le  o  peut,  comme  Victor  Hugo' et  taiiL 

d'autres,  confondre  l'effel  -ivre  le  beau,  la  violence  avec  la 
el  mener  L'âme  à  travers  les  heurts  el  les  secousses 
émotion  outrée,  comme  un  char  parmi  les  rocs  et  les 
fondrières.  Violentée  ou  amollie,  elle  est  toujours  mise  hors 
-  -  conditions  normales;  la  sensibilité  emporte  la  vo- 
lonté, l'ordre  essentiel  est  rompu. 


III 


le  la  hiérarchie  rompue.  —  Abaissement   rie  la 

son,  de  la  volonté. 

Or,   il     faut    envisager  les  conséquences,    conséquences 
vraiment   funestes,  quand  le  désordre   pass 
habitude,  quand  l'esprit  se  donne  pour  aliment  ordinaire 
une  littérature  trop  haute  en  couIbut  et  trop  riche  d'émo 

tlOnS. 

nis(  i  en  prose  et  en  vers  la  fée  brillante 

Stéphane  Mallarmé  :  Parnasse  contemporain.  —  D'nntros 
ni  venus  à  mieux  faire.  Il-  construisent  des  phrases  dé- 
pourvues d'une  signification  quelconque,  mais  où  chaque 
mol  représente,  paraît-il,  une  sensation  musicale  rl^torm i m'-o. 
Pourquoi  ne  pas  abandonner  le  langage  même  el  grouper  dea 
syllabes  d<  fantaisie?  -  \  vrai  dire,  l'imagination  n'a  plus 
immes  dans  le  sensualisme  pur. 
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du  logis  :  devant  le  bon  sens  populaire,  être  homme  d'ima- 
gination demeure  une  note  assez   lâcheuse.   C'est  que,  là 
où  l'imagination  domine,  le  jugement  n'a  pas  accoutumé 
d'être   bien    fort.    Tout    d'abord  il    s'émousse;    l'esprit    se 
paye  volontiers  de  notions  incomplètes.  Amusé  par  l'image 
qui  les  enveloppe,  il  oublie  de  pénétrer  plus  avant  et  de 
leur  demander  compte   d'elles-mêmes   :   grande   faiblesse, 
prédisposition   à  toutes  les  servitudes   de  la  pensée.    Mais 
encore  gardera-t-il  bien  longtemps  la  force  de  penser?  Ce 
labeur  lui  pèse;   il   s'en   exempte  volontiers   quant   à   lui- 
même;  bientôt  il  en  dispensera  l'écrivain,  ne  lui  deman- 
dant   que    de    le    bercer    pour  l 'endormir.    Faisons    une 
expérience   facile  :   lisons  quelque   temps  de  suite   du   La- 
martine   :   nous   nous   surprenons   vite  à   ne   plus   penser. 
Savons-nous  du  moins  ce  que  notre  auteur  pense?  Vrai- 
ment  il   est  bien   question   de  cela!   Nous   regardons   une 
féerie,  nous  écoutons  une  sirène,  délicieusement  étourdis, 
enivrés,  magnétisés  deux  fois,  et  par  la  splendeur  merveil- 
leuse des  images,  et  par  l'incomparable  musique  du  vers. 
Certaines  pièces  de  Victor  Hugo  nous  fascinent  de  même, 
avec  leur  miroitement  de  kaléisdoscope  et  leur  cliquetis  de 
grelots  sonores.  Et  maintenant,  supposons  une  intelligence 
mise  à  ce  régime.  Elle  s'émoussera  par  l'inertie  prolongée; 
elle  se  faussera  par  l'habitude  des  lueurs  confuses  et  des 
jugements   incomplets.   Bientôt  esclave  du  sensible,   toute 
notion  intellectuelle,   toute  idée  abstraite  la  dépasse  et  la 
rebute.  La  voilà  incapable  de  l'effort  nécessaire  pour  réflé- 
chir. Plus  de  lectures  sérieuses  :  le  roman;  plus  de  conver- 
sations relevées  :  le  papillonnage  d'esprit;  plus  de  pensé 
le  rêve.   Tout  cela  est-il  fantaisie  ou  réalité? 

En  même  temps  que  la  raison  fléchit  sous  l'effort  d'une 
imagination  développée  à  l'excès,  le  vouloir  ne  souffre  pas 
moins  des  empiétements  de  la  sensibilité.  Croit-on,  par 
exemple,  que  les  caractères  se  trempent  par  le  commerce 
habituel  des  romanciers,  des  dramaturges,  des  poètes  à 
la  moderne?  L'expérience  dit  le  contraire.  L'habitude  des 
émotions  violentes  mène  par  l'exaltation  à  l'atonie,  comme 
on  arrive  à  la  prostration  par  la  fièvre.  De  part  et  d'autre, 
quand  elle  rompt  l'équilibre  entre  les  facultés  de  Pâme, 
la  littérature  travaille  à  faire  des  hommes  d'im pression-. 
Voilà  qui  suffit  à  la  juger. 


PRINCIPl  B 

Et  le  jugement  ne  -aurait  être  que  sdvère.  <Hii  ae  voil 
dans  t 'homme  l'harmonie  essentielle,  voulue  de 
Dieu  opromettre  la  rectitude  et  la  dignité  de  notre 

natu:  •     euvi  ivation,  œuvre  malsaine,  œuvre 

immoi  ii(  en  soi  et  indépendamment  des  spectacles  aux- 
quels "ii  invite  la  pensée?  Imaginez  une  composition  où 
rien  -     1>  pudeur,  mais  où  les  facultés  de  second 

ordre  -oient  constamment  surexcitées  aux  dépens  des  au- 
sition  peut-elle  être  morale,   quand   elle 
d  nous  le  désordre,  c'est-à-dire  à  nous  démo- 
raliser:'  Grand   principe,  auquel  on  devrait    bien   prendre 
qinnd  il  s'agit  des  livres  à  mettre  dans  de  jeunes 
main-.    Ce   contem  i    mancier,   ce    poète,    ne  sont  ni 

impies  ni  trop  libres  :  point  de  peintures  voluptueuses, 
rien  de  ce  qui  menace  l'intégrité  de  la  foi  :  naturalisme  de 
mu-  Qtiments,    réticences   capables   de   donner  à 

.   abstention   même,   dans  telle  circonstance  où  elle 
•  Irait  une  insinuation  de  scepticisme.  Admettons  ces 
conditions  remplies  :  ce  n'est  pas  tout  encore.  L'œuvre  en 
question  va-t-elle  à  fortifier  ou  à  détruire  le  goût  des  beau- 
tés  sobres   et   mâles?    N"engage-t-elle    pas  trop    fortement 
l'esprit  sur  la  pente  du  rêve  et  de  la  chimère?  Les  impres- 
sions de  cette  lecture  ne  seront-elles  pas  outrées,  nuisibles, 
lite  à  la   vigueur  sereine  de  l'âme?  Oublier  de  s'en 
enquérir  ou  passer  outre  en  se  reposant  sur  l'honnêteté  du 
fond,  ce  serait   là.  pour  un  père  ou  pour  un  maître,  une 
erreur  de  jugement   pratique  et  une  grave  responsabililé 
11  se  peut  qu'on  se  récrie,  qu'on  demande  avec  quelque 
effroi,  où  -ont,  à  ce  compte,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, dans   la    littérature   de   fiction   surtout,    les   œuvres 
ni.  nt  inoffensives.  Nous  le  demandons  nous-mêmes  : 
où   sont   elles?   Mais  comment  reculer?   La   multitude  des 
coupables  n'absout  personne,  et  la  conséquence  «st  évidente 
comme  le  principe  :  il  est  moralement    répréhensible  de 
1  i   g  mettre  le  désordre  dans  l'âme;  or,  quoi  qu'il 
intentions   personnelles,    ne   faut-il   pas  bien 
reconnaître  qu'on   y   peut   travailler  jusque  dans   la    litté- 
;   dans  li   chaire  chrétienne?    Vyons,   Dieu 
lu    vrai. 
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Conséquences  pour  les  facultés  inférieures  elles-mêmes.  — 
Elles  se  matérialisent.  —  Les  facultés  sensitivcs  se  fatiguent 
de  leur  objet;  —  donc,  l'imagination  et  la  sensibilité.  — 
Leur  dépravation  croissante.  —  Le  goût  de  la  beauté  sobre 
généralement  perdu. 


Tout  n'est  pas  dit  encore  sur  cette  rupture  habituelle  de 
la  hiérarchie  des  puissances.  Voici  un  résultat  nouveau  et 
digne  d'attention.  C'est  pour  l'honneur  et  le  plaisir  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  que  la  rupture  s'est  faite; 
on  a  voulu  leur  complaire  en  leur  prodiguant  l'image  et 
l'émotion.  En  fin  de  compte,  est-ce  profit  ou  perte?  La  ré- 
ponse n'est  pas  douteuse;  le  déclassement  ne  profite  point 
aux  facultés  inférieures.  Les  surmener,  ce  n'est  pas  attenter 
seulement  aux  droits  de  la  raison  et  du  vouloir;  c'est  leur 
faire  tort  à  elles-mêmes  et  commencer  de  les  détruire,  en 
sorte  que  nous,  qui  les  voulons  tenir  à  leur  place,  nous 
plaidons  leur  véritable  intérêt. 

Avant  tout,  qui  les  déclasse  les  abaisse  et  les  avilit  :  rien 
de  plus  vrai  que  ce  semblant  de  paradoxe.  Placées,  pour 
ainsi  dire,  à  mi-hauteur  entre  l'esprit  pur  et  les  sens,  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  peuvent  s'élever  en  se  spirituali- 
sant  par  une  alliance  étroite  avec  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté; mais  combien  il  leur  est  facile  de  se  ravaler  en  se 
faisant  plutôt  sensuelles!  Or,  c'est  l'effet  immédiat  de  la 
prédominance  qu'on  leur  accorde  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  l'image  luxuriante  et  de  l'émotion  outrée.  Au 
lieu  de  fixer  l'esprit  en  donnant  à  l'idée  un  corps  visible 
mais  délié,  subtil  et  comme  diaphane,  l'imagination  s'em- 


si  m-,   en   les   excitant    par  îles 
les  Ions  criai 

lisibilité  avait  pour  rôle  d'émouvoir, 

i         i  1 1  ii.  tl  doucement  et  fortement  la  volonté 

vous    la    réduisez    à    donner   des   secousses 

aux  nerfs.   N'est-il  pas   vrai  que,   pour  s'être  émancipées 

biérarchi    essentielle  des  puissances,  les  lettres  mo- 

il  devenues  toutes  sensuelles?  Ou  plutôt,  n'est-ce 

pour  le  devenir  à  l'aise  qu'il  leur  a  plu  de  s'émanciper? 

!      -  asualisme,   le   sensualisme  ardent   et  vil,   coule   à 
pl<  ins  bords   dans  les  œuvres,   dans  le   style   même.    Qui 
peut    lire  Michelet,    par  exemple,   sans  voir  que  ce  grand 
Lévoy<    iris    sans  relâche  à  produire  des  sensations, 
lans  le  procédé  réaliste  qui  croit  rendre  ta 
q  plus  frappante  en  l'assimilant  à  la  convulsion  ani- 
male. D'après  le  goût  du  jour,  il  faut  qu'une  mère  à  qui 
lève  sa  Bile,  devienne  ci  une  tigresse  »,  qu'elle  ait  «  des 
,\   hérissés    »  et  qu'elle  se   traîne  «  à  quatre  pattes 
comme  une  panthère  (i).  »  Plus  tard,  on  érigera  le  procédé 
en  système  et  l'on  osera  écrire  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère 
est  sublime,  c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct 
;  nel  est  divinement  animal...  (2)  »  Qu'est-ce  au  fond 
rutal  paradoxe?  La  théorie  du  sentimenl  devenu 
91  àsation  pure.  Et  d'où  vient-elle:'  Du  besoin  de  remuer  la 
sensibilité  par  des  impressions  plus  fortes.  On  voit  où  cela 
.  et  certes  le  terme  nY-t   pas  glorieux. 
Il  est  donc  bien  manifeste  que  l'on  ravale   les  facultés 
-  dès  qu'on  prétend  les  élever  au-dessus  de  leur 
rang   hiérarchique.    Mais  là   n'est  pas  tout  le  mal.    Nous 
avons   dit    qu'on  les   use   et  qu'on    commence   de   les   dé- 
tnii: 

ron    se   demande    pourquoi    Les   sensations   les   plus 
.-  Eatiguenl  Le  plus  promptemenl    3).    Iristote  lu' 
avail  répondu  d'avance,  et,  à  ta  suite  du  philosophe,  saint 
Thoni  Bossuel   remarquent  cette  différence  entre  les 

puissances  purement  spirituelles  et  celles  qui  sont  insépa- 
rables des  organes.  Les  premières  ne  ae  fatiguent  jamais 

Hugo   :  Notre-Dame  dr  Paris. 
(3)  V     li  1  ingt-treize,  38  partie,  liv.  II,  11"  6. 

ron      D<    orolore.   Lib.    l II,  c.   Kxv. 
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de  leur  plaisir  propre;  les  autres  ne  jouissent  du  leur,  et 
même  ne  le  supportent,  que  jusqu'à  une  certaine  limite. 
Ce  point  passé,   la  jouissance  devient  peine,   l'aliment   se 
tourne  en  poison.   «  Le  sens  est   blessé  et   affaibli  par  les 
objets  les  plus  sensibles...  Les  yeux  trop  fixemenl  an 
sur  le  soleil,  c'est-à-dire  sur  le  plus  visible  de  tous  les  ob 
Jets  et  par  qui  les  autres  se  voient,   y  souffrent  beaucoup 
et  à  la  fin  s'aveugleraient.  Au  contraire,  plus  un  obj 
clair  et  intelligible,  plus  il  est  certain,   plus  il  est  connu 
comme  vrai;  plus  il  contente   l'entendement  et  plus  il  le 
fortifie.  La  recherche  en  peut  être  laborieuse,  mais  la  con- 
templation   en  est    toujours    douce  (i).    »  Non   vraiment, 
jamais  l'esprit  ne  souffrira  d'une  vérité  trop  éclatante;  la 
volonté,    d'un   sentiment    trop   généreux.   Montez   sans   fin 
dans  l'atmosphère  rayonnante  du  vrai  et  du  bien  :  votre 
âme  y  sera  toujours  plus  à  l'aise,  il  semblera  qu'elle  res- 
pire cet  air  plus  large  dont  parle  Vrigile  (2)  et,  avec  cet 
air,  une  nouvelle  vigueur.  Ainsi  s'affirme-t-elle  d'une  autre 
nature  que  l'œil,  si  vite  ébloui  et  demandant   gi\àce  à  la 
lumière.  C'est  la  supériorité  du  spirituel  sur  le  sensitif. 

Or,  l'imagination  et  la  sensibilité  sont  facultés  ;-ensitives 
pour  une  large  part  d'elles-mêmes;  d'où  il  suit  qu'elles 
éprouvent  cette  infirmité  commune  aux  sens.  Leur  objet, 
quand  il  leur  est  prodigué,  les  fatigue,  les  blesse,  les  use. 
On  voit  peu  à  peu  l'excès  des  couleurs  rendre  l'imagina- 
tion plus  exigeante,  c'est-à-dire  en  réalité  moins  alerte, 
plus  lourde  à  entrer  en  travail.  On  voit  bien  plus  vite  et 
bien  plus  clairement  encore  l'excès  des  émotions  appe- 
santir la  sensibilité,  l'endurcir  à  l'encontre  des  impres- 
sions vraies  et  naturelles,  la.  blaser  bientôt  sur  route? 
choses,  arriver  presque  à  l'éteindre,  comme  font  les  li- 
queurs fortes  pour  le  goût.  Qu'on  nous  pardonne  la  com- 
paraison; elle  est  d'une  effrayante  justesse.  De  part  et 
d'autre,  il  y  a  dépravation  et  dépravation  croissante.  Pour- 
quoi? 

C'est  qu'il  y  a  action  et  réaction  continues  des  complai- 
sances de  la  volonté  et  des    exigences    du    sens    perverti 
Triste  tableau;  mais  qui  le  trouvera  contestable?  Un  écri- 

(i)  Bossuet  :  Connaissance  de  Dieu  ci  de  soi-même,  c.  i.  ?  17. 
(2)  Largior  hic   campos  erther  et   lumine  vestit.  Purpureo... 
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ipule,  un  ambitieux  d'effel   violent  el  rapide 

_  r  les  couleurs,  de  forcer    les    senti: 

en  un  mois,  à  l'imagination  el  à  la  sensibi- 

n  aliment  de  trop  baut  goût.  Mais  comment  l'accep- 

esl  vrai  qu'il  1rs  fatigue  el  les  blesse,  com- 

l 'instinct  de  nature  ne  le  leur  fait-il  pas  rejeter! 

.•  :       .minent    le    palais   accepte    des    saveurs   trop 

si   'I-  mander  comment   el    pourquoi  le  désordre 

île  en  nous.   Rendez  l'homme  à  sa  rectitude  pre- 

et   ni   l'imagination,   ni   la   sensibilité,   ni  les  sens 

même  ne  se  plairont   plus  aux  impressions  excessives    lu 

attendant,  l<   désordre  esl  un  fait,  la  dépravation  du  goûl 

naturel    est    possible,  el    rien    n'est    facile    comme    do   la 

provoquer. 

un    tempérament    jeune,    ardent,    mobile,    entraîné 
-  et  aux  émotions,  moitié  par  sa  pente  natu- 
moitié  par  l'impulsion  de  ce  préjugé  dominant  qui 
fait   prendre  l'effet  pour  le  beau.  Mettez  en  fare  de  cette 
.'mie  nu  auteur  atteint  d'un  mal  semblable,  ou  simplement 
mi  talent  jaloux  de  réussir  è\  qui  ne  regarde  pas  au  prix. 
des  peintures  (rop  vives  et  des  impressions  trop  poi- 
gnantes, il  va  saisir,  ébranler,  violenter  l'âme  qui  se  livre  : 
il  est  trop  sûr  de  lui  complaire  et  trop  peu  scrupuleux  pour 
craindre  de  la  dépraver.  Mais  ici  commence  fatalement  une 
progression  redoutable.  Chaque  degré  de  cette  dépravation, 
dans  l'âme  qui  lit  ou  écoute,  appelle  une  complaisance  plus 
de  qui  parle  ou  écrit.   En  retour,   chaque  complai- 
sance nouvelle,  rhaque  excès  de  coloris  ou  d'émotion,  en 
irritant  l'imagination  et  la  sensibilité,  les  provoque  à  des 
lices  plus  impérieuses.   Le  goût    plus  faussé  réclame 
un  aliment  plus  malsain,  et  l'aliment  plus  malsain  fausse 
toujours  plus   le   goût   qui   le  réclame,    [.es   meilleurs    vins 
sont  devenus  insipides,  les  liqueurs  même  paraissent  fades; 
il  faudrait  de  l'alcool  pur,  du  feu  liquide,  à  ces  organes 
blasé 

<■   un   tableau    fait    à   plaisir:1  L'histoire   de  ces  com 
plaisan  es,    flattant   et    irritant    des    convoitises    toujours 
croiss  lie  pas  celle  de  la  littérature  du  temps? 

ml    fait    pour  dépraver  l'Ame  contempo- 
rain! ii  tour-  entraîné   plus  loin   qu'il   ne    voudrait 
tte  dépravation  qui  est  son  œuvre.   Entendez-1* 
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vanter  ou  s'en  plaindre  avec  une  naïveté  cynique  :  «  II 
faut  au  public  des  astringents  ou  des  moxas  pour  ranirtiei 
les  sensations  éteintes...  Allons!  as-tu  des  incestes  furibonds 
ou  des  adultères  monstrueux,  d'effrayantes  bacchanales 
de  crimes  ou  des  passions  impossibles  à  me  raconter? 
Sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans  la  misère  el  l'obscurité. 
—  Vous  l'entendez,  jeunes  gens!  la  misère  et  l'obscurité. 
Tous  n'en  voudrez  pas.  Alors  que  ferez-vous?  Vous  pren- 
drez une  plume,  une  feuille  de  papier  et  vous  écrirez  en 
tête  :  Mémoires  du  Diable  (i).  »  Pauvre  excuse  vraiment, 
mais  instructive!  Ainsi,  pour  ébranler  encore  ces  imagina- 
tions, ces  sensibilités  énervées  par  trop  de  secousses,  il 
faut  aller  chercher  dans  l'horrible  des  couleurs  assez  crues 
et  des  saveurs  assez  violentes.  Voilà  qui  les  montre  bien 
telles  que  nous  les  avons  dépeintes,  usées  et  comme  éteintes 
à  force  ^ 'excès.  Extinction,  ruine,  mort  :  c'est  où  va  la 
progression  déjà  indiquée.  Joubert  a  bien  dit  :  «  Le  pathé- 
tique outré  est,  pour  les  hommes,  une  source  funeste  d'en- 
durcissement; des  tableaux  trop  énergiques  de  l'humanité 
souffrante  rendent  les  cœurs  inhumains.  »  L'abus  ordinaire 
de  l'imagination,  de  la  sensibilité  surtout,  tend  de  soi- 
même  à  l'atonie  stupide,  au  scepticisme  du  cœur,  c'est-à- 
dire  à  l'égoïsme  et  à  la  cruauté.  Si  l'on  est  arrêté  sur  la 
pente,  si  la  sensibilité  ne  vient  pas  à  se  détruire;  du  moins 
se  rend-elle  impossible  tout  exercice  légitime,  toute  véri- 
table et  naturelle  émotion.  Si  vous  n'avez  plus  les  matrones 
romaines  courant  au  cirque,  ou  les  femmes  d'un  certain 
monde  empressées  au  spectacle  des  exécutions  capitales; 
vous  avez  quelque  chose  comme  ce  portier  du  Père-La- 
chaise  crayonné  par  Balzac,  cet  homme  qui  a  des  larmes 
pour  les  victimes  de  mélodrame,  mais  dont  le  cœur  s'est 
«  ossifié  (sic)  à  l'endroit  des  véritables  douleurs.  »  Vous 
avez  des  cœurs  faussés,  capables  encore  des  agitations,  des 
soubresauts  d'une  vie  toute  factice  et  nerveuse,  mais  morts 
et  bien  morts  à  toute  émotion  naturelle  et  mesurée. 
«  C'est  étrange,  avoue  un  romancier  naturaliste.  Autant  je 
me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débordant,  dans  les 
douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent,  dans  mon  cœur, 


(i)  Frédéric  Soulié  :  Mémoires  du  Diable,  préface. 


\  oilà  le  terme  extrême  cl  -  abus  de 

I  de  la  sensibilité,  de  la  rupture  dans  l'équi- 

bumaincs,   du    renversetment    d<    la 

-  ntielle.    Histoire   et   logique   sont   d'accord; 

Mine   l'autre  le  pressentait  (2). 

Rien  il.   plus  vrai  que  cette  alliance,  d'abord  étrangi     de 

la  cruauti  •  iltéc  outre  mesure  ou  sim- 

mi  '1  Eaux,  t'n  5(   rappelle  Vltis  de  Gilben  : 

ni  cœurl...  Coi  l'hamanité  même... 
I  il    papillon    souffranl    lui    fait    verser    des    larmes... 

v  mort  condamné, 

Lallj  -"ii  en   spectacle  à   l'échafaud   traîné, 

ira  la  première  a  celle  horrible  fête, 
acheter  le  plaisii  d<    voii   tomber  sa  tête 

l  h  peu  plus  tard,  pendant  le  pin.,-  de  Louis  XVI,  on 

pleurai!    aux    ri  présentations   de    la   Mort   d'Abcl  par   Le- 

«  Tandis  que  la  tragédie  rougissait  les  rues,  la  ber- 

Qorissail   au  théâtre;   il  n'était   question  que  d'inno- 

cents  pasteurs  el  de  \ir.Lrinales  pastourelles;  champs,  mis- 

prairies,    moutons,    colombe     âge    d'or   sou*-    le 

chaume  revivaient  aux  soupirs  du  pipeau  devaut  les  rou- 

coulants  Tircis  el   1rs  naïves  Tricoteu-c^  qui  sortaient  du 

1     G.   Flaubert,  cité  par  P.   Bourgel   :  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  p.    1 

Le  roman  fait  sa  partie  dans  ce  concert  de  confessions 
douloureuses  on  effrontées  suivant  l'occasion  et  l'humeur... 
Comment  Lelia,  l'héroïne  et  presque  le  pseudonyme  de  George 
Sand,  en  est-elle  arrivée  an  dégoût  universel,  au  scepticisme 
du  cceui  '.'  \  force  de  cultiver  ce  qu'elle  appelle.  Lien  gratui- 
!•  m  ni.  «  la  poésie  ),,  de  développer  volontairement  et  sans 
ii"  sa  puissance  native  «  d'aimer  et  d'admirer  »,  —  lisez. 
de  suxmenei  eu  elle-même  l'imagination  el  1''  sentiment.  — 
orgueil  :  c'est  elle-même  qui  juge  ainsi  sa  conduite; 
et  c''  celaj    un    bien    pauvre   el    insolent    sophisme, 

'lu"  di  iei   à  Dieu  l'infinie  disproportion  entre  1 

Ne  1  lésirez,  désirez  Dieu  môme  : 

l'infini   qui  herchons   esl    là.    —  G.   Sand.   Lélia,   troi- 

rtie,  fli    xxxv. 
Gilbert      Le  dix-huitième  Siècle. 
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■  le  de  la  guillotine.  Si  Sanson  en  avail  eu  le  temps, 
il  aurait  joué  le  rôle  de  Colin,  et  mademoiselle  Théroigne 
de  Méricourt  celui  de  Babet.  Les  conventionnels  se  pi- 
quaient d'être  les  plus  bénins  des  hommes,  bons  pères, 
bons  fils,  bons  maris.  Ils  menaient  promener  les  petit - 
fants;  ils  leur  servaient  de  nourrices;  ils  pleuraient  de  ten- 
à  leurs  simples  jeux:  ils  prenaient  doucement  dans 
leurs  bras  ces  petits  agneaux,  afin  de  leur  montrer  le  dada 
des  charrettes  qui  conduisaient  les  victimes  au  supplice. 
Il>  chantaient  la  nature,  la  paix,  la  pitié,  la  bienfaisance, 
la  candeur,  les  vertus  domestiques.  Ces  béats  de  philan- 
thropie faisaient  couper  le  cou  à  leur  voisin  avec  une 
extrême  sensibilité,  pour  le  plus  grand  bonheur  de  l'espèce 
humaine  (i).   » 

Et  qu'eût  dit  Fénelon  de  notre  époque,  lui  qui  écrivait 
déjà  dans  son  beau  Traite  de  l'éducation  des  filles  :  «  Les 
gens  qui  ont  eu  le  malheur  de  s'accoutumer  aux  plaisirs 
violents  perdent  le  goût  des  plaisirs  modérés  et  s'ennuient 
toujours  dans  une  recherche  inquiète  de  la  joie.  —  Lisez  de 
l'effet.  —  On  se  gâte  le  goût  pour  les  divertissements 
comme  pour  les  viandes:  on  s'accoutume  tellement  aux 
choses  de  haut  goût,  que  les  viandes  communes  et  simple- 

(i)  Chateaubriand.  Mémoires  d'outre-tombe.  —  Geoffroy,  le 
docte  et  courageux  feuilletoniste  littéraire,  écrivait  de  son 
côté  en   i8o5   : 

(i  L'habitude  de  pleurer  sur  des  maux  imaginaires  tarit  la 
source  de  la  véritable  humanité  pour  les  maux  réels.  Cette  pas- 
sion stérile  épuise  la  compassion  généreuse  et  active,  elle  dé- 
tend les  ressorts  de  l'âme  :  pleurer  sur  des  fables  est  une 
faiblesse  des  nerfs:  consoler,  secourir  les  malheureux  est  une 
action  courageuse...  Une  funeste  expérience  a  déridé  mon  mé- 
pris pour  ces  émotions  théâtrales.  J'ai  vu  le  règne  des  drames, 
du  pathétique  et  de  la  fausse  sensibilité,  immédiatement 
suivi  du  règne  de  la  férocité  et  de  la  barbarie  la  plus  impitoya- 
ble: j'ai  vu  les  plus  grands  partisans  de  la  terreur  et  de  la 
pitié  théâtrales  .les  hommes  qui  avaient  le  plus  frémi  et  pleuré 
aux  romans  tragiques  de  Voltaire,  se  montrer  les  plus  cruels 
ennemis  de  l'humanité...  C'est  ce  qui  m'a  autorisé  à  regarder 
ces  pleurs  du  théâtre  comme  un  enfantillage  et  une  passion 
de  femmelettes,  qui  n'a  aucune  influence  sur  la  conduite  et 
les  mœurs,  et  peut  même  s'allier  avec  l'insensibilité.  »  (Jour- 
nal des  Débats.    28  janvier   iSo5.> 


mont  assaisonnées  deviennent  fades  el  insipides    »  raignons 
I  ls  ébranlements  de  l'âme  qui  préparenl  l'en- 

nui tt  le  dégoût.   Les  plaisirs  simples  sont    moins  vifs  el 
asibles,   ;!  est  vrai;  les  autres  enlèvent   l'âme  en 

Mais  les  plaisirs  simples 
sont   d'un   meilleur  usage;   ils  donnent  une  joie  égale   et 
-iiis  aucune  suite  maligne,  ils  sont  toujours  bien- 
iu  lieu  que  les  autres  plaisirs  sont  comme  les  \in- 
-    mi  plaisent   d'abord  plu-  que  les  naturels,  mais 
qui  al  '  qui  nuisent  à  la  santé.  Le  tempérament  de 

l'âme  se  gl  ssi  bien  que  le  goût,  par  la  recherche  de 

lisirs  vus  et   piquants  (i).   » 
Joui  piquantes,   acres,,  malsaines,  de  l'imagina- 

el  de  la  sensibilité,  en  un  mot  rupture  de  l'équilibre 
naturel  de  l'âme   :  Fénelon  n'avait  guère  de  tout  cela  que 
ntiments  et  des  indices.  Nous  en  avons,  nous,  la 
pleine  expérience,  et  nous  la  devons,  pour  une  large  part  à 
notre  littérature  contemporaine.  Qu'il  le  sache  ou  non,  le 
romantisme  a  été,  entre  autres  choses,  il  a  été  surtout,  cette 
rupture  mise  en  système.  On  le  dit  mort,  et  nous  n'osons 
cruère  y  croire,  tant  ses  héritiers  lui  ressemblent,  en  plus 
mal,  s'entend.  Mais,  mort  ou  non,  il  laisse  dans  l'àme  fran- 
çaise une  plaie  profonde.  Il  nous  a  dégoûtés  de  la  beauté 
ralme  et  sereine;  il  nous  a   fait  un  besoin  de  la  couleur 
voyante  et  de  l'impression  démesurée.  Tout  ce  qui  est  sobre 
tt    nous  semble   pâle;   nous   sommes  tentés   de  juger 
tout   re  qui  n'est  pas  violent.   Impossible  de  le  mé- 
connaître   :   l'imagination   et  la   sensibilité   ont   pris   chez 
nous  un   développement  anormal   et  maladif.  C'était   fort 
bien  fait  de  réagir  rentre  la  spirituelle  froideur  ou  la  sen- 
siblerie  fatigante  des  contemporains  de  Voltaire;  avouons 
même  de  bonne  grâce  qu'on  pouvait,  en  poésie  surtout, 
se   relâcher  quelque   peu   de  la  sévérité   du  grand  siècle. 
il  fallait   s'en  tenir  là  et,  tout  en  donnant  peut-être 
plus  libre  aux  facultés  inférieures,  les  maintenir 
rigoureusement  à  la  place  que  Dieu  leur  a  faite.  La  parole 
iiit  plus  saine  et  l'homme  plus  fort. 

i     Fénelon    Traité  <h  l'éducation  des  Filles,  chap.   v. 


CHAPITRE  III 


L  ACTION  ORDONNEE  PROPORTION  DE  LA  PAROLE  AU,X 

OBJETS  NATUREL 


Influence  de  l'objet  sur  la  parole.  —  L'objet  mesure  la  part 
d'action  des  facultés.  —  Résultats  :  la  variété,  —  le  naturel. 


Dans  le  concours  incessant  des  facultés  à  la  création  de 
la  parole  littéraire,  la  part  de  chacune  est  réglée  par  deux 
mesures  :  l'une  invariable,  c'est  leur  hiérarchie  essentielle; 
l'autre  indéfiniment  variable  et  souple,  c'est  la  nature  des 
objets.  Attachons-nous  à  cette  dernière  partie  de  la  seconde 
loi  fondamentale. 

Voici  donc,  après  les  facultés  qui  font  la  parole,  un  élé- 
ment nouveau  d'étude,  l'objet  même  que  la  parole  exprime. 
Objet  vaste,  disons  mieux,  universel.  Le  monde,  l'homme, 
Dieu,  leurs  mutuels  rapports,  c'est-à-dire  la  vie  à  ses  degrés 
divers  et  avec  la  mouvante  variété  de  ses  phénomènes,  tout 
ce  qui  m'enflamme  et  ravit  ma  curiosité,  tout  cela  ne  m 'ap- 
paraît pas  seulement  dans  mes  réflexions  solitaires.  Tout 
cela  m 'arrive  à  travers  la  parole  qui  me  l'enseigne  ou  me 
le  rappelle,  c'est-à-dire  à  travers  une  autre  âme  qui  l'a 
conçu  d'abord  et  me  le  rend  afin  que  j'en  jouisse  à  mon 
tour. 

Et  je  conçois  que,  pour  nie  rendre  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  la  parole  a  besoin  dt  .  ..ccommoder  à  leur  caractère; 


\.  IP1  s 

;  forte,  i  i  inte  ou  sévère, 
siinj  -  menl   col<  ualeureus 

mobiles    exij  J'<  ntends    de    plus 

,i    les  traduire  dans  la  parole,  l'âme  qui  me 
parle  .1  dû  elle-mi  |  lit  r  à  eux,  se  mod<  1er  sur 

s  Iod   l'expression   célèbre,   ondoyante   et   diverse   à 

11  un  mot  el  dans  un  sens  vrai,  prendre  leur 

. mine   f.iit    !■   métal   incandescenl    dans   tous   les 

Q  1  1  stn  ••  .1  dire  pratiquement?  Que, 

s   leur   influence   fidèlement   subie,   ch  -   puis- 

-   ■  .h  moins  déployée,   1  hacune 

là  lyre  a  vibré  avec  plus  ou  moins 

apleur.  Ici  l'imagination  a  pris  l'essor,  et  la  sensibilité 

11-.  sans  rester  inertes,  elles» ont  cédé  à  la 

raison  précise  el  vigoureuse  une  prépondérance  plus  mar- 

On  a  loué  Bossuel  de  ce  que  rien  n'est  ni  trop  haut  ni 
iur  son  génie.  On  eût  mieux  dit  peut-être  que 
v. .11  âme  se  prête  aux  choses  avec  une*  souplesse  parfaite, 
toujours  maîtresse  d'elle-même  el  de  sa  puissance, 
mais  se  diversifiant  à  l'infini  selon  les  objets  où  elle  s'ap- 
plique, toujours  .'1  leur  mesure,  à  leur  oiveau.  Qu'on  relise 
un  rmons  de  la  bonne  époque  ou  même,  si  l'on 

veut,  la  plus  brillante  de  ses  oraisons  funèbres;  on  verra 
sa  flexibilité  merveilleuse,  on  jugera  ce  que  vaut  cette  pré- 
vention  île  sublimité  continue  inséparable   chez  plusi* 
du  souvenii  de  Bossuet,  du  titre  même  d'Aigle  de  Mfeaux. 
(  11  fruit  meilleur  encore  sera  de  comprendre  la  largeur  des 
'de—  règles  littéraires,  d'éprouver  avec  quelle  aisance 
idmirable  nos  faculté,   agissant    tonte-  ensemble  et  gar- 
ât leur  hiérarchie  nécessaire,  peuvent  s<    déployer  <>u  se 
reindre.  élever  ou  déprimer  leur  vol,  se  jouer  enfin  de 
mille  manièn  -  3  ms  le  champ  libre  el  immi  nse  du  vrai,  du 

!      l'hiiiii. lin. 

mérite,  éminent  chez  les  maîtres,  il  n'est  orateur 
ivain    qui    n'\    doive    prétendre  el    qui    n'y    pu 
atteindn  En     toute     rencontre,    l'Ame 

ibord  el  la  parole  ensuite  ont  le  devoir  rigoureux  di 
proportionnel    à    l'objel    qu'elles    entreprennent    de    nous 
faire  vou    l  1  manifeste,  elle  s'impo»   dès  là  qu'elle 

ni  i!,   de  la  prouve* . 
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Mais  les  suites  sont  si  vastes  et,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, si  belles,,  qu'il  y  aura  plaisir  et  profit  à  nous  v 
arrêter  quelque  temps. 

Tout  d'abord,  voilà  qui  assure  à  l'œuvre  littéraire  cette 
variété  dont  quelques  esprits  semblent  parfois  trop  en 
peine.  Xon  certes  que  nous  y  donnions  peu  d'importance; 
mais  à  quoi  bon  en  taire  un  précepte  spécial?  Qu'on  nous 
avertisse  de  varier  notre  ton  parce  que  la  monotonie  endort; 
à  la  bonne  beure!  Mais. le  plus  simple  et  le  meilleur  ne 
serait-il  point  de  nous  dire  :  suivez  la  nature  de>  cl 
sentez  et  rendez  fidèlement  chacune  à  mesure  qu'elle  se 
présente,  et  vous  éviterez  la  monotonie  sans  avoir  besoin 
d'y  prendre  garde;  ïa  variété  des  objets  fera  d'elle-même 
celle  du  discours. 

Toutefois  cette  proportion  de  la  parole  aux  objet t-  fait 
plus  encore.  Elle  achève  le  naturel  déjà  commencé  par 
l'équilibre  des  facultés  de  l'auteur;  le  naturel,  agrément 
victorieux  de  la  parole;  le  naturel  qui  est  excellemment 
puissance  et  ordre,  puissant  parce  qu'il  atteint  à  la  mesure 
vraie  des  choses,  ordre  parce  qu'il  ne  la  dépasse  point. 


11 


Le  naturel,  vrai  des  choses  et  de  l'âme.  —  Ses  nuances  di- 
verses. —  Le  naturel  chez  l'auteur,  double  équation  :  de 
l'expression  avec  l'impression,  —  de  l'impression  avec  l'ob- 
jet,   par  l'intelligence,   l'imagination   et  la    sensibilité. 

Quest-ce  en  effet  que  le  naturel?  Le  vrai,  le  vrai  des 
choses  et.  en  même  temps,  le  vrai  de  l'âme  qui  me  les 
montre.  Lecteur  ou  auditeur,  je  vois  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  je  les  vois  au  vrai;  mais  il  n'en  est  ainsi  que 
parce  que  l'âme  qu'elles  ont  traversée  pour  venir  à  moi  est 
bien  aussi  telle  qu'elle  doit  être,  c'est-à-dire  dans  le  vrai 
delà  nature  humaine.  Supposons-la  impuissante  ou  en  dé- 
sordre :  le  miroir  infidèle  ne  rendra  que  des  images  men- 
teuses, ou  ternes  et  vagues,  ou  grossies  et  coloré  s 
l'excès.  Ainsi  le  vrai  des  choses  rayonnant  dans  une  pein- 
ture exacte  accuse  infailliblement  le  vrai  de  l'âme.  Je  jouis 
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do  l'ui  .  it  de  lous  les  deux  réunis  se  compose 

dan-  l'œuvre  littéraire  cette  qualité  exquise,  suprême,  que 
j'appelh  d'un  mot  le  naturel. 

I  ,     Mit  .  ,  m-   mu'    (leur    unique    à    plusieurs 

plusieurs  noms,  mais  tous  gracieux 
gai   ,i.  -   nuances  qu'ils  distinguent.    Nous   l'appelons 
simplicité,  >  il    non-    plaît    surtout    d'exclure    l'apprêt,    la 
N   u-  disons   naïveté,   quand    la    simplicil 
•  jaillit  tir  source  comme  chez  l'enfant.  La  can- 
deur est  simplicité  encon     mais  c'esl   la  simplicité  propre 
,'i  l'an  mte  du  n'icc.  Joignez-)  un  parfum  de  distinc- 

tion native,  la  candeui   détient  l'ingénuité.   Bonhomie  ilit 
simplicité  joyeusi  .  espril   lin  mai-  bon  cœur.  Toutes 
aimables  et  délicates  choses  sont  la  simplicité,  et  la  sim- 
pliciti  m  qu'on  voudra  l'entendre.  Bile  ou  mère  «lu 

naturel.  Revenons  donc  à  cette  qualité  exquise  et  péné- 
trons-la de  notre  mieux:  c'est  commencer  ili  nous  la 
rendr<    propre. 

I      naturel,  chez  l'homme  qui  écrit  ou  parle,  naît  d'une 
double  équation  :  équation  de  l'impression  intime  avec  les 
tation  de  l'expression  extérieure  avec  l'impres- 
sion intime.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  mot  d'équation  : 
ne  rempruntons  pas  aux  mathématiciens;  c'est  plutôt 
saint  Thomas  qui  nous  le  suggère.  Quoi  qu'il  en  soit,  voir 
telles  qu'elle-  sont,  les  montrer  telles  qu'on  les 
a   vues,  c'est  être  naturel. 

Or,   de   ces   deux    équations   indispensables,   la   seconde 

.-  pour  nous  arrêter  longuement.  Ecrivains,  sachons 

orateurs,  sachons  en  outre  la  langue  de  la 

voix  el  celle  du  geste.  L'instrument  une  fois  conquis,  rien 

qui  nous  empêche  de  traduire  et  notre  âme  el   !■ 

l'expression  va  cadrer  sans  peine  avec  l'impression. 

I      grand  poînl  est  que  l'impression  elle-même  soil  à  la 
mesuri   réelle  des  objet-:  c'esl  que  nous  nous  fassions 

■  l  une  philosophie  complète  el  pratique,  voyant  les 

[u 'elles  sont,  les  estimant  ce  qu'elles  valent, 

m  seulement  par  la  raison  et,  comme  on  dit,  à 

la  fine  pointe  de  l'esprit,  mais  par  toutes  les  facultés  appli- 

t  en   '>rdre.   C'est  que  nos  puis- 
ai» ut   acquis  -ouplesse  el    gardé   cel  équilibre 
i.  qui  h-  fonl  vibre]  toutes  harmonieusement  et  dans 
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une   proportion   exacte   avec  le   coup   qui   les   frappe.    Ici, 
comme  toujours,  à  l'intelligence,   à  la  raison,  le  premier 

rôle. 

La  vérité',  dit  saint  Thomas  après  Boèce,  consiste  essen- 
tiellement dan?  l'équation  d'un  objet  et  d'une  intelli- 
gence (i).  Mais  entre  l'intelligence  divine  el  la  mienne  il 
y  a  cette  différence,  que  l'une  fait,  la  vérité  des  objets, 
tandis  que  l'autre,  la  mienne,  reçoit  sa  vérité  des  objets 
mêmes.  L'intelligence  divine  précède  les  objets,  au  moins 
dans  l'ordre  de  l'existence.  Ils  existeront  s'il  plaît  au  vou- 
loir divin  de  les  réaliser.  En  attendant,  ils  sont  possibles  et, 
si  la  conception  que  Dieu  en  a  n'est  point  arbitraire,  ils  ont 
d 'ailleurs  le  degré  de  perfection,  d'être  et  par  conséquent 
de  vérité  qu'elle  leur  attribue.  C'est  dire  que  leur  vérité 
consiste  à  égaler  cette  conception;  c'est  dire  que  cette  con- 
ception les  mesure  à  la  lettre.  Au  contraire,  la  mienne  se 
mesure  nécessairement  sur  eux.  Venue  après  eux,  ma 
puissance  de  concevoir  n'a  aucune  part  à  la  constitution 
de  leur  essence.  Je  suis  spectateur  et  non  créateur  des 
choses.  Quand  mon  esprit  s'est  éveillé  à  son  tour,  il  a  ren- 
contré le  monde  physique,  le  monde  des  âmes,  Dieu  même 
et  les  relations  indéfinies  qui  les  unissent.  N'ayant  rien  fait 
de  tout  cela  et,  n'y  pouvant  rien  défaire,  il  n'avait  que  deux 
routes  à  suivre  :  ou  se  tromper  sur  tout  cela,  ou  élever  ses 
conceptions  au  niveau  de  tout  cela,  c'est-à-dire  les  mettre 
en  équation  avec  tout  cela.  Le  bon  sens  rompt  ici  en  visière 
à  l'idéalisme  de  Kant.  Homme,  ce  n'est  pas  mon  esprit  qui 
donne  leur  forme  aux  êtres  :  ils  l'ont  d'ailleurs.  Sa  gloire, 
à  lui,  c'est  de  les  comprendre,  c'est-à-dire  de  s'y  conformer 
ou,  selon  la  vigueur  toute  scolastique  du  mot,  de  s'en 
informe?'  (2).  Gloire  réelle,  et  parce  qu'elle  me  laisse  — 
nous  le  verrons  —  une  activité  magnifique,  et  parce  qu'en 
mettant  ma  pensée  en  équation  avec  les  objets,  je  la  mers, 
par   leur   intermédiaire,    en    équation   avec   celle   de   Dieu 

1     Saint  Thomas.  Ouœst,  disp.  —  Q.  I,  de  Veritate,  art.  3. 

a  Le  mot  est  d'une  vérité  frappante.  Apprendre  une  chose, 
c'est  s'en  informer;  la  savoir,  c'est  en  être  informé.  La  philo- 
sophie populaire  du  langage  nous  rappelle  ainsi  qu'apprendre 
ou  savoir,  c'est  donner  ou  avoir  donné  à  notre  esprit  \t 
forme  propre  des  ohjets. 
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ij  11  "il  en  pon>      j  assant  à  travers 
ncontre  avec  lui  dans  le  vrai. 
je  cherche  le  nature!,  et  les  objets  conçus  au  vrai 
m.  al  encore  que  la  moitié.  Par  là.  je  pense  et 
je    puis   parler  conformément    à    leur   nature;   je    ne  puis 
faire  conformément  à  toute  la  mienne.  Je  ne  mus 
.11  «-prit  pur.  L'impression  totale,  vraiment  humaine, 
qu'il  me  fau  Ira  traduire  par  la  parole  n'est  pas  achevée 
dan-   ma  seule  intelligence;  elle  suppose  un  mouvement 
simultané  de  mon  imagination  et  de  ma  volonté  sensible. 
Pour  que  l'impression  égale  les  objets,  il  ne  suffit  pas  que 
;>rit   y   voie  clair  et  en   raisonne  juste    :   encore   faut-il 
que  l'imagination  les  saisisse  et  les. fixe  sous  l'enveloppe 
sensible  la  plus  transparente  et  la  plus  opportune;  encore 
faut-il  surtout  que  la  sensibilité  s'en  affecte  autant  qu'ils 
le   méritent,   ni   plus  ni  moins.   A  ce   compte,   l'équation 
achevée    :  par  tout  moi-même,   par  toute  ma   nature 
d'homme,  j'ai  saisi  tout  ce  que  je  puis  saisir  de  la  nature 
de   l'objet.    L'impression   intime  est  exacte;   elle   est    deux 
fois    naturelle,    parce    qu'elle    est    conforme    à    la  nature 
l'objet  <t  à  la   mienne.  Si  je  sais  ma  langue,  l'expres- 
sion n'a  plus  qu'à  jaillir,  elle  sera  naturelle  comme  l'im- 
pression. 

11  y  i  peu  de  mérite  à  concevoir  cet  idéal,  beaucoup 
plus  à  s'y  élever  dans  la  pratique,  et  la  ebose  va  de  soi, 
puisque  c'est  là  tout  simplement  le  comble  de  l'art  et  la 
suprême  perfection  de  l'artiste.  Cependant  il  fait  bon  nous 
en  avertir  souvint  nous-mêmes  :  après  tout,  le  comble  de 
l'art  n'est  que  le  retour  réfléchi  et  voulu  à  la  nature,  à 
celte  nature  humaine  que  nous  portons  en  nous,  à  cette  na- 
ture des  eboses  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'approfondir;  la 
perfection  de  l'artiste  est,  ni  plus  ni  moins,  celle  de 
l'homme  entré,  pour  ainsi  dire,  en  possession  de  son  âme, 
devenu  maître  d'en  déployer  et  d'en  gouverner  à  la  fois 
toutes  li  -  énergies.  Voulons-nous  être  moralement  sûrs  que 
notre  impression  sera  d'ordinaire  au  niveau  précis  des  ob- 
jets? Nous  voilà  mis  en  demeure  de  les  bien  connaître;  à 
qui  veul  écrire  naturellement  il  faut  tout  d'abord  une 
i:«  dea  choses  de  la  vie.  Or  en  peut-on  dis- 
penser  l'homme  qui  ambitionne,  sans  plus,  de  faire  quel- 
que chose  fi   d'être  quelqu'un?   Mais  toul    n'est  pas  dit 
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«encore.  Pour  acquérir  cette  science,  pour  la  garantir  exacte, 
pour  l'exploiter  ensuite  dans  la  parole  ou  dans  la  conduite, 
c'est  sur  nous-mêmes  que  nous  avons  à  travailler  le  plus. 
Force  nous  est  d'assouplir,  d'étendre,  d'aviver  toutes  nos 
facultés  ensemble,  mais  en  outre  de  les  discipliner  en  main- 
tenant  parmi   elles    cette   hiérarchie,    cette    subordination 
sans  laquelle  toutes  les  vues  risquent  de  devenir  troubles  et 
toutes  les  impressions  démesurées.  Nous  avons  déjà  com- 
paré l'âme  du  véritable  écrivain,  du  véritable  orateur,  à 
l'instrument   assez   délicatement  sensible   pour   frémir   et 
vibrer  au  moindre  souffle,  assez  précis  d'ailleurs  pour  ne 
frémir  et  vibrer  que  dans  la  mesure  de  l'impulsion  reçue. 
Il  est  trop  clair  qu'une  âme  ne  se  fait  pas  tells  sans  bien 
des    efforts  :  habitudes    réfléchies,    empire  sur  soi-même, 
abnégation  au  moins  commencée,  victoire  quelquefois  la- 
borieuse sur  l'amour-propre.   Qu'on  ne  s'en   étonne  pas! 
L'amour-propre  est  bien  le  grand  ennemi  des  impressions 
vraies  et   naturelles.   N'est-ce  pas   lui  qui   nous   tiendrait 
repliés  dans  un  égoïsme  inerte;  lui  qui  nous  ferait  aimer 
comme   une   gloire  l'affectation   d'insensibilité,   le   scepti- 
cisme du  cœur;  lui  encore  et  tout  au  contraire,  qui,  en 
nous   inspirant  l'ambition   de   sentir  plus   et  mieux   que 
personne,    nous    pousserait    droit    à    extravaguer?    Savoir, 
effort,  vertu  même,  vertu  au  moins  commencée  :  on  n'est 
pas  écrivain  sans  cela;  mais  sans  tout  cela,  peut-on  être 
homme?  Quant  à  l'art,  l'art  littéraire  en  particulier,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  plaisir  à  le  voir  là  tel  qu'il  est,   dans 
sa   simple   et  haute   lumière    :   science   de   la   vie   et   gou- 
vernement de  l'âme,  fleur  de  la  doctrine  et  déjà  fruit  de 
l'action? 

Connaissons  donc  les  objets,  faisons-nous  une  âme  saine 
autant  que  puissante,  et  nos  impressions  seront  vraies, 
c'est-à-dire  naturelles.  Sachons  notre  langue  et  l'expres- 
sion sera  naturelle  aussi,  puisqu'elle  égalera  parfaitement 
l'impression.  Nous  aurons  la  vérité  sans  la  chercher  même; 
nous  aurons  encore  l'aisance,  le  coulant,  l'air  libre  et 
facile,  la  belle  souplesse  ou,  comme  on  a  dit,  la  belle 
mollesse  du  style,  qualité  si  charmante  pour  le  lecteur 
parce  que  l'effort  s'y  cache,  mais  si  coûteuse  à  l'écrivain 
parce  que  se  cacher  de  la  sorte  est  précisément  le  dernier 
terme  et  le  triomphe  de  l'effort.  Selon  Joubert,  «  quand 
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on  -i  [ail  an  onvrage,  il  reste  une  chose  bien  difficile  en« 

si  de  mettre  à  la  surface  un  vernis  de  facilité,  un 

tisir  >(ui  cachent  el  épargnent  au  lecteur  toute  la 

l'auteur  a  prise.      Mais  en  vérité  l'ouvrage  est-il 

mand  il  n'atteinl  »re  à  cette  suprême  perfec 

lu  naturel? 


m 


I  naturel,    l'originalité   fausse.  L'originalité 

vraie  compatible  avec  le  naturel.  —  L'originalité  esl  inéga- 
lité et  dissemblance.  —  Le  naturel  n'empêche  ni  l'une  ni 
l'autre.  —  Unité  el  diversité  dan-  la  beauté  physique,  in- 
tellectuelle, surnaturelle.  —  Quelle  originalité  ambitionne) 
-   la   pratique  9 


Le  natui  '  la  mesure  parfaite,  le  ni  plus  ni  moins 

ut  et  en  tout.  Donc,  à  parler  rigoureusement,  on  y 
m  ni'i',:,  de  deux  manières,  par  excès  ou  par  défaut.  Tou- 
i.  fois  li  prétention  va  si  bien  avec  l'impuissance,  les  écri- 
vains médiocres  semblent  tellement  jaloux  de  se  distin- 
guer en  outrepassant  la  nature,  que,  dans  la  tradition 
du  langage,  le  manque  de  naturel  devient  la  note 
propre  de  l'excès  gauche,  de  la  fausse  originalité. 

Mais  que  si  ra  la  véritable?  Et  comment  l'accorder  avec 
ti  naturel  que  nous  venons  de  décrire,  avec  l'obligation 
de  dire  le  vrai  des  choses  selon  la  nature  vraie  dç  rame'1 
:  boses  sonl  les  mêmes  pour  tous;  au  tond,  l'âme  est 
■  le/  tous  de  même  nature.  Faudra-t-il  donc  parler  tous  de 
mêmi      \  ci   compte,  que  devient  l'originalité? 

Dans  ce  temps  de  fantaisie  souveraine,  l'objection  n'est 

point  chimère,  ef  d'ailleurs  il  importe  de  voir  une  fois  de 

plus  combien  large,  combien  généreuse  es1  la  liberté  que 

•iimnn  non-  laisse.  Oui  certes,  avec  le   naturel', 

['originalité  nous  reste  permise  :  le  vrai  des  choses  et  le 

nature  humaine  font  obstacle  à  la  déraison  capri- 
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Cieusej  ils  n'entravent  jamais  l'esprit,  le  talent,  le 
Et  comment?  Il  faut  l'entendre  en  peu  de  mots. 

Il  y  a,  si  nous  regardons  de  près,  deux  éléments  qui 
font  l'originalité  ou  deux  originalités  qui  n'en  font  qu'une. 
La  première  ne  suppose  entre  les  esprits  qu'une  différence 
du  plus  au  moins,  une  inégalité  pure  et  simple.  Dieu  vous 
a  donné  plus  de  puissance  à  pénétrer  les  objets,  à  saisir  les 
rapports  de  loin,  vite  et  juste.  Voilà  qui  vous  sépare  du 
vulgaire;  vous  êtes  un  esprit  distingué,  c'est  déjà  dire 
original.  La  seconde  originalité  peut  distinguer  entre  elles 
des  natures  également  douées.  Elle  est  dans  l'ordre  de 
l'intelligence,  comme  lé  caractère  dans  l'ordre  de  la  vo- 
lonté, un  certain  tour  spécial,  une  allure  propre  et  habi- 
tuelle, par  où  se  diversifient  des  âmes  que  nous  supposons 
toutes  d'élite  et  entre  lesquelles  on  aurait  peine  à  marquer 
les  rangs.  Mettez  deux  excellents  peintres  en  présence  d'un 
même  modèle;  faites  accepter  un  même  thème  à  deux 
poètes  de  valeur;  il  se  peut  fort  bien  qu'en  fin  de  compte 
vous  hésitiez  sur  le  mérite  comparé  des  deux  tableaux  ou 
des  deux  pièces;  mais  à  coup  sûr,  pièces  et  tableaux  ne 
seront  pas  identiques.  Originaux  déjà  par  leur  supériorité 
sur  le  vulgaire,  les  deux  artistes  et  les  deux  poètes,  en  se 
montrant  différents  l'un  de  l'autre,  accusent  une  seconde 
et  plus  mystérieuse  forme  d'originalité. 

Mais  pourquoi  tous  deux  ne  seraient-ils  pas  naturels?  Et 
quelle  forme  d'originalité  s'accorde  mal  avec  le  vrai  de> 
choses  ou  celui  de  l'homme? 

Non  pas  assurément  la  première  des  deux,  la  simple 
supériorité  de  puissance.  Pénétrer  plus  avant  dans  les' 
objets,  ce  n'est  pas  mentir  à  leur  nature;  tout  au  contraire, 
c'est  la  mieux  égaler.  D'ailleurs  on  ne  sort  pas  du  vrai  de 
l'humanité  pour  avoir  des  facultés  plus  vives,  pour  être 
mieux  doué,  c'est-à-dire  plus  homme. 

Le  naturel  n'est  pas  moins  commode  à  l'originalité  que 
l'on  pourrait  appeler  dissemblance,  à  la  liberté  du  tour 
personnel  de  l'esprit.  La  vérité  des  objets  n'en  est  pas 
nécessairement  violée.  Les  objets  sont  multiples  d'aspect, 
inépuisables,  et  dans  leurs  relations  et  dans  leur  être,  à 
notre  connaissance  finie;  les  saisir  de  préférence  et  d'habi- 
tude par  un  certain  côté,  ce  n'est  point  nécessairement  les 
Toir   sous   un    faux   jour.    Quant    à  la    nature   même   de 
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l'homme,   quant   à  gitime   et    invariable   unité   qui 

Ile  d'un  si  beau  nom  le  sens  commun,  l'écrivain  \ 

rement  par  l'originalité  de  sa  manière? 

us  qu'il  ne  sort  du  type  physique  de  l'humanité  pour 

avoir  ses  traits  à  lui,  sa  physionomie  tranchée  parmi  d'au- 
tres également  fières,  nobles  et  belles. 

El  ici  comparaison  vaut  presque  raison.  Entre  les  jeux 
de  la  sagesse  créatrice,  qui  n'admire  cette  diversité  de  types 
individuels  dans  un  type  commun  de  beauté  humaine?  Qui 
s'étonne  ou  s'embarrasse  de  voir  la  même  âme,  la  même 
vie,  rayonner  à  travers  des  formes  toujours  les  mêmes  et 
toujours  différentes?  Qui  n'en  jouit  plutôt?  Mémo  diversité, 
et  plus  admirable,  dans  le  monde  des  esprits;  mais  là  en- 
core le  signe  de  race  demeure,  et  c'est  plaisir  de  retrouver, 
parmi  les  saillies  magnifiques  de  la  nature  personnelle, 
cette  vérité,  large  et  impérieuse  à  la  fois,  de  l'universelle 
nature.  Un  seul  spectacle  est  plus  beau,  qui  achève  l'ana- 
logie, celui  du  monde  surnaturel,  celui  de  la  diversité 
presque  infinie  des  âmes  saintes,  images  différentes  et 
pourtant  fidèles  d'un  même  type  qui  est  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

La  sainteté  n'efface  pas  le  caractère;  la  régularité  des 
traits  ne  supprime  pas  la  physionomie;  le  naturel  n'étouffe 
pas  l'originalité.  On  peut  être  soi  et  rester  homme,  et  ce 
n'est  pas  un  vain  jeu  de.  mots  de  dire  que  le  sens  commun 
ne  condamne  personne  à  être  commun.  Il  ne  faut  que  ?e 
défendre  des  illusions  de  l'amour-propre  et  ne  prendre 
point  l'excentricité  pour  le  génie.  La  sainteté  garde  aux 
saints  leur  caractère  :  qu'est-ce  à  dire?  elle  laisse  aux 
vertus  une  empreinte  bien  personnelle,  mais  elle  élimine 
les  défauts,  \insi  fait  le  naturel  :  il  s'accommode  du  tour 
rit  de  chacun,  mais  à  condition  d'en  retrancher  tout 
ce  qui  sortirait  du  bon  sens;  il  se  retrouve  sous  les  formes 
littéraires  les  plus  diverses,  mais  il  ne  s'y  retrouve  jamais 
qu'avi  rite  des  choses,  transparaissant  à  travers  une 

restée  fidèle  à  la  vérité  du  type  humain. 

En  pratique,  ambitionnerons-nous  d'avoir  un  tour  d'es- 
prit particulièrement  original?  Non  sans  doute  et,  si  nous 
l'avons,  nous  craindrons  plutôt  de  nous  y  complaire.  Ce 
serait  !  i  -wnprométtre,  à  peu  près  comme  on  compromet 
sa  modestie  le  jour  où  l'on  vient  à  se  dire   :   «  Je  suis 
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modeste.  »  Mais  travaillons  bien  plutôt  à  développer  dans 
l'ordre  la  première  des  deux  originalités,  la  pure  et  simple 
supériorité  de  puissance.  Efforçons-nous  de  concevoir  plus 
profondément,  d'imaginer  plus  sensiblement,  de  sentir 
plus  exactement  ce  qui  s'offre  à  l'esprit,  à  l'imagination,  à 
la  sensibilité  de  tout  le  monde.  Ainsi  penserons-nous,  ainsi 
dirons-nous  mieux  que  personne  ce  que  tout  le  monde  dit 
mal,  pour  ne  l'avoir  pensé  qu'à  demi.  Plus  fidèles  que  per- 
sonne à  recevoir  l'empreinte,  la  forme  des  eboses,  en  re- 
tour, nous  ne  pouvons  manquer  d'y  imprimer  la  nôtre. 
Comment?  Les  modifierons-nous  en  elles-mêmes?  Xon, 
certes;  mais  notre  parole  accusera  tout  ensemble,  et  leur 
nature  exacte,  et  les  traits  communs  de  la  belle  âme  hu- 
maine, et  ce  cachet  distinctif,  ce  tour  personnel  d'autant 
plus  agréable  qu'on  le  sent  moins  cherché.  Dans  les  larges 
et  généreuses  limites  du  sens  commun (  nous  aurons  l'es- 
prit, le  talent,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  génie,  mais  encore 
notre  talent,  notre  génie  bien  à  nous. 


IV 


Esprit,  talent,  génie.  —  Deux  ordres  de  faits  et  d'impressions: 
l'un  grandiose,  l'autre  familier.  —  Esprit  :  originalité  dans 
l'ordre  familier.  —  Talent,  génie  :  originalité  plutôt  dans 
l'ordre  grandiose.  —  Entre  le  génie  et  le  talent,  y  a-t-il 
différence  d'espèce  ou  simplement  de  degré  ? 


Esprit,  talent,  génie  :  trois  noms  ou  trois  formes  de  l'ori- 
ginalité véritable.  L'usage  qui  les  distingue  est  d'ailleurs 
assez  moderne.  Au  dix-septième  siècle,  par  exemple,  esprit 
se  prenait  pour  talent.  Après  une  représentation  d'Esther, 
Louis  XIV  disait  à  madame  de  Sévigné  :  «Racine  a  bien  de 
l'esprit  (i).  »  Quant  au  génie,  on  s'en  servait  pour  distin- 
guer le  talent  natif,  et  on  l'attribuait  assez  libéralement  à 
tout  le  monde.    Talent   était  moins   employé.   Par-dessus 

(i)  Madame  de  Sévigné  à  madame  de  Grignan.  21  fév.   1689. 
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•     d     voir  d  m-  le  talent  et  le 
d'ordre  différent. 
ni    à    nous,    dans    L'acception    aujourd'hui 
i    is  soil   pi  i  mis  d  éclaircir  ou  de  dis- 
I      IL    pourrait  avoir  d'équivoque  ou  de  contes- 
i   préliminaire  nous  y  aidera. 
Si  1  on  envisagi  d'ensemble  tous  les  objets  que  la  parole 
:   naturel     si     on   considère   la   multiplicité 
infinie  des  relations  qui  unissent  Dieu,  l'homme  et  le 
monde;  on  voit  se  détacher  deux  grands  ordres  de  choses, 
s,  moins  par  une   démarcation  rigoureuse,  que  par 
une  distinction  morale,  d'ailleurs  très  nette  au  bon  sens  et 
s    ruences  littéraires.  Au  premier  appar- 
at les  objets  de  plus  haute  importance,  les  intérêts 
plu>  élevés,  les  événements  plus  grands  qui  remuenl  toute 
l'âme  el  amènent  à  la  surface  les  grandes  passions  habi- 
tuellement assoupies  dans  ses  profondeurs.  Là  se  rappor- 
tent plus  directement  les  vérités  générales  el  supérieures, 
les  grandes  pensées,  les  sentiments  nobles  et  forts,  naturel 
élément  de  l'éloquence,  de  l'histoire,  de  la  haut*:  poésie. 
Les  conceptions  s'y  élèvent  avec  les  objets  et  le  style  avec 
les  conceptions.  L'esprit  est  chose  trop  légère  pour  habiter 
iiiteurs.  Elles  sont  le  lieu  préféré,  mais  non  réservé, 
du  talent  et  du  génie. 

Au-dessous  est  la  région  des  impressions  familières  qui 
Efleurent  plus  qu'elles  ne  nous  ébranlent,  ne  mettant 
i  n  saillie  que  les  petits  défauts  du  caractère  et  ce 
qu'il  est  permis  d'appeler  les  petites  vertus.  C'est  l'atmo- 
sphère commum  el  relativement  paisible  où  se  meut  d'or- 
dinaire' notre  activité  quotidienne.  C'est  le  milieu  propre 
de  l'observation  fine,  sensée,  parfois  joyeuse,  autant  vaut 
dire,  de  l'esprit. 

Qu'est-ce  que  l'esprit?  Rien  autre  chose  que  l'originalité 
de  bon  aloi  aux  prises  avec  ces  réalités  familières,  le  bon 
sens  vif  et  alerte  se  jouant  parmi  les  objets  de  l'ordre  infé- 
j  marquant  des  rapports  qui  échappent  au  vulgaire; 
piquant,  pai  la  justesse  el  l'imprévu  de  ses  de"  luvertes; 
fin,  s'il  parle  surtoul  a  L'intelligence  et  lui  donne  à  pen- 
si  la  finesse  est  enveloppée  d'une  image 
aimable;  délicat,  si  elle-même  sert  d'enveloppe  au  senti- 
ment    L'esprit   n'a  jamais  manqué  de  panégyristes  ni  de 
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urs.  Nous  n'avons,  pour  nous,  qu'un  moi  à  lui  dire. 
Nous  lui  rappellerons  qu'il  est  originalité  véritable  et  qu'il 
doit  se  tenir  dans  le  naturel.  Chose  évidente,  mais  qui  est 
pour  donner  à  réfléchir  à  bien  des  gens.  L'esprit  a  peur 
de  l'affectation,  de  l'apprêt,  de  la  recherche;  il  est  spon- 
tané ou  il  n'est  pas.  Joubert  a  bien  dit  :  «  Les  véritables 
bons  mots  surprennent  autant  ceux  qui  les  disent  que  ceux 
qui  les  écoutent.  Ils  naissent  en  nous  malgré  nous,  ou  du 
moins  sans  notre  participation,  comme  tout  ce  qui  est 
inspiré.  »  Malheureux  donc  ceux  qui  sont  forcés  d'être 
spirituels  à  l'heure  dite  :  aussi  bien  Voiture  berné  pour 
n'avoir  pas  diverti  la  duchesse  de  Longueville  «  dans  le 
temps  qu'on  lui  a  donné  pour  cela,  »  que  tel  journaliste 
en  qui  l'on  voit 

L'homme  de  vanité  pleurant  dans  le  bouffon  (i). 

Originalité  vraie,  l'esprit  n'est  pas  la  bizarrerie  du  lan- 
gage. «  Que  dites-vous?  Comment!  Je  n'y  suis  pas.  Vous 
plairait-il  de  recommencer?...  »  —  Mais  qui  ne  sait  par 
cœur  le  passage  de  La  Bruyère?  —  Originalité  vraie,  l'es- 
prit exploite  plutôt  le  ridicule  que  le  risible,  les  traits  de 
la  vie  morale,  les  singularités  de  l'amour-propre,  de  préfé- 
rence à  ces  rencontres  fortuites,  à  ces  chocs  étranges 
d'idées  et  d'événements,  où  le  caractère  n'a  point  de  part. 
S'il  montre  le  faible  de  l'homme,  ce  ne  doit  pas  être  non 
plus  à  travers  une  âme  méchante  ou  basse.  Qui  connaît 
un  peu  son  Voltaire,  par  exemple,  sent  combien  le  grand 
moqueur  eût  été  plus  spirituel,  avec  l'aigreur  et  l'indé- 
cence en  moins.  Mais  n'abordons  point  prématurément  les 
relations  de  l'art  et  de  la  morale.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir, 
en  passant,  mis  l'esprit  à  sa  vraie  place  d'honneur,  fort  au- 
dessous-  du  génie,  au-dessous  même  du  talent,  si  peu  que 
le  talent  s'élève;  mais  en  étroite  alliance  avec  le  bon  sens, 
dont  il  est  la  vivacité  joyeuse,  et  en  identité  réelle  avec 
l'originalité,  dont  il  est  la  forme  inférieure  et  le  nom 
propre,  quand  elle  s'enferme  dans  les  objets  familiers. 

A  vrai  dire,  ses  ailes  de  papillon  ne  sauraient  guère  le 
porter  plus  haut,   et  s'il   se   fourvoyait  jamais   parmi   les 

(i)  L.  Yeuillot,  Satires. 
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-  irtout,  l'on  verrait   \ itc  que,  - 
Ion  .   .  il  ne  sufGl  à  rien  (i).  Le  talent  et  le  gé- 

ttraire,    peuvent    se    trouver   partout    à    l'aise, 
u/  eux.  11  faut  du  talent  pour  mener  à  bien  une 
in     fable,  un  conte,  et  Molière  pousse  quelque- 
fc  la  pi    fondeur  d'observation  jusqu'au   génie.    Malgré 
tout,  dans  la  noble  acception  que  les  deux  mots  ont  pris 
•  »ii  les  rapporte  plus  volontiers  à  cette  originalité  plu>  Hère 
qui  \a  au  profond  des  choses  et  atteint  la  vie  morale  par 
Génie,  nom  de  la  puissance  ou  de  la  faci- 
lita native,  devenu,  par  usage,  la  plus  haute  expression  de 
la  force  intellectuelle  acquise  et  innée.  Talent,  métaphore 
tout,    religieuse,   et   même  divine.   C'est  le   plateau   de  la 
la  balance  même,  puis  le  poids  fixe  d'or  et  d'ar- 
qui  I  lit  la  grande  unité  monétaire.  Un  jour,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ   en   personne   le   consacre,    dans   la 
parabole  des  Talents,  connut   symbole  de  tous  les  dons  que 
Dieu  nous  mesure  pour  les  faire  valoir,   et  le  sens  divin 
passe  en  tradition  dans  notre  langue,  mais  légèrement  res- 
treint aux  dons  de  l'esprit.  Ceux  qu'on  honore  de  ce  mot 
ou  qui  s'en  parent  songent  trop  peu  à  la  leçon  qu'il  ren- 
ferme :  il  les  avertit  de  leur  responsabilité. 

I.  i  talent  et  génie  sont  donc  l'originalité  véritable  appli- 
quée de  préférence  aux  grandes  choses.  Qu'il  soit  d'ail- 
leurs entendu  que  nous  les  prenons  dans  toute  l'ampleur 
possible,  unissant  de  part  et  d'autre  le  germe  originel  et 
le  développement  acquis. 

Mais  faut-il  nous  figurer  deux  puissances  de  nature  di- 
verse ou  deux  degrés  d'une  puissance  identique?  Du  génie 
au  talent  y  a-t-il  différence  d'espèce  ou  différence  du  plus 
au  moins?  Depuis  un  siècle,  la  première  opinion  est  assez 
de  mise,  et  toutefois,  en  attendant  qu'elle  s'appuie  de 
quelque  i  lison  péremptoire,  il  nous  parait,  quant  à  nous, 
impossible  de  la  partager. 

at  tout,  c'est  qu'elle  est  nouvelle.  Le  bon  sens  n'a-til 

point  quelqui    pejne  à  entendre  que  ni  l'antiquité  ni  le  dix- 

liècle,    par    exemple,    parmi    tant    de    profondes 

le  premier  des  moyens;  il  sert  à  tout  et  ne 
suffit  à  rien,  p  Duclos,  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce 
siècl 
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analyses  de  l'homme,  n'aient  soupçonné  une  distinction 
capitale  et  qui  devait  frapper  les  yeux?  Mais  encore,  après 
cette  découverte  tardive,  comment  demeure-t-on  si  par- 
tagé d'avis  quand  il  faut  décider  si  tel  homme  supérieur 
fut  un  génie  ou  seulement  un  grand  talent?  Nous  compre- 
nons le  partage  dans  une  question  de  degré;  nous  voyons 
moins  la  difficulté  à  discerner  un  objet  d'un  autre.  Qui  ne 
distingue  d'abord  un  lyrique  d'un  satirique,  par  exemple, 
ou,  si  l'on  veut,  une  intelligence  profonde  d'une  belle 
imagination?  Raisons  intrinsèques,  sans  doute,  mais  ca- 
pables peut-être  d'embarrasser  les  partisans  sérieux  de  la 
différence  d'espèce. 

Voici  d'ailleurs  le  grand  embarras.  Où  la  mettre,  cette 
différence?  Dans  les  facultés  qui  composent  la  parole? 
Mais  talent  ou  génie,  je  vois  toujours  une  intelligence,  un 
imagination,  une  volonté,  une  sensibilité  agissant  en  con- 
cours et  en  ordre.  —  Dans  l'objet  où  la  parole  s'exerce? 
Mais,  talent  ou  génie,  Dieu,  l'homme,  le  monde,  leurs  re- 
lations, sont  pour  tous  l'unique  et  commun  spectacle.  — 
Dans  la  façon  dont  les  facultés  atteignent  leur  objet?  Mais, 
talent  ou  génie,  l'homme  n'a  jamais,  pour  la  conquête  de 
la  lumière,  qu'une  intuition  étroite  et  une  déduction  plus 
ou  moins  prompte,  s'accompagnant  d'imagination  et  de 
sensibilité.  —  Dans  ce  tour  personnel  qui  fait  l'originalité 
de  dissemblance?  Mais  il  ne  saurait  être  en  soi  spécifique 
du  génie,  puisqu'il  distingue  entre  eux,  comme  une  sorte 
de  physionomie  intellectuelle,  et  les  génies  eux-mêmes  et 
ces  esprits  de  moindre  vol  où  l'on  s'accorde  à  ne  recon- 
naître  que  des  talents. 

On  dit  —  et  c'est  la  raison  unique  —  le  génie  est  créa- 
teur. Soit,  mais  entendons  bien  cette  hyperbole,  trop  am- 
bitieuse si  on  la  prenait  à  la  lettre.  Dieu  seul  crée;  l'homme 
trouve,  et  c'est  toute  sa  gloire.  Le  génie  découvre  des  rap- 
ports, il  ne  les  établit  pas;  il  leur  donne  la  notoriété,  il  ne 
leur  donne  point  l'existence.  Or,  le  talent  fait  moins  bien 
la  même  chose,  mais  il  fait  la  même  chose  ou  il  ne  fait 
rien.  A  coup  sûr,  il  est  puissance  intellectuelle,  et  le  moyen 
d'imaginer  la  puissance  intellectuelle  sans  une  découverte 
de  rapports,  sans  ce  résultat,  le  seul  où  elle  tende  par 
nature?  A  parler  juste,  le  génie  n'est  pas  créateur,  il  est 
inventeur.    Le   talent   l'est   moins   que   lui,    mais   il   l'est 
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-  peine  à  nous  fig  qu'il 

mrquoi  dous  ne  pouvons'  nous  résoudre' 
m      leux  puissa       -    .     nature  diffé 
jusqu'à  preuve  plus  décisive  du  contraire,  nous 

■;i   dans  le  génie  qu'un 
itil  moralement  appréciable  du  talent. 

onséquence?  Peut-être.  v  ins  comp- 
ter qu  ijours  M  :    se  tromper,  l'erreur 

-  prétentions  fort  dan 

i.    et    ce    génie,   qui    vous    apparat) 

te  une  puissance  d'ordre  à  part,  comme  une  so-le  de 

facull  ite  en  soi  de  celle  que  Dieu  nous  accorde  à 

m    •  à  L'empêchi  r  de  se  mettre 

le  l'humanité,  hors  de  la  critique,  hors  de  toute  loi 

artistique    ou   morale.    Que    fait   autre   chose    le    pauvre 

V.  Hugo  dans  la  plus  folle  œuvres  de  prose,  dans 

son    William    Shakespeare?   Sont-ils   encore   des   hommes, 

ces  quatorze  génies  —  oui,  quatorze  ni  plus  ni  moins  — 

qui  ont  jusqu'ici  paru  au  monde?  Il  est  réjouissant  de  voir 

le  quinzièmi   par  avance  d'hoirie  consacrer  une  demi-page 

i  l'avouer  et  tout  son  livre  à  prouver  le  contraire.  Qu'on 

pelle  encore  du  nom  d'hommes;  simple  mot  et  qui 

ne  coûte  guère,  mais  on  les  fait  Dieux  dans  la  pratique,  et 

-ri n il  cas.  "Vous  ne  pensons  pas  le  moins  du  monde 

hypothèse  d'une  différence  d'espèce  entre  le  talent  et 

aie  conduise  nécessairement  à  ces  énormités;   nous 

quons  seulement  qu'elle  y  prête,  et  nous  l'estimons 

périlleusi    autant  que  fragile. 

I    que    Dieu    l'ait    fait,    l'homme    est    toujours 

homr  lent  et  le  génie,  ces  deux  degrés  de  la  même 

humaine,  de  la   même    originalité    supérieure, 

:it  l'un  et  l'autre  sous  la  commune  loi  du  naturel,  de 

proportion  avec  la  vérité  des  choses  et  de  Thon  une. 

!  un  critique,  distingué  d'ailleurs  et  courageux,  nous 

dit,  pai  exemple,  à  propos  du  même  V.  Hugo  qu'une  part 

au  moins  énie  est  faite  de  sou  manque  de  mesure, 

lût  (i),  nous  préférons  croire  que  le 

une  pour  une  fois,  à  son  sens  primitif 

>ur  natur*  1  d'espril  et   d'ârn*  .   Que  s'il 

ue  des  Deux-Mondes,   ier  février   1888. 
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fallait  l'entendre  dans  son  acception  actuelle  de  supériorité 
transcendante,  l'appréciation,  si  juste  quant  au  poète,  im- 
pliquerait, ce  semble,  un  bien  faux  principe.  Non,  le  talent 
ou  le  génie  ne  devront  jamais  rien  au  manque  de  goût,  de 
discrétion  et  de  mesure;  la  puissance  ne  devra  jamais  rien 
au  désordre;  l'homme  ne  saurait  trouver  un  avantage  quel- 
conque à  sortir  de  sa  nature  ni  l'art  à  prendre  congé  du 
naturel. 

A  cela  près,  le  talent  et  le  génie  gardent  un  rùk 
beau.  Comme  l'esprit  pique,  chatouille  et  flatte,  il  leur  ap- 
partient plutôt  à  eux  de  frapper  et  d'ébranler  puissam- 
ment. A  eux  la  profondeur,  l'éclat  superbe,  les  élans  pa- 
thétiques. Ils  peuvent  nous  étonner  par  la  force,  entendez 
surtout  par  limprévu  dans  la  grandeur;  la  hardiesse  ne 
leur  messied  pas;  le  sublime  lui-même  les  invite,  à  moins 
qu'on  ne  le  veuille  réserver  au  seul  génie.  Le  sublime! 
Encore  un  mot  qui  sollicite  l'imagination  à  des  hypothèses 
parfois  aventureuses.  La  Bruyère  demande  ce  que  c'est;  il 
se  plaint  de  n'en  trouver  nulle  part  la  définition  satis- 
faisante (i).  Et  ne  serait-ce  point  précisément  que  le  su- 
blime n'est  pas  définissable  comme  l'est  une.  espèce,  une 
catégorie  à  part?  Si  le  génie  n'est,  à  le  bien  p-rendre, 
qu'un  superlatif  moralement  appréciable  de  la  puissance 
intellectuelle,  pourquoi  chercher  dans  le  sublime  autre 
chose  que  le  superlatif  moralement  appréciable  du  grand 
et  du  beau?  Les  mêmes  raisons  valent  de  part  et  d'autre 
et  le  lecteur  peut  s'imposer  le  facile  travail  de  les  appli- 
quer à  cette  nouvelle  face  de  la  question.  A  quoi  bon  des 
essais  de  description  et  de  distinction  spécifique,  où  la 
métaphore  enthousiaste  et  vague  supplée  trop  d'ordinaire 
la  preuve  absente?  Le  sublime  n'en  a  que  faire  pour  garder 
tout  son  empire,  toute  sa  magie.  Parce  que  nous  le  con- 
cevons plus  modestement  et  plus  sûrement  comme  le  grand 
et  le  beau  poussés  au  degré  suprême,  nous  ne  subirons  pas 
avec  moins  de  charme  cette  «  sorte  de  violence  »  qu'il 
nous  fait,  selon  Lacordaire.  en  nous  apparaissant  (2).  Vio- 
lence, oui.  si  l'on  veut,  mais  délicieuse  aussi,  car  <'il  nous 
tire  de  notre  état  ordinaire,  peut-être  serait-il  plus  vrai  de 

f    Des  ouvrages  d'esprit. 

a     Trente-septiane    conférence. 
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lu  il  nous   replace  tout  à  coup  dans  notre  étal    na- 
■  nt  un  idéal  dont  nous  sommes  capables,  pourvu 

qu'un  plus  fort  nous  tende  La  main  pour  y  monter. 


Triomphe  de  l'originalité  vraie  :  élever  les  âmes  i  son  niveau. 
—  Pouvoir  assimilant  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  —  Mis- 
sion providentielle  du  talent. 


Voilà  bien,  en  effet,  la  plus  haute  fonction,  le  meilleur 
triomphe  de  l'originalité  véritable  :  élever  le  commun  des 
s,  sinon  jusqu'au  sublime,  du  moins  au-dessus  de  la 
■  n    moyenne  où   elles  se  tiendraient  sans  son  appel. 
Est-ce  faible--,    native,  manque  de  développement   indo- 
lence    ou    pusillanimité    d'esprit?  Nous    portons   en    nous 
nombre   de  lueurs  confuses,   de  notions  inachevées;  nous 
entrevoyons  mille  objets,  nous  ébauchons  mille  rapproche- 
ment-, d'ailleurs  incapables  par  nous-mêmes  de  saisir  ces 
fermes  vagues,  de  les  tirer  du  fond  obscur  où  elles  flottent, 
de   les   amener   à  la    surface    et   de  les    fixer  dans  la  lu- 
mière.   C'est  l'expérience  continuelle.   Mais  viennent  l'es- 
prit,  le   talent  ou  le  génie,   vienne  la   parole  originale  et 
naturelle,   la   parole  qui  nous  montre  au  vrai  les  choses 
rayonnantes  à  travers  une  âme  supérieure  et  semblable   h 
la  nôtre  :  qu     se  passe-t-il  le  plus  souvent?  Recevons-nous 
l'aumône    d'une    vérité    nouvelle,    étrangère,    venue    toute 
ière  du  dehors!'  Il  y  a  mieux.  Il  semble  que  cette  vérité 
demeurée  jusqu'alors  captive  au  fond  de  nous-mêmes 
et  qu'à  l'appel  de  l'esprit  supérieur  elle  s'en  dégage  pour 
monter  au  jour.  C'est  bien    de   nous   qu'elle  jaillit;   nous 
n'apprenons   pas   à    la   connaître,   nous   la   reconnaissons. 
«  (  disons-nous,  et  rien  n'e<t  significatif  comme 

spontané  dont  nous  saluons  la  notion  lumineuse,  le 
rapport  piquant  ou  profond,  le  trait  ingénieux,  fort  ou 
sublimi  I  si  celai  »  Donc  j'en  portais  en  moi  la  forme 
confuse,  l'ébauche  et  la  lueur;  je  la  retrouve,  mais  transfi- 
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gurée.    «   C'est   cela!  »   Tout   à   l'heure,   j'étais  incapab 
d'achever  ma  pensée  par  moi-même,  d'égaler  par  mon  seul 
effort  l'objet  pressenti,  mais  fuyant.  Et  maintenant  c' 
fait  :  ma  pensée  s'est  achevée  tout  à  coup,  au  contact,  j'al- 
lais dire  au  choc,  d'une  pensée  plus  puissante.   A,  travers 
une   intelligence   amie,   mon  esprit   est   entré   soudain   en 
équation  avec  l'objet.  Je  me  suis  donc  élevé.  En  me  faisant 
lire  en  moi,  en  m'avertissant  de  moi,  selon  le  mol  profonC 
de  Montaigne,  la  pensée  originale  m'a  fait,  sans  effort  ni 
secousse,  monter  à  sa  propre  hauteur.  Et  maintenant,  en 
jouissant  d'elle  et  de  ce  qu'elle  m'a  montré,  je  jouis  de 
moi-même,    car    je    trouve  en  moi-même  le  germe  de  la 
vérité   conquise   et   la   preuve  d'une   force   que  je   ne   me 
connaissais  pas. 

«  La  vérité,  dit  Fontenelle,  entre  si  naturellement  dans 
l'esprit  que,  quand  on  l'apprend  pour  la  première  fois,  il 
semble  qu'on  s'en  souvienne.  »  D'autres,  de  vrais  maîtres, 
ont  rendu  bien  mieux  encore  l'action  et  la  gloire  de  la  vé- 
ritable originalité.  Le  grand  Condé  commentait  avec  en- 
thousiasme ce  passage  de  Longin.  «  Tout  ce  qui  est  véri- 
tablement sublime  —  il  pouvait  dire  tout  ce  qui  est  véri- 
tablement original  —  a  cela  de  propre,  quand. on  l'écoute, 
qu'il  élève  l'âme  et  lui  fait  concevoir  une  haute  opinion  ■ 
d'elle-même,  la  remplissant  de  joie  et  de  je  ne  sais  quel 
noble  orgueil,  comme  si  c'était  elle  qui  eût  produit  les 
choses   qu'elle  vient   simplement  d'entendre   (i). 

Le    rhéteur   grec   touchait   ici   à  une   vérité   plus   haute 
encore. 

C'est  le  privilège  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  de  s'assi 
miler,  de  transformer  en  eux-mêmes  tout  esprit  qui  les  ap- 
proche. La  vérité  des  objets,  égalée  par  notre  intelligence 
la  rend  vraie  elle-même,  suivant  la  profonde  doctrine  de 
saint  Thomas.  Le  beau  nous  embellit  à  la  lettre,  en  impo- 
sant à  notre  âme  des  pensées  plus  hautes,  et  quelquefois  à 
notre  corps  lui-même  une  plus  digne  attitude.  ^  inrkel- 
mann  avouait  que,  devant  l'Apollon  du  Belvédère,  il  pre- 
nait sans  y  songer  une  pose  noble.  Mais  par-dessus  tout.  la 
grandeur  morale  vivement  exprimée  nous  fait,  pour  ainsi 
dire,    vibrer   à   son   unisson.    Qu'elle    nous   apparaisse    av. 

i     Longin.  Traité  du  sublime.  Ch.  v.  traduction  de  Boileau. 
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in  livre  ou  dans  les  réalités  vivantes;  en  sa 

ms  meilleurs  »,  et  ce  mot,  que 

1      banal,  est  pour  une  œuvre  liu 

le  pi;  -     Rien  d'étrange  que  la  loi  se 

monde  surnaturel  comme  dans  i  •  lui  de  la 

nature.  Contempler  la  gloire  divine,  môme  à  travers  l'hu 

maniti         N         Seigneur  J  sus-Christ  comme  à  travers  un 

lumineux,  c'est,  selon  saint   Paul,  nous  transformel 

ssemblance  (i).  Noir  Dieu  face  à  face  dans  le 

ciel  el  lui  devenii    semblable  sont  deux  choses  qui  s'ap- 

p.  11.  nt  et  se  tiennent   sans  pouvoir  se  séparer  (a).   Ainsi, 

r. ne  la   lumière  illumine  et  comme  le  feu  embrase,  le 

m  ii.  le  beau,  le  bien  tendenl  par  nature  à  transfigurer  en 
eux-mêmes  tout  ce  qui  vient  à  leur  contact  immédiat.  C'est 
l.i  loi  an  ciel  et  sur  La  terre,  qu"il  s'agisse  de  les  voir  sur- 
naturellement  dans  leur  centre  unique  ou  natufelîement 
dans  leurs  innombrables  reflets 

El  voilà  précisément  le  ministère  de  l'originalité  supé- 
rieure  :  él<  ver  la  foule  au  vrai,  au  beau,  au  bien,  en  lui  en 
donnant  une  plus  claire  vue.  Voilà  sa  fonction,  sa  magis- 
trature ici-bas.  Voilà  son  charme,  sa  gloire  el  déjà  sa  ré- 
compense. Pascal  l'a  merveilleusement  dit  dans  sa  langue 
rude  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou 
un  effet,  on  trouve  en  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  en- 
tend, laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût;  en  sorte  qu'on 
est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir;  car  il  ne 
!  lit  pas  montre  de  son  bien,  mais  du  nôtre;  et  ainsi 
ce  bienfait  nous  le  rend  aimable,  outre  que  cette  commu- 
d 'intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline  néces- 
-  ii;- nient    le    CCÔUT   à    l'aimer   (3).    » 

!      principe   est    toujours    vrai,    qu'il   s'agisse   des   plus 

i     \  reveîata  facifi  gloriam  Domini  spéculantes,  in 

eamdem  imaginem  transformamur.  TI  Cor.,  m,  18.)  —  Voir 
Cornélius  &   Lapide  sur  ce  passage'. 

mut  quoniam,  cum  apparuerit,  similet  ci  erimus, 
quoniam  videbimua  eum  sicuti  ett.  (Joan.,  m,  s.)  —  Selon 
^•lini  Basile  ■  l'homme  qui  a  contemplé  fixement  les  splen- 
deurs et  les  attraits  de  Dieu,  emporte  «le  là,  comme  d'un  bain 
colorant,  nn  édal  vermeil  qui  empourpre  son  propre  visa 
il   mélie  -ni  le  psaume  raix,  versel 

Il  mu     ||;i\el.     ;i  i  I  .     - 
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grandes  choses  ou  des  plus  simples,  du  discours  ou  de 
l'entretien  familier.  «  L'esprit  de  la  conversation  consiste 
bien  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver 
aux  autres  (i).  »  Racine  disait  de  même  à  son  fils  :  «  Sa- 
vez-vous  pourquoi  ces  grands  seigneurs,  qui  me  font  visite, 
s'en  vont  si  contents  de  moi?  C'est  que  je  ne  leur  montre 
pas  mon  esprit,  mais  que  je  leur  fais  montrer  le  leur.  » 
Quand  l'amour-propre  n'y  aurait  aucune  part,  cette  satis- 
faction resterait  encore  parfaitement  naturelle.  Rien  n'agrée 
tant  à  l'homme  que  son  activité  propre;  et  quelle  meil- 
leure façon  d'agir  sur  lui  que  de  le  faire  agir  lui-même? 
Où  triomphe  le  vrai  maître?  A  dominer  ses  disciples  ou 
à  les  élever  jusqu'à  lui?  A  les  émerveiller  de  sa  puis- 
sance ou  à  développer  la  leur?  Que  le  génie,  le  talent, 
l'esprit  même  soient  nos  maîtres!  Nous  les  acceptons  de 
bonne  grâce,  à  charge  pour  eux  de  se  comporter  comme 
tels. 

L'orgueil  a  d'autres  vues,  mais  il  est  mauvais  conseiller 
en  toutes  choses  et  finit  toujours  par  humilier  étrangement 
ceux  qui  l'écoutent.  Or  le  malheur  veut  que  les  talents 
modernes  écoutent  beaucoup  trop  cette  voix  menteuse,  à 
quoi  les  aident,  s'il  faut  tout  dire,  nos  complaisances,  nos 
admirations  outrées  et  serviles,  notre  idolâtrie.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  complices  de  l'illusion  qui  met 
le  génie  dans  le  désordre,  hors  des  lois  communes,  hors 
de  l'humanité.  Dès  lors,  quoi  d'étonnant  s'il  exige  l'obéis- 
sance aveugle  et  s'il  se  fait  gloire  de  nous  éblouir?  Nette- 
ment raconte  que  Victor  Hugo  répondait  aux  observations 
respectueuses  d'un  ami  —  c'était  à  propos  des  Burgraves  : 
—  «  J'ai  voulu  faire  quelque  chose  que  vous-même  ne 
pourriez  pas  comprendre;  je  vois  que  j'ai  réussi.  »  Cela 
est  fou;  mais  J.  Janin,  par  exemple,  n'autorisait-il  pas 
cette  folie,  quand  il  écrivait  :  «  M.  V.  Hugo  a  foi  dans  lui- 
même;  il  a  foi  en  nous  tous;  il  croit  en  nous;  nous 
croyons  en  lui;  il  marche  et  nous  le  suivons.  Après  quoi, 
est-ce  à  dire  que  tout  ce  qu'il  verra  nous  le  verrons  comme 
lui?  Le  dévouement,  certes,  ne  va  pas  à  croire  en  dépit 
cle  sa  propre  conviction;  mais  n'est-ce  rien  que  d'être  au 
pied  de  la  tour,  et  de  savoir  au  sommet  de  cette  tour  une 

(i)  La  Bruyère,  De  la  Société  et  de  la  Conversation 
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irde  au  loin,  prête  à  vous  dire 

enfin  ce   qu'elle  a  vu  dans  un   tourbillon  de   la   tei 

du  ciel  et  i        Selon   Hegel,    i  satisfait  de  la  pro- 

.  1  ii liste  s'inquiète  peu  du  public,  qui 

pourvoir  lui-même,  se  mettre  l'esprit  à  la  torture 

tire  comme  il  lui  plaît  et  comme  il  peut  (2).» 

pour  le  public  une  insulte  pure  et  simple;  mai-  se- 

I    >sil        -  il   n'y    in  lit  en   Allemagne  et   ailleurs 

un  public  devenu  incapable  de  sentir  l'insulte  et  prompt  à 

d'autant   plus  qu'il  comprend  moins?  (3)    Vinsi 

le  talent  méprise  la  foule  et,  par  une  réaction  étrange;  la 

Foule,   qui  s'avilit   en   souffrant   d'être   méprisée,   avilit    du 

même  coup  le  talent  en  le  poussant   à  outrance  dans   la 


1.   Janin,   Littérature  dramatique,    t.   TV,    p.    370. 
(a)  Cité  par  Ch.  Lévêque,  Le  rire  dans  l'esprit  et  dans  l'art. 
des  Deux-Mondes,  t.  XLVII,  p.   112,  ier  septemb.   [863.) 
(3)  Chez   nous   aussi,   en    France,    on   cite   aujourd'hui    sans 
à  les  blâmer,  sinon  môme  avec  une  admiration  timide, 
certains  artistes  de  paroles  qui   arrivent  à  écrire,  «  non  plus 
dans   le   bul  de  communiquer  leurs  pensées,  mais  à   la    seule 
fin  d'exciter  e't  d'aviver  <'n  eux   un  certain  nombre  de  sensa- 
tions qu'ils  savent  inaccessibles  au  plus  grand  nombre.  Toute 
la    différence   entre   la    littérature    contemporaine   et    celle   du 
wii    sièi  le  réside  peut-être  en  ce  point.  L'artiste  de  nos  jours, 
tan!    seul   et  emprisonné  dans  une   sorte   de    pays   de 
haschich,   pai  ses  rêves  d'esthétique,   ne  s'inquiète  plus  de  la 
immédiate   de   son   œuvre.    11    ipnore,    en    composant, 
quel  retentissement  ses  idées  raffinées  et  ses  phrases  subtiles 
ront  avoir  sur  un  peuple  qu'il  considère  comme  inintelli- 
gent "l   brutal.   1 H  artiste  comme  Racine,  au  contraire,  avait 
.'    lui.  en   travaillant,  les  regards  des  honnêtes  gens  de 
parmi    lesquels    résidait    une   tradition    de    goûl 
pareille  à  celle  qui   lui  dictait  ses  vers,  etc.  »  (P.  Bourget,  a 
propos  det  Goncourt.  Nouveaux  essais  de  psychologie  contenu 
poraii  (6,    197.)   Voilà  \in  bien   bel   éloge  des  habitudes 

littéraires  du  x\u  siècle.  Traduisez  d'ailleurs  ces  lignes  en 
style  un  peu  moins  diplomatique.  Ne  veulent-elles  pas  dire 
qu'autrefois  on  respectait  son  public,  tandis  qu'aujourd'hui 
on  fail  fortune  à  s'en  moquer?  I"n  peu  plus  bas,  le  critique 
appelle  cette  façon  d'écrire  «  farouche  indépendance...  belle 
vertu  d'inl  I      lue       Le  vieux  bon  1  ût  dit, 

me  odî  iux,  mystification  insolente.  Mais  depuis 
qu  on  ptiques,  nous  ne  savons   plus  être  fiers 
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voie  de  l'orgueil.  C'est  bien  là  en  effet  qu'il  perd  sa  vraie 
gloire,  puisqu'il  en  perd  jusqu'au  sentiment  même  et  à 
l'idée. 

Car  Dieu  n'a  pas  créé  le  talent,  le  génie,  «  ces  belles 
lumières  d'esprit  »,  comme  dit  Bossuet,  pour  l'amusement 
égoïste  et  superbe  de  ceux  qu'il  en  décore.  Pas  plus  que 
l'opulence,  il  ne  les  a  donnés  a  quelques-uns  pour  i  n 
éblouir  et  en  insulter  le  vulgaire.  Dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence comme  de  la  fortune,  il  a  fait  le  riche  pour  le  pau- 
vre; plus  encore,  dans  l'ordre  de  l'intelligence  surtout, 
celui-là  n'est  pas  assez  riche  qui  ne  sait  pas  donner.  Saint 
Augustin  —  un  génie  —  en  a  fait  la  remarque  profonde  : 
il  est  des  biens  qui  ne  s'épuisent  pas  en  se  communiquant, 
ceux  de  l'esprit  par  exemple,  et  tant  qu'on  les  a  sans  les 
répandre,  on  ne  les  a  pas  encore  comme  on  devrait  les 
avoir  (i).  Et  qui  ne  voit  que,  pour  rendre  la  vérité  acces- 
sible à  des  intelligences  communes,  il  faut  la  posséder  bien 
plus  à  fond  que  pour  l'entendre  suffisamment  soi-même? 
Génie  réel  ou  prétendu,  qui  jouissez  de  me  dépasser  et  de 
me  dérouter,  me  faites-vous  sentir  ma  faiblesse  ou  douter 
justement  de  voire  force?  Tant  qu'il  vous  plaît  de  n'être 
pas  intelligible,  je  puis  me  demander,  et  à  bon  titre,  si 
c'est  faute  de  le  vouloir  ou  de  le  pouvoir.  L'aveugle  flatte- 
rie vous  en  estime  plus  grand;  le  bon  sens  proleste  que 
vous  vous  ravalez  dans  la  proportion  exacte  de  ce  dédain 
ou  de  cette  impuissance,  que  vous  renoncez  à  votre  gloire 
en  manquant  à  votre  mission. 

Oui,  la  parole  originale  a  une  mission,  qui  est  de  se  faire 
populaire  et  accessible  en  se  conservant  naturelle,  d'élever 
la  foule  au  vrai  des  choses  et  de  la  nature  humaine,  en  le 
lui  offrant  à  travers  une  âme  puissante  et  bien  ordonnée. 
Concevoir  autrement  le  génie  même,  c'est  l'idolâtrer  peut- 
être,  mais,  par  une  conséquence  inévitable,  c'est  le  dépos- 
séder de  son  plus  précieux  honneur. 

1     Omnis  enim  res  quae  dando  non   déficit,   dtim  habetur 
et   non  datur,  nondum  habetur  quomodo  habent  -nint 

\ii_nstin    Dé  Doctrina  christiana.   Lib.   I.   cap.i 
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-      DE    L  ORDRE.     —     LA     FIN     DERNIERE. 
ET   LITTÉRATURE. 


—    Muiui.i: 


Nouvelle  condition  d'ordre,  la  fin  dernière.  —  Si  c'ost  le  lieu 
d'en  parler.  —  Théorie  de  l'art  indépendant.  —  Différence 
entre   l'art   et   la   morale,    mais   relations   nécessaires. 


Les  deux  lois  développées  jusqu'à  présent  ne  sortent  pas 
d'une  esthétique  élémentaire.  Mettre  dans  la  parole  toutes 
les  facultés  ensemble  :  condition  nécessaire  de  la  puissance 
où  l'on  doit  viser.  Garder  en  même  temps  leur  hiérarchie 
essentielle  et,  cela  fait,  ménager  encore  leur  part  d'action 
d'après  les  objets  variés  où  la  parole  s'applique  :  affaire  de 
sagesse  et  de  rectitude,  chose  indiquée  par  la  nature  môme. 
Ainsi,  joignant  l'ordre  à  la  puissance,  la  parole  atteint  à 
sa  légitime  beauté. 

M  ii^  voici  venir  une  règle  d'un  autre  ordre,  une  règle  su- 
périeure, qui  prétend,  elle  aussi,  au  gouvernement  de  la 
parole  humaine.  Cette  règle,  c'est  la  morale,  ou  plutôt 
nommons-la  sans  détour  et  de  son  vrai  nom,  c'est  la  fin 
•lière,  hors  de  laquelle  toute  morale  n'est  que  rêve;  la 
fin  dernière,  mesure  nécessaire  de  toute  activité  intelligente 
le  la  parole  par  conséquent;  la  fin  dernière  qui  est,  en 
soi,  Dieu  poursuivi  et  atteint  par  tout  l'effort  de  notre 
liberté. 

.1  du  reste  que  ce  bref  rappel  ne  suffise  pas  à 
tous  nos  lecteurs  et,  une  claire  notion  de  la  fin  dernière 
[   indispensable  aux  développements  qui  vont  suivre, 
nbïe  bon  d'appuyer  quelque  peu. 
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Né  intelligent  et  libre,  l'homme,  dès  qu'il  agit  en 
homme,  se  détermine  par  un  motif  à  lui  connu;  autrement 
dit,  il  se  propose,  en  agissant,  un  but,  un  terme,  une  fin; 
et  cette  fin  est  toujours  et  de  nécessité  un  bien  réel  ou  ap- 
parent qu'il  veut  saisir  parce  qu'il  l'aime.  De  plus,  s'il 
vient  à  réfléchir,  il  s'aperçoit  bientôt  que  tous  les  motifs 
particuliers  qui  le  décident  se  rattachent  à  un  motif  do- 
minant et  partout  le  même;  que  tous  les  biens  qu'il  aime 
et  embrasse  au  gré  de  ses  calculs  ou  de  ses  caprices,  ne 
sont  que  des  formes  incomplètes,  des  parcelles  ou,  si  l'on 
veut,  des  à-compte,  au  regard  d'un  bien  suprême  partout 
implicite,  partout  cherché,  lequel  n'est  autre  que  sa  pro- 
pre félicité,  mais  poussée  au  plus  haut  degré  possible. 
Cette  félicité,  il  l'aîme  pour  elle-même  et  c'est  pour  elle 
qu'il  aime  tout  le  reste.  Elle  est  donc  bien,  en  fait,  le 
terme  extrême,  la  fin  dernière  de  toutes  ses  tendances 
puisqu'elles  y  vont  toutes  et  que  d'ailleurs  elles  s'y  arrê- 
tent sans  rien  chercher  au  delà. 

Mais  cette  suprême  félicité  dont  le  désir  confus  ou 
explicite  fait  le  fond  de  tous  nos  désirs,  où  est-elle?  où  se 
réalise-t-elle?  où  la  trouver,  telle  que  nous  l'appelons  et 
vraiment  capable  de  nous  satisfaire?  En  Dieu,  répond  la 
raison  d'accord  avec  la  foi.  Dès  lors  tout  change.  Vague  et 
indéterminée  tout  à  l'heure,  la  fin  dernière  se  précise.  La 
poursuite  de  cette  fin  confuse  n'était  qu'un  fait  universel, 
inéluctable,  une  nécessité  de  nature.  La  poursuite  de  cette 
fin  précise  devient  un  devoir,  ou  plutôt  l'unique  devoir 
d'où  tous  les  autres  vont  sortir.  Etant  notre  fin  dernière, 
Dieu  seul  nous  garantit  la  félicité  suprême;  et  voilà  nos  in- 
térêts assurés.  Etant  notre  premier  principe  et  dès  lors 
notre  souverain  maître,  Dieu  nous  impose  de  plein  droit 
l'obligation  de  diriger,  d'orienter  tous  nos  actes  libres  vers 
cette  unique  fin  qui  est  lui-même.  Et  voilà  notre  vie 
réglée;  voilà  notre  nature  satisfaite  et  honorée  tout  en- 
semble; voilà  la  morale  fondée,  justifiée,  armée  de  tous 
ses  droits  :  la  morale,  besoin  premier  de  l'âme  humaine, 
mais  pur  fantôme,  abstraction  vide,  si  l'on  n'a  reconnu 
cette  fin  dernière  où  doit  aller  toute  notre  activité  libre  et 
au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  rien. 

Or,   parmi  ceux-là  même  qui  la  reconnaissent  et  pré- 
"'  tendent  y  ordonner  leur  vie,  il  n7est  pas  impossible  que  scn 
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,   m  ioti    luii   dans  une  théorie  de  la  parole  litté- 
surprise,  p  ut-ôtre  même — qui  sait P 
;    imbragi  ou  d'humeur.  On  esl  si  ment 

3     mettre  la  fin  dernière  à  sa  place;  on  oublie 
atiera  q  place  est   partoul  !  En  mal  ière  d'art 

plus  qu'en  toute  autre,  on  incline  si  facilement  à  traiter  la 
moral  rangère,  tout  au  plus  en  souveraine  constitu- 

;  gouverne  pasl  Et  pourtant  non: 

la  morale  ue  peul  b'i  o  tenir  à  ce  rôle  purement  honorï 
souveraine  très  regardante   et   très  agis 
saiiir.  forf  maternelle  au  demeurant.  En  littérature  comme 
it  ailleurs  gouverne  pour  le  plus  grand  bien  des 

-    maïs  elle  gouverne,  et  nous  serions  trop  incom- 
plet- île  ne  point  lui  faire  sa  place,  son  trône.  Aussi  bien 
lis-nous  qu'un   goût   médiocre   pour  cette   façon   de 
simplifier  les  questions,  qui  consisterait  à  les  découronner, 
voir,    même  à  les  décapiter. 

L'art,  l'art  de  la  parole,  a-t-il  donc  des  relations  avec  la 
morale?  Les  maîtres  païens  eussenl  rougi  de  poser  la  ques- 
tion. Aujourd'hui  on  le  fait  bravement,  et  bon  nombre  se 
prononcent  pour  la  négative.  L'art  est  séparé,  indépendant. 
Il  ue  relève  que  de  lui-même,  n'est  responsable  que  devant 
lui-même  (i).  Artistes,  cherchons  le  beau  pour  le  beau, 
cultivons  l'art  pour  l'art,  gardons-nous  de  rapporter  à  une 
fin  supérieure  ce  qui  est  à  soi-même  sa  fin. 

Contons,    mais  contons  bien:  c'est    le   point    principal 

Critiques,  jugeons  de  l'art  en  lui-même  et  pour  hu- 
mera iilr-t-on  de  tableaux  licencieux,  de  musique 
amollissante,  de  littérature  corruptrice?  L'œuvre  est-elle 
réussie,  >  st-elle  artistique?  Tout  est  là  (3). 


I.  art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas 

omme  un  moyen.  »  (G.  Flaubert,  cité  avec  éloge 

pnr   P.   Bourget,  Rusais  de  psychologie  contemporaine,  p.   i5g.) 

ii  Fontaine. 

Poui  moi.  1,1  question  dé  talent  tranche  toul  en  littéra 

ton      I"   ne  sais  pas  ce  qu'on  entend   par  un  écrivain   moral, 

bien  i  e  que  i  'esl  qu'un  auteui  qui  a  du  la- 
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Qu'ainsi  raisonnent  les  tenants  de  la  morale  séparée,  ce 
n'est  pas  merveille,  et  d'ailleurs  cela  ne  tire  pas  à  co 
quence.  Peu  importe  que  l'art  se  dérobe  à  cette  morale  qui 
n'est  rien.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  douloureux,  c'est  la 
faiblesse  de  certains  spiritualistes  à  revendiquer  dans  l'es- 
pèce les  droits  de  la  fin  dernière;  par-dessus  tout,  c'est  la 
condescendance,  disons  mieux,  le  relâchement  de  quelques 
chrétiens  notoires.  Le  matérialiste  est  logique  s'il  va  criant: 
«  L'art  pour  l'art!  »  Le  spiritualiste  éclectique,  M.  Cousin, 
par  exemple,  ou  M.  Charles  Lévêque,  nous  étonne  peu  dans 
ses  timidités.  C'est  le  châtiment  du  naturalisme  de  soutenir 
mal  la  morale  naturelle.  Un  chrétien  nous  surprend  et  nous 
afflige  quand  il  écrit  par  exemple  :  «  Si  l'art  ne  justifie  pas 
tout,  au  moins  est-il  vrai  qu'il  relève  et  qu'il  ennoblit 
tout  (1).  »  Quoi,  même  le  vice!  même  l'impudeur! 

Non,  certes,  qu'on  procède  par  affirmations  hardies  ou 
par  insinuations  timides,  on  n'a  jamais  droit  de  mettre 
ainsi  l'art  hors  de  page.  Assurément  Tart  n'est  point  la 
morale,  et  Quintilien,  qui  examine  si  la  rhétorique  est  une 
vertu,  fait  sagement,  de  conclure  d'une  façon  négative.  La 
morale  est  la  science  du  bien  pratique,  la  règle  des  actes 
libres  par  rapport  à  la  fin  dernière;  l'art,  un  système  de 
moyens  pour  traduire  en  formes  sensibles  le  beau  imma- 
tériel. Il  y  a  différence  entre  les  objets  immédiats  et  spéci- 
fiques; il  y  aura  différence  entre  la  morale  et  l'art. 

Mais  différence  n'est  point  séparation;  si  l'on  nous 
permet  un  semblant  de  jeu  de  mots,  différence  n'est  point 
indifférence.  Ni  l'art  ne  peut  décliner  l'autorité  de  la  mo- 
rale, ni  la  morale  s'arrêter  à  la  frontière  de  l'art.  L'hypo- 
thèse est  absurde,  par  quelque  endroit  qu'on  la  veuille 
envisager. 

Veut-on  descendre  au  concret,  au  pratique?  Autre  n'est 
pas  la  conscience  de  l'artiste,  autre  celle  de  l'homme.  Lais- 
sons au  libéralisme  à  outrance  cette  distinction  désespérée. 
L'homme  répondra  des  actes  du  politique  et  des  œuvres  de 
l'artiste  :  c'est  le  bon  sens. 

lent  et  qu'un  auteur  qui  n'en  a  pas.  Et  dès  qu'un  auteur  a 
du  talent,  j'estime  que  tout  lui  est  permis.  »  (E.  Zola,  La 
Brouette,  n°   226.) 

(1)   S.  de   Sacy,   Rapport  sur  le  progrès  des   lettres,   1868. 


PRINCIPES 

Veut-on  remonter  aux  principes,  à  la  théorie?  Assuré- 
la   morale  touche  à  tout,  comme  la  lin  dernière, 
l.   Dieu,  «  omme  l  ordre  essentiel  d 
sairement  \oulu  de  Dieu.  S'imagine-t-on  Dieu  dispensant 
rdre   une   série   quelconque  d'objets  ou   d'actes, 
dire  Di  u  manquant  à  l'essence  des  choses  et  déro- 
geant .m  sens  commun?  Se  iigure-t-on  l'activité  libre  de 

iffranchie  sur  un  point  spécial  de  l'obligation  de 
poursuivi**  sa  Un  dernier*  :  En  particulier,  se  figure-t-on  la 
parole,  c'est-à-dire  le  commerce  des  âmes  entre  elles  et  leur 
action  réciproque,  happant  à  Dieu,  à  son  contrôle  et  ■■■ 
son  domaine,  pour  peu  qu'elle  s'élève  à  la  sphère  de  l'art? 
Absurdités  palpables.  Dès  que  paraît  l'acte  libre,  le  rapport 
j  la  fin  dernière  se  montre,  et  la  responsabilité  avec  ce  rap- 
port. La  morale  est  la  main  même  de  Dieu,  cette  main 
;  .  Il  «mère  appelait  si  justement  inévitable;  il  n'esl  rien 
où  elle  n'atteigne,  elle  ne  s'arrête  qu'où  finit  la  liberté;  elle 
atteint  donc,  et  elle  atteint  sans  pouvoir  lâcher  prise,  celte 
belle  part  de  l'activité  humaine  qui  est  l'art  de  la  parole. 
Di(  u  l'a  voulu,  cet  art,  Dieu  l'a  créé  comme  tout  le  reste; 
impossible  d'ailleurs  qu'il  l'ait  voulu  et  créé  pour  autre 
chose  que  pour  la  fin  de  toutes  choses.  Chrétien  ou  simple 
spiritualiste,  vous  ne  le  niez  pas,  mais  ne  l'oubliez-vous  ja- 
mais? Qu'est-ce  à   dire   pourtant?  Quoi!   si    peu   que  l'on 

,  on  convient  que  dans  la  pensée,  dans  l'estime, 
dans  le  plan  de  Dieu,  l'art  ne  peut  être  qu'étroitement  lié 
à  la  morale;  et  cette  pensée  nécessaire  de  Dieu,  cette  estime 
de  Dieu  qui  mesure  tout  au  juste,  ce  plan  de  Dieu  qui  règle 
tout  au  vrai,  on  se  prend,  dès  qu'on  parle  littérature,  à  n'en 
plu-  faire  aucun  compte!  Ne  dites  donc  pas  que  la  parole 
est  indépendante;  ne  dites  pas  :  l'art  pour  l'art!  C'est  dire 
qu'il  est  étrange]  à  Dieu,  c'esl  dire  qu'il  esl  lui-môme  un 
Mitre  Dieu. 

Vous  excuserons-nous  de  tant  d'insistance?  Non  vrai- 
ment. Si  manifesté  que  soit  le  principe,  nous  sommes 
prompts  à  le  perdre  de  vue  dans  la  pratique  de  nos  juge- 
ments et  il  fait  bon  le  remettre  en  pleine  évidence.  D'ail- 
leurs l'évidence  même  a  son  danger.  Contenl  de  l'aperce- 
voir, (>n  la  salue  et  l'on  passe  outre,  estimant  superflu  de 
l'envisager  longuement.  Ainsi  lui  arrive-t-il  de  ne  point 
nous  pénétrer  :■  l'égal  de  ces  vérités  que  la  discussion  en- 
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fonce  dans  l'âme  comme  un  glaive.  Sachons  donc  regarder 
l'évidence  en  face;  n'estimons  point  perdu  le  temps  que 
nous  donnons  à  nous  laisser  investir  et,  pour  ainsi  dire, 
imprégner  de  sa  lumière. 

Qu'il  soit  d'ailleurs  permis  de  le  répeter  à  l 'encontre  de 
certaines  préventions  toujours  ombrageuses  :  nous  ne  con- 
fondons rien,  nous  unissons  dans  l'ordre  ce  que  le  bon  sens 
ne  peut  refuser  d'unir.  L'art  n'est  pas  la  morale;  l'art  n'est 
pas  contenu  dans  la  morale,  ni  la  morale  dans  l'art,  comme 
la  partie  dans  un  tout  de  même  nature.  Mais  de  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  contact  inévitable,  indispensables  relations; 
et  la  loi  de  ces  relations  naît  du  fond  même  des  choses. 
Deux  mots  les  résument  :  subordination  de  l'art  à  la 
morale,  accord  et  parfois  même  compénétration  des  lois 
morales  et  des  lois  artistiques.  L'art  est  soumis  à  l'intérêt 
de  la  fin  dernière,  et  en  ce  point  la  soumission  ne  va  pas 
seulement  à  l'empêcher  de  nuire  :  il  faut  qu'il  serve;  la 
force  des  choses  lui  en  fait  une  glorieuse  nécessité.  Mais  la 
subordination  n'est  ni  un  esclavage  ni  même  une  gêne. 
En  dépit  de  tous  les  sophismes,  elle  ne  le  prive  jamais  des 
vraies  joies  esthétiques.  Au  contraire,  elle  maintient  dans 
la  voie  du  beau,  et  il  est  plus  d'un  cas  où  la  loi  morale,  en 
même  temps  qu'elle  s'impose  à  lui  comme  une  règle  supé- 
rieure, se  confond  avec  lui  jujsqu'à  devenir  directement  et 
immédiatement  règle  artistique.  Autant  de  points  à  établir. 


II 


Subordination  de  l'art  à  la  morale.  —  Hypothèse  d'un  conflit. 

—  Jusqu'où  elle  peut  se  réaliser.  —  Le  beau  et  le  bien  sont 
séparables  dans  les  objet:s.  —  Dans  l'âme,  le  vrai  plaisir 
esthétique    ne   peut    coexister    avec    l'impression    immorale. 

—  Objections  :  l'œuvre  immorale  et  belle  tout  ensemble;  le 
talent  uni  au  vice.  —  La  loi  morale  ne  contredit  jamais  la 
véritable  loi  artistique.  —  En  certains  cas,  les  deux  lois 
n'en  font  qu'une  de  fait. 

Avant  tout,  n'imaginons  pas  entre  l'art  et  la  morale  une 
manière   de   concordat  ou  de   compromis   fondé   sur  des 
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-     Ici,   la  diplomatie  n'a  que  Faire. 
!  a  elle  n'est  rien.  La  loi  essentielle 

[ue  pour  commander  et   non  pour  obéir  ou 
.   puissan  la   libi  rté  nu- 

ls   peul  >ir  que  s'impos  ml   comme 

tire  comme  mesure  supérieure  qui  gouverne 
-  ni.    immédiatem*  nt  la  lin 
ime    li    lin    dernière   domine   el    mesure 
ùnsi  il-  » i t  [aire  la  morale.  Admettez  l< 

hissanl   devant   les  exigent.-   artis- 

.  entrant  en  composition  avec  elles  :  il  faudra, 

K    l'nyp  possible,  admettre  que  la  fin  de 

l'art  est  supérieure  ou  égale  à  la  fin  de  la  morale,  c'est-à 

lin  suprême  de  l'homme  et  do  toute  créature.  En 

un  mot,  l'art  e-t  un  moyen  et,  connue  tel,  il  relève  de  la 

fin  dernier»  .  de  l'ordre  essentiel;  il  y  est  à  tout  jamais  su- 

uné. 

M  lis  on  prend  frayeur  il  [uences.  Que  faire  en 

cas  de  conflit?  Que  faire  si  l'artisto    est  mis  en  demeure  de 

choisir  entre  le  beau  et  le  bien,  entre  l'art  et  la  morale  i* 

La    i   ponse   est    simple.    Que    faire    quand    un  intérêt 

moindi     s'oppose  à  l'intérêt  suprême,  quand  il  y  a  lieu  de 

choisir  entre  l'agrément  et  le  devoir:'  Périssent,  en  ce  cas, 

beautés  uY  la  parole  littéraire!  Périsse  l'art  qu'il 

d'un    sacrifice   d'honneur  ou   de   décence) 

Imet  une  morale  n'a  plus  droit  d'hésiter.  Dieu  nous 

quant  à  nous,  du  stérile  plaisir  d'étonner  par  l'affir- 

d   hautaine  et  de  répondre  à  l'objection  par  la  bra- 

M  lis   en   vérité,    nos   esprits   vivent    dans   une    telle 

atmosphère  d'inconséquence  molle  et  de  sceptique  noncha- 

loir,    qu'il    leur   est    bon    de    sentir    quelquefois   toute    la 

comme  à  un  membre  engourdi  de 

sentir  le  froid  de  l'acier. 

Voilà  pourquoi  nous  devions  accepter  pour  on  moment 
l'un  conflit  entre  l'art  et  la  morale;  dès  lors, 
il   n  \    avait    qu'une  conclu-ion. 

dntenan!  jusquïoù  l'hypothèse  est-elle  vraie?  Ques- 

el  pourtant  facile,  osons-non-  croire.   Essayons 

de  la  une  attention  scrupuleuse  à  ne  rien 

outrer.  De  fait,  sera-t-on  jamais  dans  le  cas  de  sacrifier  à 

!,  moral    <\ur  véritable  beauté  littéi  tit-il  admettre 
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que  ce  qui  est  malsain  pour  l'âme  puisse  être  ou  produire 
par  lui-même  une  beauté? 

Envisageons  d'abord  l'influence  exercée  sur  les  ['acuités 
humaines  et  revenons  pour  un  moment  à  la  loi  de  hiérar- 
chie naturelle,  d'équilibre  normal.  Il  n'est  que  trop  facile 
à  la  parole  de  rompre  cet  équilibre,  de  violer  cette  hiérar- 
chie, et  c'est  là,  nous  le  savons,  compromettre  la  morale, 
c'est  la  combattre,  au  moins  indirectement.  Eh  bien! 
veut-on  que  la  beauté  puisse  être  dans  celle  violation  de  la 
constitution  essentielle  de  l'homme?  Résultat  étrange!  On 
irait  donc  au  beau  en  allant  contre  la  nature?  Non,  ce  n'est 
pas  au  beau  qu'on  arrive  ainsi;  c'est  à  l'extraordinaire, 
c'est  à  l'effet.  Mais  comment  raisonner  de  l'art,  si  l'on  ne 
commence  par  distinguer  l'effet  du  beau. 

L'effet,  c'est  ce  qui  étonne,  frappe,  saisit,  à  tort  ou  à 
raison,  comme  portant  la  marque  d'une  puissance  quel- 
conque. Le  beau  saisit  et  élève  la  nature  raisonnable,  parce 
qu'il  procède  de  la  puissance  ordonnée.  Distinction  élé- 
mentaire, mais  facile  à  perdre  de  vue  même  dans  les  siècles 
de  vie  sérieuse.  La  Bruyère  n'a-t-il  pas  dit  de  ses  contem- 
porains :  «  Montrez-leur  un  feu  grégeois  qui  les  surprenne 
ou  un  éclair  qui  les  éblouisse  :  ils  vous  quittent  du  bon 
et  du  beau?  »  Avouons-nous  encore  plus  enclins  que  nos 
pères  à  cette  méprise  fâcheuse,  à  cet  oubli  d'une  distinc- 
tion à  la  fois  simple  et  capitale.  Fussions-nous  restés,  Dieu 
merci,  gens  de  principes  élevés  et  de  morale  saine,  on  nous 
prendra  bien  des  fois  à  proclamer  beau,  par  une  sorte  de 
premier  mouvement,  tout  ce  qui  nous  surprend,  tout  ce 
qui,  de  façon  ou  d'autre,  nous  arrache  à  notre  atonie  ordi- 
naire. Et  cependant  un  simple  effort  d'esprit  et  de  volonté 
romprait  le  charme,  en  nous  rendant  le  sens  vrai  des 
choses  et  celui  de  notre  dignité  d'hommes.  Non,  l'effet 
n'est  pas  toujours  le  beau;  non,  l'effet  produit  au  mépris  de 
la  hiérarchie  naturelle  des  facultés,  l'effet  produit  par  la 
rupture  même  de  cette  hiérarchie,  n'est  ni  une  beauté  ni 
une  source  de  beauté,  par  cette  raison  évidente  qu'il  n'y  a 
pas  de  beauté  contre  la  nature.  De  ce  chef,  la  loi  morale  et 
l'intérêt  esthétique  ne  pourront  jamais  se  combattre;  ils 
s'accordent  bien  plutôt  et  se  confondent  pratiquement. 
Eblouir  et  surmener  l'imagination,  amollir  la  sensibilité 
ou  la  secouer  à  outrance  :  voilà  commencer  la  démoralisa- 
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ilà,  du  même  co  i  de  l'art  humain  et 

tour  la   beauté  véritable.   Ici  donc,  point  de. 

:     s     riïi       i  Eaire  ni  de  regret  à 
voir. 

■  n'\  en  aura-t-il  point  ailleurs?  L'écrivain  d 'imagi- 
nât!      -  _  sibilité  mesurée  ne  devra-t-il  pas  en- 
6 'interdire,  au  bénéfic    des  'mus,  bien  des  traits,  bien 
inventions,  l>ien  des  peintures?  Telle  œuvre,  qui  ne  va 
Ile-même  ni  à  nous  affoler,  ni  à  nous  violenter,  ni  à 
nous  alanguir,  ne  demeure-t-elle  pas  mauvaise  et  coupable 
e  que  l'auteur,  Voltaire  ou  Béranger  par 
mple,  a  dédaigné  certains  sacrifices  commandés  par  la 
vertu?   C'est    l'expérience,   après  tout,  et  voici    reparaître 
sur  ce  nouveau  terrain  la  lutte  que  nous  écartions  tout  à 
l'heure;   voici   le  beau  moral   en  opposition  avec  le  beau 
artistique:  voici   la   morale  entravant  la   liberté  de   l'art; 
voici,  semble-t-il,  des  beautés  bien  réelles  dont  l'artiste  se 
privera   s'il   veut   rester  honnête   et  chrétien.    On  le   voit, 
nous  sommes  au  cœur  de  la  question. 

Si  nous  ne  regardions  que  l'objet  à  reproduire,  force 
nous  serait  de  reconnaître  en  certains  cas  l'existence  d'un 
conflit  d'intérêts  et  la  nécessité  d'un  sacrifice.  Pour  tout 
dire,  il  n'en  pouvail  être  ainsi  à  l'origine.  Dieu  ne  se  con- 
lit  pas,  et  ce  qu'il  avait  fait  beau  pour  les  yeux  ne  pou- 
vait être  funeste  à  l'âme;  le  beau  physique  et  le  beau 
moral  marchaient  d'accord.  Le  péché  a  rompu  ce  bel  ordre. 
Depuis  lors,  tel  objet,  sorti  beau  des  mains  créatrices,  ne 
peut  plus  s'offrir  aux  regards  sans  inquiéter  la  conscience, 
i  qu'il  ait  changé  en  lui-même  et  perdu  ses  grâces  na- 
ti\  l'âme  qui  a  changé  et,  du  même  coup,  ses  re- 

lations avec  lui,   son  influence  sur  elle.   La  beauté  reste 
beauté,  mais  l'âme  n'est  pas  restée  droite;  par  là,  certains 
spectacles  sont  devenus  mauvais,  qui  demeurent  beaux  en 
eux-mêmes;   par   là,    entre   le   beau   physique   et.  le  beau 
moral,  il  y  a  parfois,  quant  à  nous,  divorce  et  rupture; 
est,  ni  plus  ni  moins,  une  conséquence  du  péché. 
Mais  "ii  aurait  gravement  tort  de  n'envisager  que  l'ob- 
jet îii.    H  i'habileté  de  la  reproduction.  L'œuvre 
d'art,  l'œuvre  littéraire  surtout  —  et  nous  ne  voulons  par- 
ler que   d'elle  —  enferme   dans   sa   notion   complète  un 
'ment  et  capital.  N'y  voyons  pas  seulement  la 
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traduction  plus  ou  moins  réussie  d'un  objet  donné;  elle  est 
de  plus,  immédiatement  et  par  elle-même,  une  action  sur 
l'âme,  étant  l'expression  contagieuse  d'une  autre  âme  Im- 
possible d'ailleurs  de  considérer  cette  action  ou,  si  l'on 
veut,  cette  aptitude  à  une  action  déterminée,  comme  une 
conséquence  détachée,  étrangère  à  la  parole  même  et  à 
l'art  de  la  parole.  Elle  en  est  le  complément  immédiat, 
l'objectif  caractéristique;  elle  en  fait  la  puissance  intrin- 
sèque, elle  en  mesure  à  tout  point  de  vue  la  réelle  valeur; 
d'où  il  suit  que,  dans  les  préoccupations  de  l'écrivain,  elle 
doit  tenir  le  premier  rang. 

Que  demandons-nous  finalement  à  l'œuvre  d'art?  La 
vive  image  d'un  objet  beau  en  soi?  Non.  C'est  là,  pour 
nous  satisfaire,  la  condition  la  plus  commune,  mais  non 
pas  même  la  condition  indispensable.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'objet,  ce  que  nous  réclamons  de  l'art,  c'est  le  vrai  sen- 
timent, la  vraie  impression,  la  vraie  jouissance  du  Oeau. 
Où  donc  est  le  but  de  l'artiste?  où  son  action  glorieuse? 
où  son  triomphe?  A  nous  mettre  aux  yeux  une  chose  belle? 
Non.  Il  n'y  a  là  pour  lui  que  le  moyen  le  plus  ordinaire, 
sans  plus.  Son  but,  son  action  glorieuse,  son  triomphe, 
c'est  de  nous  mettre  dans  l'âme  la  vraie  et  pure  jouissance 
du  beau. 

Cette  remarque  faite,  la  question  du  conflit  possible 
entre  l'art  et  Ja  morale  va  prendre  sa  dernière  forme,  la 
seule  pratique  et  importante.  Arrivera-t-il  jamais  que,  pour 
nous  éviter  une  impression  immorale,  l'écrivain  doive  nous 
refuser  la  vraie  impression  du  beau?  Faudra-t-il,  une  fois 
ou  l'autre,  qu'il  se  prive,  et  nous  avec  lui,  de  la  vraie  émo- 
tion esthétique?  L'œuvre  habile  et  puissante  mais  licen- 
cieuse est-elle  capable  de  produire  cette  émotion-là?  Le 
véritable  et  naturel  plaisir  du  beau  peut-il,  à  un  moment 
donné,  se  rencontrer  dans  l'âme  avec  un  sentiment  dés- 
honnête  et  y  subsister  en  cette  compagnie?  Nous  avions 
droit  de  prétendre  que  là  est  toute  la  question  pratique. 
Evidemment  ce  n'est  pas  l'art  qui  peut  se  plaindre  de  la 
morale  si,  en  écartant  certaines  beautés,  elle  n'écarte 
jamais  en  fait  la  vraie  jouissance  qu'on  attend  de  lui. 

Eh  bien!  nous  croyons  qu'il  n'a  pas  à  se  plaindre;  que, 
dans  aucun  cas,  la  vraie  jouissance  artistique  n'est  con- 
damnée par  la  conscience,  parce  que,  dans  aucun  cas,  cette 
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un  sentiment   réprouvé. 
i         ison  dous  en  paraît  clain  sive. 

L'Ami  est  une  et  simple,  et  bien  nue  ses  impressions 
E  sur  deà  objets  différents,  contraires 
même  et  suffisamment  perçus  comme  tels;  bien  que,  | 
suite,  l'apparence  et  le  langage  leur  attribuent  une  certaine 
complexité;  il  reste  que  chacune  d'elles  est  Qnalement 
sinij  .  et  indivisible  i  omme  l'âme  elle-même,  et  crue 

la  contradiction  proprement  dite  ne  s \  trouve  pas  Et  voici 
la  conclusion  nécessaire  :  devant  la  beauté  mal-aine  trou- 
blante, immorale  pour  tout  dire,  notre  impression  indivisi- 
ble le    tore  h   pure  el  sincère  impression  du 

Suis-je  honnête!'  Uors,  comme  un  mélange  infect  altèi 
•ût  d'une  liqueur  exquise,  le  sentiment  du  mal  ou  sim- 
plement  du   péril   moral   me   gâte   et  ^ne  dénature    l'effel 
propre  du  beau  des  objets.  Cet  effet,  cette  émotion  propre 
du  beau,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  joie  désiul 
aoble,  généreuse?  Et  le  moyen  de  se  Dgurei  pareille  joie  se 
rencontrant  dans  le  sentiment  indivisible  avec  une  con- 
voitise   répugnante,  avec  un  trouble  qui  ne  va  pas  sans 
honte,  c'est-à-dire  sans  dégoût  et  sans  douleur?  Est-il  d'ail- 
leur-  en  mon  pouvoir  de  scinder  mon  sentiment,  de  faire 
abstraction  de  l'impression  mauvaise  pour  ne  plus  perce- 
voir que  celle  de  la  beauté?  Non,  pas  plus  que  de  diviser 
m  i  sensation  et  d'oublier  le  mélange  infect  pour  savourer 
la   liqueur  infectée. 

On  peut,  il  est  vrai,  faire  taire  sa  conscience;  on  peut  la 
dépraver  comme  ses  organes  et  plus  vite  peut-être;  on  peut 
•  r  d'être  honnête  en  un  mot;  mais  alors  même  l'im- 
pression  que  donnera   la   beauté  malsaine   ne  sera   plus   la 
pure  émotion  esthétique.  On  aura  k  malheur  d'y  trouver 
un  plaisir  sans  dégoût,  soit,  une  jouissance  vive,  soil  en- 
re;  mais  dans  l'état  de  nature   déchue     le   plaisir  ri 
plus  que  l'effet  le  rritérium  du  beau:   mais  la  jouis- 
lonl    il   est    ici   question,   bien  que   née  peut-être  à 
ion  d'un  objel   beau  en  lui-même,  ne  sera  plus  la 
vrai  u     jouissanci    du  1" 

\in-i.  que  l'on  soit  honnête  ou  non,  que  la  beauté  si  n- 
raelle  révolte  ou  séduise;  de  part  el  d'autre,  dans  l'impres- 
sion   qu'elle  produit,    dans  ce   sentiment    double   par  son 
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objet  mais  un  et  indivisible  en  lui-même,  l'émotion  esthé- 
tique, l'influence  propre  du  beau,  sera,  ou  contrariée  par 

la  répulsion,  ou  dominée  par  un  attrait  d'autre  nature;  de 
part  et  d'autre,  elle  ne  sera  plus  simplement  et  pratique- 
ment elle-même;  de  part  et  d'autre,  le  mal  l'aura  dénatu- 
rée en  s'y  mêlant.  On  pourra  la  reconnaître  encore,  tout 
comme  on  peut  reconnaître  dans  la  mixture  la  qualité 
primitive,  l'espèce  du  vin  frelaté;  mais,  ou  l'on  ne  jouira 
pas,  ou  ce  ne  sera  plus  d'elle  que  l'on  jouira. 

Veut-on  imaginer  un  troisième  cas?  Veut-on  supposer 
la  beauté  sensuelle  ne  produisant  actuellement  dans  telle 
àme  ni  répulsion  vertueuse,  ni  attraction  condamnable? 
Sans  examiner  si  l'hypothèse  est  ou  non  chimérique,  nous 
remarquerons  seulement  qu'elle  sort  de  la  question  pré- 
sente. Pourquoi?  Parce  que,  dans  l'hypothèse,  la  beauté 
dont  il  s'agit  n'e^t  plus  actuellement  malsaine  pour  cette 
âme;  d'où  il  suivrait  en  rigueur  qu'il  n'y  a  pas  de  sacrifice 
à  faire  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'immoralité  à  craindre.  Mais 
encore  une  fois  la  chose  est-elle  possible?  Qu'un  artiste 
se  prétende  absorbé  par  le  charme  esthétique  des  formes 
au  point  de  ne  plus  rien  voir  ni  sentir  au  delà;  encore 
faudra-t-îl  savoir  si  pareille  insensibilité,  comme  la  paix 
•de  certains  incrédules,  n'accuse  pas  tout  simplement  une 
lente  oblitération  de  la  conscience.  Quand  La  Fontaine,  au 
moment  de  revenir  à  Dieu,  s'étonnait  du  scandale  que 
faisaient  ses  Contes,  protestant  que  lui-même  n'avait  ja- 
mais ressenti  d'impression  fâcheuse  en  les  composant:  le 
Bonhomme  prêtait  à  sourire.  Mais  enfin  accordons  en  ce 
genre  tout  ce  qu'on  voudra.  Outre  que  le  cas,  nous  l'avons 
vu,  demeure  étranger  à  notre  thèse,  il  ne  change  rien  aux 
conclusions  pratiques.  Si  peu  qu'il  connaisse  l'homme  et 
la  vie,  l'artiste  singulièrement  privilégié,  que  nous  voulons 
bien  admettre  sous  bénéfice  d'inventaire,  doit  se  savoir 
une  rareté,  une  exception.  Que  tel  spectacle  n'ait  plus  pour 
lui  de  péril,  que  telle  de  ses  imaginations  soit  person- 
nellement innocente;  au  moins  n'a-t-il  aucun  droit  de  les 
exposer  à  d'autres  yeux. 

Raisonnons  donc  pour  le  commun  de  l'humanité  et  résu- 
mons cette  discussion,  peut-être  longue,  mais  qu'on  n'es- 
timera pas  superflue.  Sans  doute,  la  beauté  inhérente  aux 
objets  n'est  pas  détruite  en  eux  pas  l'influence  malsaine 
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qu  iture  viciéi  :  mais,  sous  cette  influence, 

la  iu  périt  dan-   l'âme.    Donc,   si   la 

il    réprom  mis   spectacles   sans   en    eon- 

it  intrinsèque,  jamais  elle  n'exige  de  fait 

qui  ions  pour  elle  à  la  véritable  émotion  es- 

Lhétique;  puisque,  de  l'ait,  où  l'immoralité  commence,  cette 

!  notion    finit    du   même   coup.    Que   le  sensua- 

lisn  igné  de  la  nierai.:,  c'est  justice;  mais  qu'il  ne 

couvre    point  du    prétexte    d'art    ses    revendications    hon- 

teu-  -     \  :   ster  chaste,  l'art  ne  perd  rien  de  lui-même. 

I  de  la  fin  dernière  qui  l'entrave  ou 
l'amoindrit;  c'est  le  sensualisme  qui  le  dénature,  en  lui 
faisant  manquer  sa  fin  immédiate  et  caractéristique,  la- 
quelle est  de  mettre  dans  l'âme  le  pur  sentiment  du  beau. 
Bien  que  souvent  éveillé  par  les  formes  sensibles,  en  fin 
pte,  le  plaisir  du  beau  est  un  plaisir  de  l'esprit,  et 
le  sensualisme  noie  l'esprit  dans  la  matière  comme  un 
flambeau  dans  la  boue. 

Plus  généralement  encore,  tout  ce  qui  est  immoralité, 
ma!  Ire,  n'est  ni  une  beauté  en  soi-même,  ni  par 

soi-même,  une  source  de  beauté. 

L'écrivain,  en  effet,  pourrait  encore  inquiéter  la  morale 
en  rendant  contagieuses  d'autres  impressions  moins  immé- 
diatement corruptrices  que  le  sensualisme,  mais  toujours 
désordonnées  :  le  mépris,  la  haine,  la  vengeance  et  tout  ce 
qui  tient  plutôt  à  l'orgueil.  Nous  dirons  ailleurs  comment 
traiter  sans  péril,  et  même  avec  profit,  les  vices  de  l'âme; 
qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment,  d'établir  le  principe. 

Dans  toute  passion  désordonnée,  il  y  a  deux  éléments  : 
urn-  puissance  et  un  abus,  de  même  que,  dans  toute  erreur, 
il  y  a  des  vérités  que  l'on  détourne.  Or,  de  même  que  la 
vérité,  la  puissance  garde  toujours  un  reste  de  sa  beauté 

-  inelle;  mais,  de  part  et  d'autre,  l'abus  n'est  jamais  beau 
en  soi-même;  c'est  peu  dire,  il  décolore  d'autant  la  puis- 
sance et  la  vérité.  Qu'il  y  ait  donc  une  part  de  beauté 
réelle  dans  la  vive  peinture  des  passions,  c'est  chose  évi- 
dente et  nécessaire;  mais  cette  beauté  ne  vient  pas  de  leur 
désordre;  mais  cette  beauté  n'est  complète  en  son  genre  et 
ne  satisfait  pleinement,  qu'à  la  condition  de  profiter  en 
définitive  à  l'impression  de  grandeur  morale,  comme  font 
les  ombres  aux   parties   lumineuses  d'un  tableau. 
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Et  voilà  tout  ensemble  de  quoi  répondre  à  l'objection 

a^c,   lart,   J  œuvre   mauvaise   ne   saurait  être   belle-  or  le 
contraire  est  un  fait.  On  trouve  l'éloquence  dans  des  di 
cours  incendiaires,  la  grande  poésie  dans  des  pièces  d'aï 
leurs  condamnables,  la  puissance  et  l'intérêt  dans  de.  dra- 
mes ou  des  romans  licencieux. 

Ecartons  encore  une  fois  la  confusion  vulgaire  de  l'effet 
çt  du  beau;  c  est  déjà  renvoyer  hors  de  cause  la  pluparl 
de  nos  adversaires.  Aux  autres  nous  ferons  observer  qu* 
Je  faux  et  le  mal  absolus  sont  une  pure  chimère  lk 
œuvre  est  fausse  et  mauvaise,  à  tout  le  moins  quand  l'er- 
reur et  le  vice  y  dominent;  mais  qui  la  concevrait  vicieuse 
et  erronée  dans  tous  ses  éléments  sans  exception?  Si  cou- 
pable qu  on  se  la  figure,  elle  n'est  possible  qu'à  la  côndi- 
-  tion  de  contenir,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large  le 
vrai  le  bien,  et  par  là  même  le  beau;  chaos  d'ombre  et 
de  lumière,  amas  de  nobles  ruines  et  de  débris  san;  forme 
et  sans  nom.  On  entend  bien  alors  que  1  œuvre  est  belle 
par  ces  vestiges  de  vérité  et  de  vertu;  mais  qu'elle  a  perdu 
de  sa  beauté  possible,  dans  la  proportion  rigoureuse  du 
faux  et  du  mal  qui  la  déshonorent.  Le  vrai,  le  bien  même 
diminués,  même  offusqués  par  ce  voisinage,  même  em- 
ployés contre  nature  à  servir  le  vice  et  le  mensonge,  gar- 
dent toujours,  au  contact  de  facultés  puissantes,  le  pri- 
vilège de  nous  ravir.  Ainsi  l'œuvre  que  j'ai  le  droit  d'ap- 
peler mauvaise  peut  être  belle  par  le  vrai  et  le  bien  qu'elle 
garde  encore  et  malgré  le  faux  et  le  mal  qui,  d'eux-mêmes, 
ne  vont  qu'à  l'enlaidir. 

Mais  quel  doit  être,  à  l'égard  d'une  telle  œuvre,  mon 
sentiment  définitif?  Par  aversion  du  mal  qu'elle  respire, 
méconnaîtrai-je  les  beautés  qu'elle  présente?  Au  contraire  ^ 
les  beautés  reconnues  vont-elles  atténuer  en  moi  l'aversion 
du  mal?  M'efforcerai-je  d'oublier  le  mal,  de  me  le  cacher 
à  moi-même,  pour  ne  rien  perdre  des  beautés,  pour  rester 
maître  de  les  admirer  sans  arrière-pensée,  à  plein  cœur? 
Questions  pratiques  au  premier  chef,  et  de  quelle  impor- 
tance pour  la  santé  de  l'âme!  Selon  Joubert,  «  on  doit 
refuser  la  science  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  vertu  »,  et  c'est, 
croyons-nous,  trop  dire.  J.  de  Maistre  a  écrit  avec  plus  de 
vérité   :  «  Refusez  les  honneurs  du  génie  à  celui  qui  s'en 
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montri    ii  ;  \  la  bonne  heure!  avouez  le  talent,  le 

même,  s  il  y  a  lieu;  ma i~-  refusez-lui  le  meilleur 
bonneui  où  il  puisse  prétendre,  l'admiration  cordiale,  la 
sympathie  confiante,  qui  se  livre  à  un  grand  artiste  comme 
à  un  mattre  et  à  un  ami.  Ne  soyez  pas  injuste  :  confessez 
les  m  l'œuvn   et  la  puissance  de  l'auteur.  Mais  ne 

I' mi  :  loin  d'excuser  rien,  de  rien  faire 
oublier,  ces  mérites  si  tristement  amoindris,  cette  puis- 
prostituée  m  mal,  rendent,  si  vous  l'entendez  bienj 
l'œuvre  plus  odieuse  et  l'auteur  plus  coupable.  Surloul  pas 
d'illusion -volontaire,  pas  d'effort  complaisant  pour  re- 
trouver, aux  dépens  de  la  conscience,  de  prétendues  jouis- 

-  di  goût  que  le  goût  lui-même  condamnerait.  Tenez- 
vous-en  plutôt  à  ce  sentiment  que  nous  analysions  tout  à 
l'heure,  complexe  en  apparence  parce  qu'il  naît  d'objets 
disparates,  mais  un  en  soi,  indivisible,  et  qui  ne  saurait 
être  agréable,  bien  loin  de  là.  C'est  la  répugnance  que 
soulèverait  un  vin  exquis  mais  gâté  par  quelque  matière 
infecte;  c'est  l'horreur  indignée  que  l'on  éprouverait  à 
rencontrer  des  immondices  ou  une  bête  hideuse  parmi  les 
fraîches  fleurs.  Mieux  encore,  c'est  un  malaise  à  part,  une 
sorte  de  rage  sainte,  comme  dit  excellemment  J.  de  Mais- 
tre,  inspirée  par  le  contraste  visible  entre  des  dons  magni- 
fiques et  leur  profanation  voulue,  entre  la  splendeur  native 
de  ce  génie  et  la  folie  criminelle  qui  le  fait  nous  avilir 
en  s'avilissant  lui-même.  Oui,  le  goût  est  ici  d'accord  avec 
la  conscience,  et  si  quelqu'un  nous  accusait  de  forcer  la 
note,  nous  lui  demanderions  avec  un  ferme  respecl  la 
permission  de  lui  rappeler  sa  dignité  de  chrétien  ou  d'hon- 

homme  tout  simplement. 
D'ailleurs,  point  d'étonnement  ni  de  scandale,  si  l'on  voit 
le  talent  marcher  séparé  de  la  vertu.  Dieu,  qui  fait  lever 
son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants,  a  départi  de 
même  aux  uns  et  aux  autres  avec  une  souveraine  indiffé- 
Misons  mieux,  avec  un  magnifique  dédain,  et  le 
talent,  1 1  même  n  cette  petite  flamme  qu'on  nomme  le 
génie  i)  ».  11  y  aura  donc  des  scélérats  de  grand  esprit  et 
des  saints  d'esprit  médiocre,  tout  comme  il  y  a  des  scéié- 

le   mine   fière  ou   gracieuse   et   des   saints  de   chétif 

i     Lacordaire, 
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-extérieur.  Mais  si  l'abus  du  talent  ne  le  tue  pas  du  premier 
coup,  doutera-t-on  qu'il  l'amoindrisse  et  qu'il  tende  à  le 
détruire?  N'est-ce  pas  de  l'histoire,  de  l'histoire  universelle 
et  surtout  contemporaine?  Voyez  nos  poètes,  par  exemple. 
Mais  encore,  si  l'on  veut  juger  à  l'œuvre  l'influence  du  vice 
•ou  de  la  vertu  sur  le  talent  naturel,  il  faut,  en  bonne  jus- 
tice, raisonner  dans  l'hypothèse  de  deux  natures  égales  et 
également  cultivées.  Laquelle  saura  mettre  dans  ses  œuvres 
Ja  puissance  et  l'ordre  dont  l'union  fait  le  beau?  Celle  où 
l'habitude  vertueuse  conserve  les  facultés  dans  leur  inté- 
grité native  et  leur  équilibre  essentiel?  Celle  dont  le  vice 
a  usé  les  puissances  ou  tout  au  moins  déconcerté  l'har- 
monie? «  Supposons  l'impossible,  disait  Quintilien,  suppo- 
sons une  égale  mesure  de  talent,  d'étude,  de  savoir  dans 
un  homme  de  bien  et  dans  un  méchant  homme;  qui  des 
deux  vaudra  mieux  comme  orateur?  Evidemment  celui 
qui  vaudra  mieux  comme  homme  (i).  » 

C'est  que,  entre  la  règle  morale  et  la  règle  artistique,  il 
n'y  a  pas  seulement  un  réel  accord,  mais,  dans  bien  des 
■cas,  une  réelle  compénétration.  La  règle  morale  ne  do- 
mine pas  seulement  la  règle  artistique  à  titre  de  principe 
étranger  et  supérieur;  elle  ne  la  fortifie  pas  seulement 
comme  une  puissance  amie;  en  mainte  circonstance,  elle 
devient  elle-même  loi  de  l'art,  en  sorte  que  la  conquête  du 
beau  est  au  même  prix  que  la  fidélité  au  bien.  Nous  en 
avons  déjà  vu  plus  d'un  exemple  et  il  ne  faut  que  nous 
souvenir. 

Que  veut  tout  d'abord  la  saine  littérature?  Le  respect  de 
la  hiérarchie  des  facultés.  Mais  la  morale  nous  y  oblige, 
elle  aussi,  au  moins  indirectement,  à  titre  de  précaution  et 
d'hygiène  habituelle  de  l'âme. 

Que  faut-il  pour  être  naturel?  Recevoir  des  objets  une 
impression  exacte.  Mais  pour  cela  même,  force  nous  est  de 
dominer,  et  l'égoïsme  qui  appesantit  l'âme  jusqu'à  l'em- 
pêcher de  sentir,  et  la  mobilité  excessive,  l'impressionna- 


(i)  «  Demus,  id  quod  nullo  modo  fieri  potest,  idem  ingenii, 
studii^  doctrinae,  pessimo  atque  optimo  viro.  Uter  melior  di- 
cetur  orator?  Nimirum  qui  homo  quoque  melior.  »  (Quin- 
tilien.  înst.   Orat.,  VII,    i.) 
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s  ntir  outre  mesure    '  'esl   de  l'art,  mails. 
l.    la   vertu. 
s  l'impression  exacte,  qui  garantira   l'expression 
i   ssement,    le    sacrifice    de    la    gloriole 
toujours   prompte   à  outrer   pour  éblouir.    Art    el    morale 
nous  -  rivent  tout  d'une  voix. 

Enfin,  quel  que  soit  l'objet,  la  parole  a  toujours  le  do- 
it  maintenir  l'excellence  de  l'esprit  et  son  empire  sur 
la  matière;  il  lui  faut  être  spiritualistfe,  c'est-à-dire  n'user 
.  sible  que  pour  le  service  de  l'esprit.  Qui  le  veut?  Le 
dignité  même  de  notre  espèce.  Mais  ce  b  m 
lit  et  morale  tout  ensemble,  et  la  même  règle  de 
dignité  gouverne  à  la  fois  tous  les  modes  de  l'action  hu- 
maine. 

Telle  e>t  l'étroite  liaison  de  la  k>i  morale  e1  de  la  loi  lit- 
téraire.   Ce   sont    deux    fleurs   poussée.-   sur   la    même  tige; 
sortent  l'une  et  l'autre  des- profondeurs  de  la   nature 
humaine  et  par  là  des  profondeurs  mêmes  de  Dieu.  Encore 
is  trop  dire?  Ne   faudrail-il  pas  supposer  à  une 
seule  et   même  fleur  deux  aspects,  deux  nuances  et  deux 
parfum-:1  Ainsi  rien  n'est  incohérent  dans  l'œuvre  divine, 
l'uni    en   avoir  le  bénéfice,   il   faut  l'accepter  tout  entière, 
>t  en  matière  d'art  la  plus  grande  erreur  possible 
:idre  aller  au  beau  par  le  mépris  du  bien. 


III 


L'art  doit  à  la  morale  un  concours  direct  ou  indirect,  mais 
positif.  —  Pas  de  milieu  pratique  entre  iiuire  et  servir, 
directement  ou  indirectement.  —  Preuve  tirée  des  impres- 
sions communiquées.  — Objection.  —  Preuve  tirée  de  l'ac- 
tion exercée  sur  les  facultés. 


Nous  avons  vu  la  loi  morale  d'accord  a-vec  la  loi  artis- 
tique, parfois  même  s'identifiant  avec  elle.  Revenons  un 
moment  à  l'idée  de  subordination. 

Ile   purement    oégative?    Ne    ra-t-elle    qu'à    obliger 
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l'art  de  n'offenser  point  la  morale?  Ne  lui  impose-t-elle  pas 
en  outre  le  devoir  de  la  servir? 

Pour  le  bon  sens  chrétien  ou  simplement  spiritualiste,  la 
réponse  ne  fait  pas  de  doute.  L'art  est  fin  dernière  ou 
moyen:  et  comment  imaginer  pour  lui,  comment  imaginer 
pour  chose  au  monde,  une  situation  mitoyenne  entre  ces 
deux  termes?  S'il  est  fin  dernière,  il  échappe  à  toute  su- 
bordination négative  ou  positive,  il  est  Dieu.  S'il  est  moyen, 
la  condition  du  moyen  est  de  servir,  et  l'art  ne  pourra  pas 
s'y  soustraire.  Encore  une  fois,  Dieu  l'a  voulu,  Dieu  l'a 
créé.  Il  n'a  pu  le  créer  nuisible;  veut-on  qu'il  l'ait  créé 
inutile,  inutile  au  dessein  unique,  étranger  au  plan  géné- 
ral de  la  création?  *\ous  l'avons  dit  :  poser  la  question, 
c'est  la  résoudre. 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  ce  n'est  pas  là  un 
a  priori  téméraire  et  qui  ait  chance  de  soutenir  mal 
l'épreuve  des  applications.  Il  suit  inévitablement  de  l'exis- 
tence et  de  la  notion  même  de  la  morale.  Contestez-le  la 
morale  disparaît,  avec  l'idée  d'une  fin  dernière  et  unique 
où  tout' concourt  et  qui  ne  se  rapporte  à  rien  de  supérieur. 
Dussions-nous  trouver  quelque  embarras  de  détail,  fùt-il 
difficile  de  voir  tout  d'abord  de  quelle,  manière  et  dans 
quelle  mesure  telle  ou  telle  œuvre  d'art  peut  servir  positi- 
vement la  morale;  que  prouverait  l'embarras,  la  difficulté? 
Ce  que  prouve,  contre  un  principe  nécessaire,  l'objection 
demeurée  sans  réponse  :  notre  faiblesse  et  rien  de  plus. 

Mais  l'embarras  est-il  sérieux,  la  difficulté  réelle?  Nous 
osons  croire  que  non.  Le  bon  sens  est  en  possession  du 
principe  :  commençons  de  descendre  au  détail. 

Nous  demandions  plus  haut  si,  devant  la  morale,  l'art  ne 
se  pourrait  pas  contenter  d'une  neutralité  respectueuse. 
En  logique  aussi  bien  qu'en  pratique,  la  question  n'a  de 
sens  que  si  pareille  neutralité  est  possible.  Si  elle  est  une 
pure  chimère;  si,  pour  l'écrivain,  il  n'y  a  point  de  milieu 
entre  blesser  la  morale  et  la  servir  de  façon  ou  d'autre; 
qu'il  s'applique  seulement  à  ne  la  blesser  pas,  et  il  l'aura 
servie  sans  même  y  prendre  garde.  A  la  vérité,  mieux  vau- 
drait mettre  sa  volonté  réfléchie  d'accord  avec  la  force  des 
choses;  mieux  vaudrait  savoir  et  vouloir  le  bien  qu'il  fait 
par  cela  seul  qu'il  ne  fait  pas  de  mal.  Prenant  conscience 
•de  son  rôle,  il  en  aurait  tout  l'honneur  et  tout  le  mérite. 


PRINCIP1  - 

Mire  à  lui  personnelle.  Le  nôtre  n'est  pas,  au 

de  lui  prêcher  cette  intention  réflexe 

et   formelle   d'un   bien   positif  à  produire.    Examinons  si 

.\re  elle-nu  m-,  l'oeuvre  littéraire,  peut  jamais  s'établir 
lil  dans  une  position  mitoyenne  entre  le 
malheur  de  nuire  à  l'âme  et  l'avantage  de  lui  profiter, 
n'étant  dès  lors  ni  moyen  ni  obstacle,  ni  ennemie  ni  auxi- 
liaire, sans  action  d'aucune  sorte  en  bien  comme  en 
mal. 

Or  nous  tenons  le  contraire  pour  certain.  Ce  livre,  ce 
drame,  ce  conte,  cette  bluette  poétique,  cette  page  légère 
ou  sérieuse,  en  un  mot,  ce  morceau  quelconque  de  littéra- 
ture, sera  toujours,  de  soi,  plus  ou  moins  directement  et 
immédiatement,  utile  ou  nuisible  à  l'élévation  de  l'âme,  en 
accord  ou  en  opposition  avec  l'intérêt  de  la  fin  dernière, 
moral  ou  immoral  dans  son  influence.  Il  se  peut  que  cette 
proposition  étonne;  mettons-la  donc  dans  tout  son  jour. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'écrivain  a  manqué  le  but,  qui 
n'a  point  proauit  une  action  sur  l'âme  du  lecteur.  Si  ja- 
mais pareille  disgrâce  lui  est  advenue,  on  a  dit  justement 
que  son  œuvre  était  insignifiante,  avortée,  nulle.  Il  n'a  pas 
même  été  sifflé,     • 

Non  !   pas  même  sifflé  :  ce  fut  la  chute  morne 

De  l'ennuyeux  parfait  devant  l'ennui  sans  borne  (0- 

Tant  il  est  vrai  que  le  moins  où  puisse  prétendre  l'écri- 
vain,  c'est  d'agir  sur  l'âme,  d'y  exercer,  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  des  mouvements  tout  d'abord  indélibérés, 
qui  sont  les  impressions  premières,  mais  qui  tendent  à 
devenir  délibérés,  parce  qu'ils  sollicitent  nécessairement  la 
volonté  de  les  admettre  et  de  s'y  laisser  conduire. 

L'action  de  l'auteur  aboutit  donc,  en  dernière  analyse,  à 
produire  dans  mon  âme,  par  le  moyen  des  impressions 
qu'elle  y  jette,  des  mouvements  volontaires,  délib' 
libres.  Je  lis  votre  roman,  votre  tragédie,  votre  discours, 
votre  satire.  Je  traverse  sous  votre  conduite  les  sentiments 
les  plus  divers  :  amour,  haine,  pitié,  admiration,  terreur, 
intérêt,  gaieté,  que  sais-je?  Et  ces  sentiments  ne  s'arrêtent 

(i)  L.  Veuillot,  Satires. 


L  ART    ET    LA    MORALE  87 

pas  à  la  partie  inférieure  de  mon  àme;  ils  s'efforcent  de 
se  faire  admettre  par  ma  libre  volonté  et  de  l'entraîner  à 
leur  suite.    C'est   évident. 

Mais  vous  qui  en  êtes  cause,  vous  en  êtes  donc  aussi 
responsable.  Et  si  aucun  mouvement  de  ma  libre  volonté 
n'est  indifférent  à  ma  valeur  morale;  si  tous  mes  actes,  à 
les  considérer  individuellement  et  dans  leur  réalité  pra- 
tique, ont  une  relation  nécessaire  avec  ma  fin  suprême, 
c'est-à-dire  avec  la  loi  de  ma  vie;  comment  seraient  étran- 
gères à  cette  fin,  à  cette  loi,  comment  seraient  indiffé- 
rentes à  la  morale,  les  impressions  par  où  mes  actes  ont 
commencé?  Mes  déterminations  ne  vous  sont-elles  pas, 
dans  cette  hypothèse,  imputées  pour  votre  part,  comme 
elles  le  doivent  être  à  qui  les  a  provoquées,  conseillées, 
autorisées? 

Or  l'hypothèse  est  véritable.  La  plus  saine  philosophie 
n'admet  point  qu'un  acte  délibéré  se  dérobe  pratiquement 
à  la  responsabilité  morale.  Toute  détermination  librement 
posée  en  fait  est  bonne  ou  mauvaise,  sans  milieu  possible. 
Donc  me  provoquer  par  l'impression  à  une  détermination 
quelconque,  c'est  me  provoquer,  sans  milieu  possible,  ou 
au  bien  ou  au  mal.  Agir  sur  mon  âme,  c'est  agir  en  bien 
ou  en  mal  :  alternative  rigoureuse,  à  laquelle  tous  les  pré- 
textes d'art,  toutes  les  considérations  d'esthétique  ne  nous 
peuvent  soustraire. 

Mais  la  parole,  dira-t-on,  peut  n'apporter  à  l'âme  que 
des  objets  indifférents  par  eux-mêmes.  Si  le  lecteur  part  de 
là  pour  arriver  à  des  mouvements  intérieurs  bons  ou  mau- 
vais, c'est  affaire  à  lui;  le  bien  ou  le  mal  sortent  de  ses 
dispositions  personnelles  et  de  sa  libre  volonté;  ils  n'étaient 
point,  même  en  germe,  dans  ce  conte  badin,  par  exem- 
ple, dans  cette  description  anodine,  dans  ce  jeu  d'esprit 
où  la  plume  s'est  abandonnée.  Honni  soit  qui  mal  y 
pense!  Au   fond,   il  n'y  avait  là  ni  bien  ni   mal. 

Si  vraiment,  il  y  avait  l'un  ou  l'autre.  Sans  doute  l'in- 
fluence morale,  la  bonne  surtout,  est  moins  immédiate,  et 
partant  moins  saisissable,  dans  les  œuvres  légères  et  qui 
semblent  de  pur  divertissement;  mais  elle  y  est  possible 
encore,  mais  elle  s'y  trouve  dès  que  la  mauvaise  n'y  est 
pas,  et  dès  lors  elle  doit  s'y  trouver  toujours.  Entendons-le 
et  rappelons  avec   insistance  une  vérité   de   fait   indispen- 


^s  PRINCIP1  - 

Litudi   d>  nos  jugements.  Non.  cette  page,  que 
i  ih.ii>  i  ulemi  ni   l'image  plus  ou 

d'un  objet  quelconque;  elle  esl . 
nature,  un  appel  de  son  .une  à  la  nôtre;  elle 
l'une  émotion    ressentie  à  propos    de    l'objet, 
inhi  comme  incorporée  à  l'expression  de  l'objet, 

d'ailleurs  jal  pandre,  à  ce  point  que  l'écrivain 

itre  but  immédiat  en  nous  présentant  l'objet, 
ir  tous  les  arts,  el  Topffer  a  raison,  mai- 
re point»    li    paradoxe,  quand  il  avance  que  le 
tre  ne  reproduit  nullemenl  les  choses,  mais  le  senti- 
mi  ni  qu'elfes  lui  inspirent  i  i.  Cria  est  encore  plus  vrai  i  q 
littérature,   parce  que,  comme  l'avoue,  avec  une  sagacité 
quclqui    j  eu   timide,   un  critique  de  grand  talent  mais  «le 
principes  quelquefois  incertains,  la  littérature  esl   le  pins 
immédiatement  psychologique  de  tous  les  arts  tant 

celui  qui  nous  transmet  le  plus  promptement-e!  le  plus 
complètement  l'Ame  de  l'auteur.  Que  le  thème  dont  nous 
entretient  la  parole  n'intéresse  la  morale  en  aucun  sens 
non-  l'admettons  pour  certains  cas.  Mais  ne  voir  que  cela, 
mesurer  toute  la  moralité  de  l'œuvre  sérieuse  ou  badine 
aux  choses  dont  on  >  parle  et  au  bonheur  plus  ou  moins 
grand  de  l'expression,  c'est  oublier  une  donnée  de  pro- 
blème, voire  la  principale,  ces  impressions  toutes  faites 
que  l'-œuvre  nous  apporte,  armées  de  toute  la  puissance 
communicative,  séduisante,  contagieuse,  que  peut  y  mettre 
le  talent.  Or,  que  ces  impressions,  qui  tendeur  à  se  taire 
adopter  par  nous,  puissent  jamais  être  sans  aucune  portée 
morale,  directe  ou  indirecte,  prochaine  ou  lointaine,  im- 
médiate ou  médiate  :  voilà  une  hypothèse  que  nous  au- 
rions peine  à  mettre  d'accord  avec  l'expérience  et  le  sens 
commun. 

Veut-on  encore  transporter  la  question  sur  un  autre  ter- 
rain et  l'envisager  d'un  autre  point  de  vue?  Supposez 
l'objel  de  la  parole  indifférent,  ce  qui  est  fort  possible, 
supposez  même  indifférentes,  ce  qui  n'esl  pas,  les  impres- 

tiflexions  el   menus  propos  d'un  [icialrc  genevois.  Li- 

I  \      I    V     [inxsim.  f 
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sions  que  la  parole  respire  el  veut  transmettre;  il  res 
moins  ceci.  Elle  met  en  action  toutes  nos  puissances  I; 
pecte-t-elle,  en  le  faisant,  leur  ordre  essentiel,  ou  va-t-elle 
a  ïe  rompre?  C'est  l'un  ou  l'autre  assurément  Si  elle  le 
rompt,  elle  dessert  indirectement  la  morale;  si  elle 
pecte,  si  elle  provoque  toutes  nos  facultés  à  un  exercice 
normal  et  légitime;  en  augmentant  ainsi  leur  perfection 
native,  elle  sert  la  morale  d'une  façon  indirecte  mais  réelle 
et  cela  nous  suffit.  Nous  n'en  sommes  plus  à  l'apprendre  ■ 
l'excès  habituel  d'imagination  ou  de  sentiment  est  pour  la 
rigueur  de  l'âme  un  régime  déplorable.  Imaginons  que 
\otre-Dame  de  Paris  soit,  par  la  donnée  et  les  peintures, 
un  roman  honnête  et  non  pas  immonde;  le  style  seul,  ce 
style  outré  violent,  fiévreux,  en  ferait  encore  une  lecture 
malsaine.  Otons  de  Jocelyn  —  mais  ne  serait-ce  pas  le  dé- 
truire? —  le  rêve  sensuel  étalé' aux  yeux  ou  circulant  à 
fleur  des  choses:  il  y  aura  encore  telle  description  dont 
l'opulence  exagérée,  éblouissante,  ramènera  vite  la  mol- 
lesse et  le  péril.  Voici,  au  contraire,  le  conte  le  plus  badin, 
voici  la  page  la  moins  grave  d'allure.  Affine-t-elle  en  nous 
le  bon  sens  droit  et  joyeux?  Elle  prépare  du  moins  aux 
vertus  qu'elle  ne  nous  prêche  pas,  un  auxiliaire  de  valeur 
fort  appréciable.  Respecte-t-elle,  développe-t-elle  en  nous 
l'ordre  normal  des  activités  de  l'âme?  En  perfectionnant 
notre  nature,  elle  ne  saurait  être  absolument  inutile  à  cet 
ordre  supérieur,  à  cet  ordre  moral,  où  elle  ne  nous  intro- 
duit pas  encore,  mais  où  elle  nous  rend  plus  aptes  à 
monter. 

Ainsi,  que  l'on  considère  les  impressions  communiquées 
par  toute  parole;  que  l'on  regarde  seulement  son  action 
nécessairement  favorable  ou  contraire  à  la  hiérarchie  des 
facultés  humaines;  il  faut  bien  qu'au  total  et  à  des  degrés 
infiniment  inégaux,  elle  serve  ou  desserve  l'intérêt  de  la 
moralité,  de  la  fin  dernière.  Entre  ces  deux  influences  pos- 
sibles, l'abstention  est  une  utopie,  la  neutralité  une  chi- 
mère. Ecrivain,  faites-vous  honneur  de  concourir  sciem- 
ment à  l'élévation  des  âmes;  mais  si  vous  avez  le  tort  de 
n'y  pas  prétendre,  au  moins  respectez  la  morale;  vous  la 
•seconderez  sans  y  prendre  garde  et  vous  atteindrez  de  façon 
ou  d'autre  où  vous  ne  visiez  pas. 
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I    détails.  La    parole   a   trois   moyens   pour   servir  la 

morale  :  la  leçon,  —  la  thèse,  —  l'impression.  -     Par  l'im- 

ssion   au   inoins,   on    peut   toujours   servir   la   morale.   — 

nière  obligation  pratique  de  l'écrivain  :  élever  l'âme  par 

1  idmifâtion,  —  ou  l'épurer  par  le  bon  sens.  —  Vraie  si- 

luation  de  l'écrivain   par  rapport  à  la  loi. 


Comme  il  arrive  à  toute  doctrine  vraie,  celle-ci  va  tou- 
jours s  éclaircissant  et  se  confirmant  à  mesure  qu'on  des- 
cend à  l'application,  au  détail,  au  pratique. 

Des  théoriciens  spiritualistes  ont  nié  que  l'art,   que  la 
parole    littéraire   doive   à   la   morale   un    concours   positif 
Dans  sa  huitième  leçon  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien, 
Cousin   se   montre   singulièrement  préoccupé   d'assurer   à 
l'art   celte   neutralité   respectueuse   que  nous   repoussons. 
Volontiers  nous  dirions  avec  le  philosophe  écclectique   : 
«  L'art  produit  le  perfectionnement  de  l'âme,  mais  il  le 
produit  indirectement.  »  Mais  comment  admettre  et  par  où 
justifier  ce  qui  suit?  «  L'art...  est  à  son  tour  un  pouvoir 
indépendant,  il  ne  relève  que  de  lui-même,  il  s'associe  na- 
turellement à  tout  ce  qui  agrandit  l'âme,  mais  il  n'est  pas 
plus  au  service  de  la  moral*    el  de  la  religion,  que  la  reli- 
gion et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique.  Non, 
le  bien,  le  saint,  le  beau,  ne  servent  qu'à  eux-mêmes.  Il 
[..ut  comprendre  et  aimer  la  morale  pour  la  morale,  la  re- 
ligion pour  la  religion,  l'art  pour  l'art.  »  Etranges  paroles 
Minent  tristes,  car,  à  les  prendre  en  rigueur,  elles  font 
!  arl    une   idole.   Pourquoi  tant  craindre  de   le   voir  au 
service  de  la  morale,  de  la  fin  dernière,  de  Dieu? 

dnte  se  montre,  moins  accusée  mais  visible 
encon  chea  un  autre  philosophe  de  mérite,  Vi.  Charles 
I  Faire  de  l'art  l'auxiliaire  de  la  morale  et  seu- 

lemenl  cela,  ce  serait  réduire  de  beaucoup  son  domaine.  » 
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Et  pourquoi,  je  vous  prie?  Car  enfin,  si  l'on  entend  d'une 
façon  juste  et  large  le  rôle  d'auxiliaire  que  l'on  prétend 
faire  à  l'art,  rien  n'échappe  à  son  domaine,  de  ce  qui  peut 
élever  et  perfectionner  l'âme,  rien  de  ce  qui  est  grand  et 
beau.  Or,  il  est  manifeste  que  l'auteur  ne  revendique  pas 
autre  chose.  «  Parmi  les  œuvres  d'art,  poursuit-il  celles-là 
seules  intéressent  directement  la  morale  et  la  peuvent  effi- 
cacement servir,  qui  représentent  des  actes  de  vertu  et  de 
dévouement  (i).  »  D'où  il  conclut  que  l'art  négligera,  pour 
satisfaire  à  nos  théories,  et  la  beauté  purement  intellec- 
tuelle, et  la  beauté  purement  sensible,  et  \es  beautés  phy- 
siques. Sans  nous  attarder  aux  détails,  observons  que  les 
actes  de  vertu  et  de  dévouement,  représentés  par  l'artiste, 
sont  peut-être  les  seules  œuvres  d'art  qui  intéres-ent  direc- 
tement la  morale,  mais  non  pas  certes  les  seules  qui  la 
puissent  efficacement  servir. 

Au  fond,  il  semble  que  les  deux  philosophes  n'aient  pas 
assez  nettement  vu  de  combien  de  ressources  dispose  l'art 
littéraire  pour  l'accomplissement  de  sa  noble  tâche.  Es- 
sayons, quant  à  nous,  d'en  prendre  une  idée  plus  com- 
plète. Ce  sera,  du  même  coup,  achever  d'affermir  le  prin- 
cipe. En  voyant  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
parole  peut  toujours  servir  au  bien,  nous  entendrons  mieux 
comment  rien  ne  la  saurait  dispenser  du  mandat  positif 
que  Dieu  lui  impose. 

Or  elle  a,  pour  élever  les  âmes,  trois  moyens  de  valeur 
inégale   :  la  leçon,   la  thèse,   l'impression. 

La  leçon,  ou  prédication  directe  du  bien,  est,  à  coup  sûr, 
le  plus  haut  emploi  de  la  parole.  Mais  rien  ne  vaut  hors  de 
sa  place,  et  la  leçon  directe  ne  trouve  point  sa  place  par- 
tout. Ajoutons  que  la  leçon  directe  effarouche  trop  sou- 
vent. Hélas!  ni  l'amour-propre  n'aime  à  se  sentir  régenté, 
ni  les  chères  faiblesses  de  l'âme  à  se  voir  trop  franche- 
ment poursuivies.  Un  jour  Saint-Amant,  le  joyeux  bohème, 
s'étonna  d'être  à  demi  converti  par  la  lecture  de  l'Imita- 
tion de  Jésus-Christ  dans  la  traduction  de  Corneille.  Il 
écrivit  au  traducteur  des  stances  remarquables  à  plus  d'un 
égard,  mais  où  il  inséra  ce  malencontreux  conseil  : 

(i)  La  Science  du  Beau.  3e  partie,  chap.  i. 
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•    la  chaire  el    trompanl  le  démon 
[u'en  l.i  "H   trouve  le  sermon. 

ssa  |  is  guider  par  cette  ferveur  de  néo- 
phyti  t  bien  lui  en  pril  (i  Non,  ce  a'esl  point  là  le  r61e 
tendons  imposej  à  l'art.  Qu'il  prêche,  qu'il 
•i  heure  et  selon  le  besoin.  Partout 
ailleurs,  il  peut  encore  servir  la  morale,  et  plus  effica 
Haut  peut-être,  sans  -  poser  en  pédagogue  et  sans  mon- 
trer la   férule. 

semple,  en  dehors  de  toute  leçon  proprement  dite, 
1  ncitation  directe  à  la  vertu,   l'écrivain  agit  sur 

I'jiii,   par  les  vérités  générales  qui  rosortent  de  l'ensemble 
onstituenl  la  thèse  de  l'ouvrage.  Vérités  que  if  fabu 
liste  énonce  el  souligne.  —  c'esl  la  moralité  de  l'apologue; 
—  mais  que  le  conteur,  le  romancier,  le  dramaturge  res- 
tent maîtres  d'exprimer  ou  d'insinuer  en  les  abandonnant 
i  logique  de   chacun.   La  thèse  du  Cid  se   lit   dans   la 
même  : 

L'amoui   n'esl  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Celle  d'Andromaque  esl  sous-entendue;  mais  Pyrrhus,  Her- 
mione,  Oreste,  nous  disenl  assez  haut,  par  leurs  souf- 
frnnres  morales,  que  les  passions  font  autant  de  victimes 
que  d'i  S(  laves.  Le  fatalisme  des  mêmes  passions  est  la  re- 
onclusipn   que   nous   emportons   de   Phèdre,   et 


(i)  Chose    étrange,    il   était    réservé    nu    dix-huitième   siècle 
d'érigei    le  théâtre  en  chaire.  Alors, 

y,,-,  .  Sophocle  en  :       'raie 

su:  ;u\   sanglante  i  morale. 

voici  venir  la  comédie  philosophique  H  larmoyante,  le 
rlrain.    ..   intentions  el  a   théories,  où  l'auteur 


en   dépit   du   Bout,   du   plaisant  au  bouffon, 
El  marie  une  f  ermon. 

(i  ,n  bebi   ■   Le  ii  '  Huitième  siècle.) 

le   époque,    où    le    théâtre  prêche,    alors    quC   la   chaire 
plu-  prê<  hei  '. 
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AtfmZie  nous  apprend  qu'on  ne  prévaut  point  contre  Dieu. 
Or,  ces  vérités  nous  sont  plus  fmppantes  qui  si  elles  se 
déployaient  devant  nous  par  manière  d'enseignement  abs- 
trait ou  d'exhortation,  avec  la  prétention  de  s'imposer  au 
nom  d'un  maître.  Et  pourquoi?  Tout  d'abord,  parce  que 
nous  les  trouvons  dans  le  spectacle  de  la  vie;  mais  encore 
et  surtout  peut-être,  parce  qu'on  nous  laisse  le  plaisir  de 
tes  trouver  nous-mêmes.  De  là,  l'efficacité  d'une  thèse 
pure  et  saine;  de  là,  le  prestige  et  la  séduction  funeste 
des  théories  antisociales  et  immorales  dont  s'est  inspi- 
rée,  depuis  cinquante  ans,  la  littérature  d'imagination. 

Que  l'écrivain  ne  prêche  donc  pas  hors  de  propos,  mais 
que  son  œuvre  nous  offre,  comme  une  facile  conquête, 
des  conclusions  morales  élevées  et.  fortifiantes.  Est-ce  à 
dire  qu'il  doive  plier  visiblement  le  récit  ou  le  drame  à 
une  thèse  arrêtée  d'avance?  Non  certes;  mettez  dans  l'es- 
prit de  vos  lecteurs  le  soupçon  d'une  préméditation  de  ce 
genre  :  ils  auront  de  vous  plus  de  défiance  que  du  prê- 
cheur déclaré  et  du  moraliste  de  profession.  Exigerons- 
nous  même  une  thèse  de  toute  composition  littéraire,  pour 
décharger  la  conscience  de  l'écrivain?  A  vrai  dire,  il  sem- 
ble difficile  de  concevoir  une  composition,  si  simple  soit- 
elle,  d'où  ne  ressortirait  aucune  conclusion  logique.  Et 
pourtant,  le  cas  admis,  nous  estimerions  encore  l'œuvre 
utile,  si  l'impression  du  moins  était  dans  le  sens  de  l'hon- 
nête et  du  bon. 

\  oilà  bien,  en  effet,  le  dernier  moyen  d'action  dont 
peut  disposer  la  parole;  voilà  le  véritable  secret  de  sa 
puissance  :  l'impression.  Ainsi  appelons-nous  ce  qui  reste, 
non  dans  l'esprit,  mais  dans  l'imagination  et  la  sensibilité. 
alors  que  le  livre  se  ferme  ou  que  la  toile  se  baisse.  C'est 
l'état,  quelquefois  vague,  de  l'âme  où  flottent  encore  toutes 
les  images,  tous  les  sentiments  éveillés  à  tour  de  rôle 
par  le  spectacle  ou  la  lecture.  Mais  à  travers  cette  con- 
fusion du  premier  moment,  une  disposition  générale  se  dé- 
mêle et  se  détache,  effet  des  tableaux  contemplés  et  de< 
émotions  reçues,  bien  plus  que  des  pensées  et  des  théo- 
ries, sorte  de  contagion  de  l'atmosphère  morale  qui  emplit 
l'œuvre  tout  entière. 

Assurément  l'impression  est  distincte  de  la  thèse,  le  ré- 
sultat moral  est  autre  chose  que  la  conclusion  logique;  et 
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>ùve  la  distinction    c'esl  qu'il  \  a  parfois  oppo- 

sition.  Nod  que  vous  puissiez  concevoir  une  thèse  immo- 

à  une  impression  saine  —  pareille  alliance  ré- 

:.  :     vue;   --  mais  le  contraire  est  chose  trop 
commune;  trop  souvent  l'effet  d'une  thèse  vraiment  morale 

m! u  balancé  par  celui  d'une  impression  moins  pure* 
ment  de  la  Régence,  parut  la  premier 
lion  furtive  des  Mémoires  <lu  cardinal  de  Retz.  Interrogé 

par  le  duc  d'Orléans  sur  l'effet  possible  de  ce  livre,  le  mar- 
quis il  Argenson,  alors  lieutenant  de  police,  répondit,  au 
_e  de  son  fils  :  «  Aucun  qui  doive  vous  inquiéter, 
ur.  La  façon  dont  le  cardinal  de  Retz  parle  de 
lui-même,  la  franchise  avec  laquelle  il  découvre  son  carac- 
avoue   se^    luit' s,    nous   instruit   du  mauvais   succès 
qu'ont  eu  ses  démarches  imprudentes,  n'encouragera  per- 
sonne   à    l'imiter.    Au    contraire,    ses    malheurs  sont   une 
leçon   pour   les   brouillons   et   les   étourdis  (i).    »   Un  peu 
plus  tard,   l'honnête  et  paisible  Brossette  écrivait   :   «  Ce 
livre  me  rend  ligueur,  frondeur  et  presque  séditieux  par 
-,rion.    »    Contradiction    facilement   explicable.    D'Ar- 
genson  s'arrêtait  à  la  thèse;  Brossette  parlait  d'après  l'im- 
pression, et  c'est  au  premier  que  l'événement  devait  don- 
ner tort.  On  a  justement  remarqué  que,  dans  le  Festin  de 
pierre,   Molière  a  multiplié,  pour  qui  sait  lire,  les  ensei- 
gnements utiles.   Que  de  choses  pouvons-nous  apprendre 
de  don  Juan!  ProLri<-  effrayants  de  la  corruption,  menant 
par  degrés  à  la  perte  de  la  sincérité',   de   l'honneur,   des 
derniers  vestiges  de  la  saine  nature;  contagion  du  vice  né 
pour   infecter  tout    ce  qui  l'entoure;  aveuglement  qui  va 
vite  ;'i  une  sorte  d'impossibilité  morale  du  repentir;  le  Ciel 
même  s 'armant  contre  le  coupable  et  un  miracle  de  colère 
finissant    rette    longue    orgie    :    tout    cela    est  à  merveille. 
Mais   ne  nous  y  fions  pas.   Tandis  que   l'élite    recueillera 
quelques    insinuations    salutaires,   la    foule   ne   s'amu 
t-elle  pas  de  ce  fanfaron  de  vices,  beau,  spirituel  et  brave, 
brave  contre  l'enfer  même,  observe  Michelet,  et  il  ajoute  : 
"  L'enfer  a   beau   l'engloutir,    il  n'est  pas  humilié.   Donc 
nul  effet  moral  (j 
l.t  < )  i i  1 1 * •  i j i - ,  combien  la  meilleure  thèse  est  faible  auprès 

'i)  Michelet,  Histoire  de  France.  T.  XII,  ch.   v. 
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de  l'impression,  combien  languissantes  les  froides  con- 
clusions de  l'esprit  auprès  des  émotions  de  la  sensibilité! 
C'est  la  grande  misère  de  notre  nature,  et  l'art  s'en  fait  ici 
le  complice.  Emouvoir  est  son  triomphe;  c'est  où  il  emploie 
tous  les  artifices  du  récit,  toute  la  magie  du  style.  Que 
seront,  au  prix  de  ce  constant  effort  exercé  sur  l'âme,  les 
quelques  principes  et  les  quelques  déductions  logiques 
semés  çà  et  là  dans  l'ouvrage?  Que  sera  la  conclusion 
dernière?  Où  ira  l'homme,  où  ira  la  volonté,  quand  tout 
le  cœur  sera  d'un  côté  et  la  seule  intelligence  de  l'autre? 
Madame  de  Staël  s'avance  jusqu'à  déclarer  que  les  événe- 
ments, d'où  naît  ordinairement  la  thèse,  ne  font  rien  à  la 
moralité  vraie  du  livre  ou  du  drame.  Demander  si  un  ou- 
vrage est  moral,  c'est  demander  <c  si  l'impression  qu'on 
en  reçoit  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'âme.  Les 
événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction. 
On  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur, 
qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  personne;  la 
moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments 
qu'il  inspire  (i).  » 

Ainsi,  des  trois  modes  d'action  par  où  l'écrivain  peut 
servir  efficacement  le  bien  des  âmes,  le  premier,  la  prédi- 
cation directe,  sera  d'un  plus  rare  usage.  Au  second,  à  la 
thèse,  nous  accorderons  volontiers  un  rôle  plus  continu, 
plus  large.  Quant  au  troisième,  à  l'impression,  nous  y 
voyons  la  suprême  puissance  de  l'artiste,  celle  dont  le  légi- 
time emploi'  suppléerait,  au  besoin,  tout  le  reste,  au  lieu 
que  rien  ne  la  peut  suppléer  elle-même;  celle  qui,  bien  ou 
mal  gouvernée,  fait  en  dernière  analyse  les  bons  ou  les 
mauvais  ouvrages;  celle  dont  il  sera  surtout  demandé 
compte  par  Dieu  et  par  tout  lecteur  dont  le  suffrage  vauV 
quelque  chose. 

Et  comme,  à  peine  de  nullité  littéraire,  il  faut  qu'une 
impression  se  dégage  de  l'œuvre  quelle  qu'elle  soit;  comme 
cette  impression  agit  toujours,  au  moins  indirectement, 
pour  ou  contre  la  valeur  de  l'âme;  l'écrivain  ne  peut,  en 
fait,  se  dérober  à  cette  alternative  :  ou  combattre  la  morale 
ou  la  servir. 


(i)  De  l'Allemagne,   2'  partie,   cjiap.   xxvmB 


im;inc  i  ri  s 

rnier   mot   de  ses   obligations   pratiques,   le 
selon  i 

■  :  chapitn  .   nous  distinguions  les  deux 
ts     ;    d'impressions  qui   se   partagent   la   vie 
humaine,  l'un  plus  familier,  l'autre  plus  grandiose;  l'un 
sprit,  l'autre  où  habitenl  plus  volontiers  le 
.    oie. 
Eh  :  [ni  -    tient  de  préférence  dans  celle  ri 

supérieure,  nous  dirons  :  «  Elevez-nous  au  contact  de  la 
grandeur  morale,  n  A  relui  qui  préfère  analyser  en  se 
j. .11  int  les  phénomènes  plus  communs  de  l'âme  et  de  'a 
vie,  nous  dirons  :  •  Epurez  n<i-  esprits  en  les  faisant  vivre 
-  une  et  lumin  mosphère  du  bon  sens  pra- 

tique. »  Voilà  le  dernier  mot  de  la  loi. 

Orateur,  historien,  montre/  sans  pose  ni  prétention,  la 
grandeur  morale  en  vous-même;  faites  sentir  une  âme  qui 
convie  la  nôtre  à  monter.  Mais  en  même  lemps)  que  -vos 
tableaux,  que  vos  récits  développent  en  nous,  autant  qu'il 
sera  possible,  l'admiration,  qui  est,  entre  toutes  nos  affec- 
tions, la  plus  saine  et  la  plus  généreuse.  Là  même  où  les 
ré.ilités  historiques  nous  condamnent  à  n'admirer  plus, 
'liez  pas  de  conserver  présentes  à  nos  regards  la  règle 
violée,  la  vertu  oubliée,  la  Providence  vengeresse.  <jue  le 
beau  moral  ne  descende  jamais  au-dessous  de  l 'horizon )  le 
ut  envahir  tout  entier  par  la  laideur  et  le  vice.  Poète 
épique,  tragique  ou  lyrique,  usez  de  votre  liberté  plu.* 
grande;  oubliez,  pour  nous  les  faire  oublier  à  nous-mêmes, 
les  réalités  mesquines  qui  désenchantent  et  décolorent  la 
vie.  Emportez-nous  vers  l'idéal,  non  l'idéal  confus  et 
fu\  ml  du  rêve,  mais/i 'idéal  précis,  resplendissanl  et  vigou- 
reux de  la  vérité  morale,  de  la  force  morale.  Nous  l'avons 
dit  déj,:i;  le  propre  de  cette  lumière-  supérieure  sera  de 
nous  transfigurer  en  elle-même,  d'éclairer,  comme  d'un 
trait  de  feu,  le  fond  obscur  de  notre  âme,  et  de  nous  y  Eaire 
\oir  une  grandeur  originelle,  une  générosité  que  nous  ne 
soupçonnions  pas. 

Pour  vous  qui,  plus  modeste,  étudiez  l'homme  dans  sa 

vie    familière,    poète   comique,    moraliste  badin,   conteur, 

satirique,  fabuliste,  à  défa'ul  de  l'héroïque  et  du  sublime, 

voua   avez   pour  moyen   d'influence   morale   le  bon   sens. 

pari  est  encore  belle.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  vertu, 
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sans  doute,  mais  il  lui  prépare  les  voies  et,  quand  elle  est 
entrée  dans  l'âme,  elle  n'a  pas  de  meilleur  gardien.  Entre- 
tenez donc  en  nous  le  bon  sens,  chose  française  par  excel- 
lence, l'esprit  droit,  net,  précis,  pratique,  affiné  par  une 
observation  sans  aigreur,  spirituel  avec  bonhomie,  pro- 
fond avec  naïveté,  relevé  par  cette  vieille  gaieté  gauloise 
qui  n'avoue  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  Rabelais  pour  son 
père,  et  n'a  pas  besoin,  pour  être  elle-même,  de  déroger 
à  la  pudeur.  Soyez,  si  Dieu  vous  en  a  fait  capable,  un 
Molière  plus  chaste,  un  La  Fontaine  plus  généreux,  —  je 
parle  du  La  Fontaine  des  fables,  —  un  Boileau  même, 
mais  un  Boileau  plus  riche  d'imagination  et  de  flamme.  A 
ce  compte,  la  morale  vous  sera  reconnaissante.  Qui  tra- 
vaille pour  le  bon  sens  travaille  pour  elle;  il  sert  à  l'élé- 
vation de  l'homme;  il  est  en  règle  avec  les  plus  nobles  ten- 
dances de  la  volonté. 

Ainsi  l'écrivain,  l'orateur  tel  que  nous  le  concevons, 
n'est  ni  un  histrion  qui  nous  amuse,  ni  un  vdluptueux 
d'esprit  qui  s'amuse  lui-même.  Nous  n'en  faisons  point 
davantage  ce  révélateur,  cet  hiérophante,  rêvé  par  l'orgueil 
de  quelques  intéressés.  Sa  vraie  grandeur  n'a  pas  besoin 
de  cette  apothéose  ridicule.  Ce  n'est  ni  une  force  sans  loi  ni 
un  prêtre  de  la  loi  :  c'est  un  homme  parlant  à  d'autres 
hommes  selon  la  nature  et  la  loi,  toutes  ses  puissances 
déployées,  mais  contenues  dans  leur  hiérarchie  essentielle, 
mais  ajustées  au  vrai  des  choses,  mais  attentives  à  res- 
pecter la  fin  dernière  et  s'honorant  de  la  servir.  C'est  une 
âme  puissante,  mais  en  ordre,  qui,  en  se  montrant  elle- 
même,  en  montrant  à  travers  elle-même  les  objets  de  sa 
pensée,  nous  mène,  par  le  vrai  et  le  beau,  jusqu'au  bien, 
terme  obligé  de  toute  activité  libre.  Voilà  le  rôle  que  lui 
indique  la  raison  et  que  Dieu  lui  impose;  nous  n'en  savons 
pas  qui  puisse  lui  faire  plus  d'honneur. 


illU'Iïlil     \ 
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l.i  littérature  est  un  art  certain.     -  On   lui  conteste  le  titre 
!     —  Principe  de  l'objection    :  combien  il  est  taux.  — 

ittérature  est   un   art.   —  Le  premier  des  arts.  —  Pour- 
quoi ? 


La   littérature,    l'art   de   lu    parole,    esl    un   art   certain, 
parce  qu'il  repose  sur  des  principes  absolus.  Ce  qui  pré- 
cède nous  met  en  droit  de  revendiquer  pour  lui  ce  carac- 
tère, et  et)  même  temps,  la  revendication  même  nous  sem- 
lite  pour  éclairer  et  affermir  tout  de  nouveau  Les  vé- 
i  reconnues. 

Mais    voici    une   opposition    inattendue.    Avant   d'établir 
que  la  littérature  est  un  art  sérieux,  c'est  le  litre  même 
i         qu'il  faut  lui  assurer;  car  on  le  lui  conteste,  ou  tout 
m    moins  on   ne   l'accorde   qu'à    la    poésie.    «L'éloquence, 
l'histoire,  la  philosophie  sont  assurément,  dit  Cousin,  de 
hauts  emplois  de  l'intelligence;  elles  ont  leur  dignité,  leur 
éminence  que  rien   ne  surpasse,   mais  à  proprement   par- 
ler, ce   ne  sont   pas  des  arts  (i).  »  Moins  tranchant  dans 
rtion,  M.  Charles  Lévêque  arrive  à  se  résumer  ainsi  : 
lisons  donc  pas  'l'une  manière  rigoureuse,  en  termes 
absolus,  que  l'éloquenci    est  un  art.  Ce  serait  bien  plutôt 


i    Cousin,  Du  Vrait  du  Beau  et  du  Bien.  Leçon  IX. 
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un  certain  art  au  service  d'une  science,  ou  mieux  encore, 
la  science  aride  et  nue  se  parant  des  beautés  de  l'art,  pour 
se  faire  aimer  (i).  » 

Et  pourquoi  donc?  Par  où  sont  déchues  de  leurs  droits 
à  la  gloire  artistique  les  parties  de  la  littérature  les  plus 
rntes,  les  plus  militantes?  Les  deux  philosophes  sont 
d'accord  à  répondre  :  c'est  qu'elles  cherchent  et  pro- 
duisent le  beau  pour  une  fin  différente  de  lui-même.  Ainsi, 
pour  peu  que  l'art  se  subordonne  à  une  fin  supérieure,  il 
perd  aussitôt  sa  nature;  dès  qu'il  ne  poursuit  plus  le  beau 
pour  le  beau  même,  il  cesse  d'être  art;  c'est  le  principe. 

Principe  inexact  et  périlleux.  Voyez  plutôt  la  consé- 
quence nécessaire.  Dès  que  le  poète  lui-même  se  propo- 
serait un  but  pratique,  son  oeuvre  ne  serait  plus  œuvre 
d'art.  Ainsi  des  chants  de  Tyrtée  par  exemple  :  ils  ont  le 
tort  d'être  faits  pour  mener  les  Spartiates  au  combat: 
ainsi  de  la  Grève  des  Forgerons  (2)  :  elle  veut  affranchir 
de  la  tyrannie  des  coalitions  la  liberté  individuelle  de  1  ou- 
vrier. 

,  Jusqu'ici,  les  résultats  ne  sont  que  bizarres.   Mais  voici 
chose  plus  grave.  Si  l'art  s'anéantit  dès  là  qu'il  su  subor- 


1  La  Science  du  Beau,  partie  3e,  chap.  11.  —  Formules 
quelque  peu  embarrassées  et  que  l'on  a  peine  à  concilier  avec 
ce  qui  suit  immédiatement  :  «  Considérons  l'homme  qui  dé- 
montre la  vérité  en  allant  des  principes  aux  conséquences, 
et  nous  allons  constater  trois  points  qui  sont  d'une  suprême 
importance  pour  la  question  qui  nous  occupe.  Il  va  nous  d'ave- 
nir évident  :  i°  que  celui  qui  démontre  doit  eu 
se  passe  en  effet  du  beau  et  de  l'art,  toutes  les  fois  que  la 
vérité  s'établit  sans  le  secours  de  l'art  et  du  bea":  20  que 
toutes  les  fois  que  la  vérité  s'établit  sans  ce  double  secours, 
l'éloquence  disparaît  et  il  ne  reste  plus  que  la  science;  3°  que 
lorsque  ce  double  secours  redevient  utile,  avec  l'art  et  le 
beau  reparaît  l'éloquence.  »  —  Si  l'éloquence  paraît  et  dis- 
paraît avec  l'art  et  le  beau,  on  s'explique  mal  pourquoi  elle 
n'aurait  pas  un  droit  rigoureux  au  titre  d'art.  Y  aurait-il 
injustice  à  traduire  ainsi  le  texte  de  l'auteur  :  l'cloquence 
n'est  pas  strictement  un  art,  et  toutefois  il  est  strictement 
vrai  que  dès  qu'elle  cesse  d'être  un  art,  elle  cesse  d'être 
l'éloquence  ? 

(2si  Coppée,  La  Grève  des  Forgerons. 
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onè,  ou  il  n'y  a  plus  d'art,  ou  il  n'y  a  plus  de  morale  : 
isir.    \dmettez-vous  que  l'art   doive  se  sut 
donner  à   la   lin   dernière?   Dans   vos   principes,  c'est   son 
arn't    de    mort   que   vous   signez.   —    L'exemptez-vous   di 

cette  subordination?  Au  nom  de  quelle  logique  \  main- 
idrez-vous  tout  le  i  Bl  Par  essence,  par  définition,  la 
lin  dernière  e?t  reine  universelle;  elle  tient  tout  sous  son 
i  son  profit  toutes  les  [ormes  de 
l'activité  libre.  Qu'on  en  émancipe  une  seule  :  on  détruit 
la  notion  même  de  fin  dernière,  on  détruit  la  morale  in- 

-olublement  liée  à  cette  notion.  Et  voilà  où  conduit  a 
prétention  étrange  de  faire  du  beau  une  fin  suprême  et  de 
l'art  un  Dieu. 

Entendons  plus  justement  les  choses.  L'art  est,  par  cs- 
•ression  sensible  du  beau  immatériel.  Or  dès 
que  la  parole  est  littéraire,  dès  qu'elle  jaillit  de  toutes 
facultés  agissant  en  concours  et  en  harmonie,  elle  est 
belle,  soit  de  la  beauté  de  son  objet,  soit  au  moins  de  la 
beauté  de  l'âme  qu'elle  exprime,  nous  disons  l'âme  de 
l'orateur  ou  de  l'écrivain.  Elle  manifeste  donc  le  beau,  elle 
est  donc  œuvre  d'art,  et  celui-là  est  vrai  artiste  qui  sait  y 
mettre  la  lumière,  la  couleur  et  la  vie.  Platon  el  Démos- 
thène  le  sont  aussi  bien  qu'Homère,  Tacite  et  Cicéron  toui 
comme  \irgile,  Bossuet  et  Pascal  tout  comme  Corneille  et 
Racine.  Dira-t-on  qu'en  commençant  d'être  artistes  ils 
commencent  d'être  poètes,  qu'à  ce  point  précis  de  leurs 
ouvrages,  l'histoire  disparaît  ou  l'éloquence  ou  la  philoso- 
phie, pour  faire  place  à  la  poésie,  seule  digne  du  nom 
d'art?  Querelle  de  mots  qui  masque  une  erreur  de  fond. 
Gardons  plutôt  les  notions  reçues,  mais  surtout  gardons 
les  principes  vrais.  L'art  ne  périt  pas  dès  là  qu'il  se  su- 
bordonne; en  poursuivant  un  but  immédiatement  pratique, 
m  parole  ne  s'exclut  pas  du  nombre  des  beaux-arts. 

Quoi  donc  !  elle  cesserait  de  compter  parmi  eux,  alors 

qu'elle  les  embrasse  et  les  résume  tous  !  L'éloquence  ne 

serait  plus  un  art,  alors  qu'elle  est  musique  par  le  rythme 

souple  des  phrases  et  les  flexions  passionnées  de  la  voix, 

einture  et  statuaire  par  le  regard  et  le  geste,  mais 

cpressiye,   mais  peinture  et  statuaire  devenues  ca- 

pabl  livre   le  vol   de   l'âme,  au  lieu   que,    livrées  à 

elles  ne  peuvent  que  fixer  une  de  ses  atti- 
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tudes!  îl  est  vrai,  nous  n'en  sommes  plus  à  la  fraternité 
primitive  des  arts.  La  parole  publique  et  influente  n'est 
plus  mesurée,  chantée,  dansée  comme  au  temps  des  pre- 
miers sages,  aèdes  grecs,  scaldes  du  Nord  ou  bardes  gal- 
lois. Mais,  bien  que  séparée  et  quelque  peu  refroidie,  l'élo- 
quence garde  fort  distinctes  les  traces  de  cette  unité  ori- 
ginelle et  de  cette  plénitude  de  vie  expressive  que  tout 
d'abord  on  ne  s'avisait  point  de  partager. 

Eloquence  ou  histoire,  philosophie  ou  poésie,  la  parole 
est  artistique  dès  qu'elle  exprime  au  complet  l'âme  puis- 
sante et  ordonnée.  Encore  n'y  aura-t-il  ni  futilité  ni  glo- 
riole de  métier  à  marquer  sa  place  parmi  les  arts,  et  cette 
place  est  la  première.  La  gloire  commune  de  l'art  étant  de 
traduire  en  formes  sensibles  le  beau  immatériel,  elle  gran- 
dit à  mesure  que  le  beau  s'élève  et  que  la  forme  de- 
vient plus  parlante;  elle  serait  au  comble,  si  l'art  pouvait 
Tendre  accessible  à  nos  sens  la  beauté  suprême  qui  est 
Dieu.  Mais  c'est  chimère.  L'art  n'atteint  Dieu  qu'à  travers 
les  objets  par  où  D'eu  se  manifeste,  à  travers  l'âme  hu- 
maine surtout,  dont  la  vie,  transparaissant  dans  l'action 
extérieure,  est,  pour  nous,  le  moins  pâle  reflet  de  la  vie  de 
Dieu.  Ainsi  son  chef-d'œuvre  propre  va  être  de  traduire 
sous  la  forme  la  plus  fidèle  et  la  plus  vive  l'âme  humaine, 
la  vie  de  l'âme.  Et  s'il  faut  comparer,  la  palme  va  revenir 
à  celui  des  arts  qui  rendra  le  mieux  cette  ombre  de  la  vie 
divine,  à  la  parole  littéraire  par  conséquent.  Elle  est  la 
première,  parce  qu'elle  excelle  à  traduire  l'homme  tout 
entier,  soit  qu'elle  le  choisisse,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  pour  objet  préféré  de  son  étude,  soit  du  moins 
qu'elle  exprime,  comme  il  est  inévitable,  l'âme  de  l'écri- 
vain même  ou  de  l'orateur.  A  ce  double  titre  de  sujet  par- 
lant ou  d'objet  de  la  parole,  c'est  par  les  lettres  seules  que 
l'homme  est  pénétré  jusqu'au  fond  et  suivi  jusqu'au  bout. 
Voilà  leur  droit  à  la  préséance;  vérité  facile,  banale  même, 
où  nous  n'insisterons  pas. 


PIUN 
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ibsolu  .1''-    grands  principes  littéraires.  -     H 
frayeui    qn 'Inspire   aajourd'htri   l'absolu.  —   Elle   esl    dérai- 

et   périlleuse.  —  Vérité  absolue  de  nos  prin 
—  Jusqu'où   nous  admettons  l'autorité.   —  Rôle  et  impor- 

-  théoriciens  en  littérature. 


11  faudra  nous  arrêter  davantage  à  un  poinl  d<  pins 
grande  conséquence.  La  littérature,  avons-nous  dit,  esl 
un  art  certain.  Si  tout  n'y  prête  pas  à  une  démonstration 
les  premières  lois,  du  moins,  ne  laissent  place 
ni  à  la  contradiction  ni  même  au  doute.  Ce  sont  vérités 
indépendantes  du  temps  et  des  circonstances,  vérités  per- 
manentes,   universelles,   principes  absolus. 

M  lis  le  mot  révolte,  ou  du  moins  il  fait  ombrage.  Etrange 
maladie    que   cette   défiance    de    l'absolu,    du   certain,    de 
l'immuable.    Combien   réelle   cependant,   et  là   même   où 
l'on  devrait  le  moins  la  rencontrer!* Bien  des  causes  y  ont 
préparé  l'âme  contemporaine  :  mobilité  confondue  avec  le 
progrès,  vérité  considérée  comme  en  voie  de  se  faire,  par- 
sus    tout    influence    dissolvante    de    la   discussion    sans 
fr«in,  choc  sans  trêve  des  opinions  et  des  systèmes.  De  là, 
chez  un  bon  nombre,  le  désespoir  de  la  vérité  ou  tout  au 
moins   de   sa   conquête;   de   là    une    méfiance   chagrine   et 
comme  une  colère  d'instinct  contre  la  doctrine  assez  sûre 
d'elle-même  pour  oser  dire  :  je  suis,  dans   ma   Sphère,   le 
le  vr.ii  absolu,  exclusif  de  l'assertion  contradictoire. 
i  l'intelligence  flotte  à  tout  vent  d'opinions;  mais  le 
plus  triste,  le  plus  surprenant  pour  qui  ne  connaîtrait  pas 
l'orgueil,  c'est  qu'elle  y  tienne,  c'est  qu'elle  en  soit  fière, 
pnn.nnt    pour  liberté   le   doute,   et  réclamant   comme  une 
gloire    le    droit    d'ignorer.    S'il    est    permis   d'évoquer   un 
nple  d'ordre  supérieur,  qui  ne  se  rappelle  les  frayeurs 
n;iï         !        [tains   opposants   à  la   définition  de  l'infailli- 
bilité  pontificale?   «   Quoi!   disait-on,   une   définition  nou- 
vel!.■    un  ie  i  do  m<    à  i  roire!   »  I  >n   ne  s'avisa'l  pas 
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que  c'était  une  lumière  en  plus,  une  ignorance  en  moins. 
Dans  les  vérités  de  nature,  là  où  il  ne  s'agit  plus  de  croire, 
mais  de  savoir  et  de  raisonner,  notre  disposition  est  bien 
un  peu  la  même.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  cet 
écolier  paresseux  qui,  entendant  parler  d'une" découverte 
en  mathématiques,  s'écrie  :  «  Hélas!  un  théorème  de 
plus!  »  Paresse  érigée  en  système,  faiblesse  d'esprit  ..t 
illusion  d'orgueil  :  échappons-nous  toujours  à  cette  con- 
tagion du  siècle,  nous-mêmes  chez  qui  la  foi  sauvegarde 
le  sens  commun?  Par  un  renversement  bizarre,  il  semble 
que  la  certitude  nous  humilie,  qu'elle  nous  pèse.  Dans 
l'heureuse  nécessité  où  nous  sommes  de  ne  douter  pas  en 
religion  ni  sur  les  principes  de  la  philosophie,  il  semble 
que  nous  ayons  droit  au  scepticisme  dans  l'art,  comme  à 
une  compensation  et  à  une  revanche.  La  frayeur  de  la 
règle  y  est  bien  aussi  pour  quelque  chose.  Contrainte  ail- 
leurs et  resserrée  par  des  devoirs  de  toute  sorte,  la  fan- 
taisie aurait  plaisir  à  trouver  quelque  part  un  terrain 
neutre  où  s'espacer. 

Mais  la  force  des  choses  proteste.  Le  scepticisme  est,  en 
matière  d'art,  aussi  peu  fondé,  aussi  peu  glorieux  qu'en 
philosophie  par  exemple.  D'ailleurs  le  sceptique  en  fait 
d'art  ne  peut  être  assuré  dans  tout  le  reste  que  par  une 
heureuse  inconséquence,  et  si  quelquefois  une  heureuse 
inconséquence  mène  les  gens  à  bien,  on  serait  téméraire 
d'y  trop  compter.  Dieu  nous  a  faits  pour  trouver  et  pour 
savoir,  non  pour  ignorer  et  pour  douter,  fût-ce  le  plus 
spirituellement  du  monde.  Il  y  a  plus  :  Dieu  a  si  bien  lié 
toutes  les  parties  de  son  œuvre,  que  la  vérité,  que  la 
certitude  est  une  partout.  Ainsi  l'objection  qui  la  blesse 
en  un  point  menace  tous  les  autres,  et  un  esprit  réfléchi 
verra  vite  que  tout  ce  qu'on  oppose  aux  premiers  prin- 
cipes de  l'art,  de  la  littérature  par  exemple,  se  peut  re- 
tourner immédiatement  contre  la  loi  naturelle. 

Car  enfin  quels  sont-ils,  ces  principes?  Nous  les  avons 
assez  amplement  exposés.  C'est,  dans  l'écrivain,  dans  l'ora- 
teur, le  concours  de  toutes  les  puissances  à  la  composi- 
tion de  la  parole,  condition  indispensable  pour  saisir 
l'homme  tout  entier.  C'est  le  soin  de  respecter  en  soi- 
même  et  dans  autrui  la  hiérarchie  de  nature.  C'est  la  pro- 
portion de  la  parole  à  l'objet    C'est  la  morale,  règle  uni- 


rm\t  ni  - 


in      1  ss<  ace   de   l'homme,    oatui 
s,    lin   dernH  si  à-dire    nécessaire    relation    des 

-  <.[  iK-  l'homme  à  Dieu  :  voilà  dos  bases.  Tout  cela 

;i  pas  certain,   immuable,  absolu? 
Qu'on  veuille  bien  se  le  rappeler  du  reste,   nous  n'ad- 
mettons connue  règle  île    la    parole  que  ces  principes  et 
llaires  manifestes.    Tout  ce  qui  tient  à  ces  exi- 

-  premières  par  le  lien  d'une  logique  rigoureuse  a 
pour  nuu>  force  Je  loi.  Le  reste  est  factice,  arbitraire  ou 
tout  au  moins  contestable  (i).  —  Et  l'autorité?  dira-t-on. 

-  aristarques?  El  la  tradition  classique?  N'y  a-t-il  pas 
la  de  quoi  suppléer  au  besoin  l'évidence  immédiate  ou  rai- 
sonnée?  —  Assurément  l'autorité  existe  en  littérature,  elle 
y  a  son  rôle  connue  ailleurs  mais  pas  autrement;  rôle  pro- 
visoire plutôt  que  définitif,  indication  considérable,  jamais 
infaillibilité.  Les  jugements  d'un  grand  esprit  s* ml  ebose 

.  et  il  y  aurait  outrecuidance  à  les  rejeter  avan<  exa- 
men. Toutefois  l'examen  reste  un  droit  et  un  devoir,  et 
c'est  une  loi  de  la  Providence  que  le  génie  même  puisse 
être  jugû  et  redressé  par  le  bon  sens  vulgaire.  Pour  nous, 
sans  sortir  de  la  modestie  qui  nous  convient,  nous  oserons 
regretter,  par  exemple,  que  notre  grand  dix-septième  siècle 
ait  poussé  jusqu'à  une  sorte  d'idolâtrie  le  respect  des  apbo- 

s  littéraires  de  l'antiquité.  Nous  ne  croyons  pas, 
comme  le  bon  et  naïf  Corneille,  devoir  une  égale  «  véné- 

i  »  à  tout  ce  qu'Aristote  «  a  écrit  de  la  poétique  (2)  » 
Mais  quand  un  révolutionnaire  de  lettres  déclare  ne  con- 
nut n_  point  de  «  géograpbie  précise  du  monde  intellec- 
tuel »;  quand  il  proteste  n'avoir  point  vu  «  de  carte  rou- 
tière de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'impos- 
sible 11  rouge  ei  m  bleu  (3);  »  nou^-  répondons 
que  ces  frontières  existent,  non  pas  du  gré  de  Boileau, 
d'Horace  ou  d'Aristote,  mais  de  par  Dieu  comme  auteur  de 
la  nature;  qu'elles  ont  été  reconnues  et  marquées  par  les 


1     PÎOU8    nous  proposons  d'indiquer   pins  explicitement   en 
nous  occupant  du   goût   el    de  son   unité  nécessaire,  les  prin- 
cipaux po'mt^  (\\]o  nous  croyons  devoir  tenir  pour  certains  en 
Littérature.     Noir   le   paragraphe   troisième  du    présent   chap.) 
Corneille,  Discours  sur  '"  Tragédie. 
Victoi    Hugo,    Préface  des  Orientales. 
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auteurs  des  premiers  chefs-d'œuvre,  dessinées  enfin  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude  par  les  critiques,  d'après  ces 
puissants  explorateurs. 

Non,  les  règles,  les  véritables  règles  ne  valent  point  par 
l'autorité  personnelle  des  législateurs  littéraires.  Ou  plutôt 
c'est  là  un  titre  excessif.  Le  législateur  ne  crée  pas  le 
droit,  à  proprement  parler;  mais  en  même  temps  qu'il  le 
définit,  il  impose  ses  définitions  par  un  acte  de  volonté 
souveraine.  Rien  de  semblable  en  littérature.  Le  théori- 
cien, le  critique,  le  précepteur  littéraire  n'est  qu'une  intel- 
ligence qui  constate;  encore  nous  laisse-t-il  libres  de  véri- 
fier. Non,  les  règles  ne  sortent  point  tout  armées  du  cer- 
veau de  quelques  Aristarques.  Ceux  qu'on  nomme  ainsi 
n'ont  sur  nos  jugements  qu'une  autorité  de  troisième  or- 
dre. Au-dessus  d'eux  nous  mettons  les  modèles,  les  maî- 
tres, les  créateurs;  au-dessus  des  créateurs,  l'éternelle  na- 
ture dont  ils  sont  les  plus  fidèles  interprètes.  Et  si  les 
théoriciens  ont  quelque  gloire,  elle  est  tout  entière  dans 
leur  sagacité  à  dérober  aux  maîtres  le  secret  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  à  la  nature  celui  de  ses  exigences.  Ils  les 
constatent,  ces  exigences,  ils  les  développent,  ils  les  codi- 
fient, mais  ils  ne  les  créent  pas  plus  que  le  législateur  ne 
crée  la  justice  et  le  droit.  Pourquoi  ne  les  en  croirions- 
nous  pas  eux-mêmes?  «  Il  est  bien  permis,  dit  Aristote,  de 
reconnaître  —  ou  de  réduire  en  théorie  —  les  causes  du 
succès  que  certains  orateurs  obtiennent,  soit  par  méthode, 
soit  par  talent  naturel;  or  cette  reconnaissance,  tout  le 
monde  avouera  qu'elle  est  l'œuvre  de  l'art  (i).  »  Aux 
yeux  de  Cicéron,  la  rhétorique  est  une  pure  et  simple 
observation  des  procédés  qui  font  l'efficace  de  la  parole. 
«  Observatio  quœdam  est,  ut  ipse  dixi,  earum  quœ  in 
dicendo  valent  (2).  »  Voilà  bien  les  règles  d'après  leurs 
illustres  organes  :  la  nature  observée,  les  chefs-d'œuvre 
analysés,  rien  de  plus.  Ainsi  l'entendait  le  père  putatif 
ou  réel  du  romantisme  :  «  Les  genres  et  les  règles  ne  sont 
point  arbitraires,  écrivait  Chateaubriand,  mais  ils  sont  nés 
de  la  nature  même  (3).  » 

(1)  Rhétorique,  I,  1. 

(2)  De  Oratore,  II,  67. 

(3)  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 


PRINGXPBS 

f.iit  leur  valeur,  mais  encore  c'esl   ce  qui 
;  i  i   leur  universalité.  Qu'est-i  e,  après 

tout,    |  seules  où  nous  voulions 

Pas  autre  chose  que  les  formules  des  pro 

satisfaire  aux  exigences  de  la 
i  .  jiiiuii   nature  humaine.  Or,  une  fois  conçue  par 

Dieu  d'un  être  d<  saurait  changi  r  :  d'où  il  suii 

que,  malgré  i  Qts    l     surfa        la   nature  humaine 

est.  dans  son  fond,  toujours  et  partout  la  même,  Donc 
:rs  et  partout,  mêmes  exigences,  mêmes  procédés 
pour  \  satisfaire,  mêmes  formules  pour  traduire  ces  pro- 
donc  toujours  et  partout,  mêmes  règles.  La  consé- 
quence est  rigoureuse,  et  avant  de  laisser  venir  l'objection 
de  fait,  il  importe  de  nous  bien  affermir  dans  la  possession 
du  principe,   de  la   vérité,  du  droit. 


III 


En  droit,  il  n'y  a  qu'un  goût.  —  Jusqu'où  peut  aller  la  cer- 
titude, l'unité.  —  Principe  :  tout  ce  qui  intéresse  la  droi- 
ture de  l'âme  est  certain.  —  Deux  ordres  de  certitude  : 
vérités  premières  ou  de  nature;  premières  conséquences  lo- 
giques de  ces  vérités.  —  Au  delà,  double  barrière  insuffi- 
sance des  logiciens,  incompétence  de  la  logique  même.  — 
Nuan  sentiment  qui  échappenl   s   l'analyse.   —    l><'u\ 

éléments  dans  le  beau,  l'un  défini,  l'autre  indéfini.  —  Im- 
portance  des  certitudes  qui  restenl  et  font  l'unité  du  bon 
.    ùl. 


srtitude  immuable  des  vraies  lois  littéraires  appelle 
comme  une  conséquence  nécessaire  la  certitude  immuable 
du  goût. 

I      goût,  c'est,  dans  l'individu,  le  sens  délicat  du  vrai, 

du  juste,  du  beau,  du  touchant  :  non  pas  faculté  séparée, 

e  complexe,  fleur  et  fruit  de  toutes  les  fa- 

ippliquées  en  concours  et  en  ordre  à  juger  les  choses 


LE     GOUT,    CKHTITt  DE,     I   Mil'.  IO7 

fc  l'art.  Considéré  dans  la  foule,  c'est  la  direction  géné- 
rale des  appréciations  portées  en  matière  d'art  en  un  temps 
ou  un  lieu  déterminés  :  goût  français,  espagnol  ou  alle- 
mand, goût  de  ce  siècle  ou  de  cet  autre.  Dans  ces  deux 
ions,  le  rôle  du  goût  est  de  juger,  de  juger,  en  litté- 
rature par  exemple,  si  l'action  de  telle  parole  est  puis- 
sante et  ordonnée. 

Mais  d'après  quoi  juger?  D'après  les  vraies  lois  de  l'art, 
v.tus  aucun  cloute,  entendez  d'après  la  natun  de  l'homme 
et  celle  des  choses.  Base  certaine;  donc  les  jugements  du 
vrai  goût  doivent  être  certains  comme  elle-même,  sans 
jamais  vaciller  au  gré  de  l'impression,  de  la  fantaisie,  de 
l'humeur.  Base  toujours  une;  donc,  à  parler  rigoureuse- 
ment, le  goût  est  nécessairement  un,  en  droit  du  moins. 
Que  des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  dispute  point,  ce  peut 
être  charité,  courtoisie  ou  politique,  mais  rien  de  plus. 
Chacun  son  goût,  dit-on.  Passe  pour  le  fait;  mais  l'ériger 
en  droit  universel,  mais  admettre  que  chacun  est  toujours 
bien  fondé  à  demeurer  dans  son  goût  propre,  c'est  faire 
acte  de  scepticisme,  c'est  nier  le  vrai  en  matière  d'art  ou 
tout  au  moins  en  désespérer.  Tous  les  brillants  de  l'esprit 
sont  incapables  de  pallier  cette  faiblesse,  comme  tous  les 
semblants  de  bonhomie  pratique  ou  d'aimable  tolérance. 
Conclure  de  la  sorte  une  discussion  d'art,  c'est  humilier 
trop  fort,  ou  la  vérité  que  Dieu  a  mise  au  fond  de  toutes 
choses,  ou  la  puissance  qu'il  nous  a  donnée  pour  y  attein- 
dre; ce  n'est   ni  raisonnable  ni  fier. 

Mais  nous-mêmes  sommes-nous  assez  modeste?  Nos  pré- 
tentions n'ont-elles  rien  de  téméraire  et  de  despotique:1  En 
dépit  de  nos  protestations  antérieures,  ne  revenons-nous 
pas  à  rêver  on  ne  sait  quel  art  géométrique,  sans  sponta- 
néité ni  souplesse,  un  art  soumis  aux  purs  calculs  d'intel- 
ligence, appréciable  en  chiffres,  mesurable  à  la  règle  et  au 
cordeau?  Qu'on  nous  pardonne  ces  redites.  Les  sophismes 
de  la  fantaisie  indépendante  sont  étrangement  tenaces,  et 
plus  encore  le  préjugé  favorable  qu'elle  a  su  mettre  dans 
un  certain  nombre  de  bons  esprits.  Pour  tout  dire,  l'opi- 
nion du  siècle  est  libérale  en  art  comme  dans  le  reste,  et 
l'idée  d'un  bon  goût  universel,  intransigeant,  obligatoire, 
n'est  pas  assurément  pour  lui  plaire.  Ici  donc  ou  jamais, 
nous  sommes  tenu  à  la  précision,   à   l'exactitude  la  plus 
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entière,  et  du   reste,   la   question  étant  capitale,  on  nous 
ra  plutôt  gn   de  la  traiter  avec  quelque  ampleur. 
ls  sont  donc  les  points  où  nous  ne  permettons  pas 
au  bon  goût  d'être  variable?  Quelles  sont,  à  notre  avis,  les 
certitudes  littéraires  qui  feront  loi  pour  toutes  les  intelli- 
aiment  saines,  vraiment  humaines,  sans  distinc- 
tiou  d'époque  ou  de  lieu  natal?  On  n'en  attend  pas  sans 
doute  la  li>t.   complète»;  posons  du  moins  les  principes  qui 
iraient  à  la  dresser. 
Par  avance  nous  otimons  certain  et  invariable  en  litté- 
rature tout  ce  qui  intéresse  de  près  la  droiture  de  l'âme  et, 
pour  ainsi  parler,   sa   santé  morale.    Encore  un  a  priori, 
dira-t-on.  Soit,  mais  il  n'est  pas  contestable,  car  il  ressort 
du  fait  de  la  Providence.  Dieu  a  livré  le  monde  à  la  discus- 
sion des  hommes  et  il  ne  les  empêche  pas  de  s'égarer  sur 
-  choses  quand  ils  ont  le  malheur  de  le  vouloir.  Mais 
où  les  grands  intérêts  de  l'âme  sont  engagés,  où  la  vérité 
devient  nécessaire,  il  n'a  pu  laisser  la  vérité  introuvable, 
la  certitude  impossible  à  la  réflexion  de  bonne  foi.  Comme 
la  nature  humaine  sortie  de  ses  mains,   le  bon  sens,   la 
morale  et  la  logique  sont  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps;  or  c'est  déjà  beaucoup  pour  l'unité  du  vrai  goût 
littéraire. 

\  litre,  nous  tenons  pour  règles  uni\<  rselles,  abso- 
les  lois  premières  que  nous  avons  jusqu'ici  dévelop- 
Puissance  et  ordre,  concours  de  toutes  les  facultés 
dans  la  formation  de  la  parole;  mais  surtout  respect  de 
leur  hiérarchie  essentielle,  proportion  de  leur  déploiement 
à  la  nature  et  à  la  valeur  de  l'objet;  la  fin  dernière  de 
toute  activité  libre,  dominant,  sans  la  restreindre,  la  fin 
immédiate  et  spécifique  de  l'art;  la  morale  toujours  in- 
violable, mais  d'ailleurs  ne  faisant  jamais  tort  à  la  vraie 
jouissance  artistique,  mais  nécessairement  servie  dès  là 
qu'elle  n'est  pas  attaquée  :  voilà  qui  est  immédiatement 
fondé  sur  la  nature  de  l'homme  et  des  choses;  voilà  qui  ne 
peut  changer  avec  les  climats  ou  les  siècles;  voilà  qui  est 
vrai  un»-  fois  pour  toutes  et  pour  tout  le  monde  et  à  ja- 
mais. Il  est  donc  naturel  et  nécessaire  que,  sur  ces  points- 
là,  lr-  goût  légitime  soit  un,  d'une  unité  bien  réelle  et 
inflexible. 

\     quoi   bon     rappeler    d'ailleurs    combien   elle    reste 
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accommodantq  et  généreuse,  quels  larges  espaces  elle 
laisse  ouverts  à  l'originalité  personnelle  ou  nationale?  Les 
mœurs  doivent  toujours  être  inviolées;  mais  là  où  elles  se 
conservent  plus  pures  et  plus  rudes,  la  parole  peut  se  faire 
plus  chastement  hardie.  L'équilibre  des  facultés  doit  par- 
tout rester  sauf;  mais,  sans  tomber  dans  la  déraison,  il  est 
permis  à  un  homme  ou  à  un  peuple  d'avoir  l'imagina- 
tion plus  riante,  plus  forte,  plus  sombre.  Isaïe,  Eschyle, 
Dante  sont  plus  colorés  que  Sophocle  et  que  Racine;  et 
cependant  nous  les  reconnaissons  tous  pour  modèles,  parce 
que  tous  se  tiennent  dans  la  vraie  limite  humaine.  Victor 
Hugo  en  sort  trop  souvent,  et  alors,  pour  tous  les  gens 
sensés  du  monde,  il  cesse  d'être  un  des  leurs. 

Le  fond  de  nature,  le  bon  sens,  la  morale  ne  varient  pas 
suivant  les  latitudes  et  les  dates;  mais  la  logique  non  plus. 
De  là,  un  second  ordre  de  certitudes  littéraires,  de  règles 
fixes  pour  le  goût.  Ce  sont  les  conséquences  directes,  élé- 
mentaires, rigoureuses,  que  le  raisonnement  tire  des  véri- 
tés premières  énoncées  plus  haut;  ce  sont  les  résultats 
indéniables  d'une  analyse  un  peu  moins  sommaire  de  la 
nature  et  de  ses  exigences.  Qui  les  conteste  met  en  doute  la 
logique  ou  le  bon  sens  et  la  nature  même.  Qui  les  force 
ou  les  détourne  va  droit  au  pédantisme  et  à  l'arbitraire; 
c'est  un  rhéteur,  au  sens  fâcheux  du  mot.  Qui  les  déduit 
en  toute  mesure  et  probité,  qui  cherche  même  à  les  étendre 
sans  les  outrer  Jamais,  celui-là  n'est  pas  le  tyran  du  goût 
et  de  la  littérature,  il  en  est  plutôt  l'utile  serviteur.  Ainsi 
le  bon  sens  commande  la  proportion  de  la  parole  aux  ob- 
jets; la  logique  en  conclut  à  certaine  distinction  et  sépa- 
ration morale  entre  les  genres  littéraires;  mais  elle  n'im- 
posera jamais  de  l'un  à  l'autre  ce  séparatisme  pharisaïque 
si  cher  aux  prétendus  classiques  du  siècle  dernier.  Ainsi 
encore  le  bon  sens  et  la  morale  interdisent  de  violenter 
l'âme  par  une  succession  brusque  d'émotions  trop  dispa- 
rates, et  la  logique  y  voit  la  condamnation  du  drame  ro- 
mantique, fondé  avant  tout  sur  le  mélange  de  la  comédie 
pure  et  de  la  pure  tragédie.  Mais  quelle  logique  de  bon  aloi 
tirera  jamais  de  la  nature  de  l'âme  ou  des  choses  ces  uni- 
tés rigoureuses  de  temps  et  de  lieu  dont  l'histoire,  en 
France,  pourrait  être  si  piquante,  ou  encore  la  nécessité 
des  cinq  actes,  passée  en  loi  sur  l'autorité  d'Horace,  lequel 
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-  dans  le  tnémi   sens  que  nous?  (i) 

:',    L'abus  d'an   bien   ne  détruit   pas  le  bieji 

lui-ni''         v    .    in  de  littérature  de  raisonner 

.'t  outi  i  Eaux  "ii,  chose  plus  Eacile,  de  ne  pas  rai- 

lu  bout,  le  raisonnement  D'en  est   pas  moins,  en 

plus  d'un  cas,  possible  <■[  valable.  11  n'en  existe  pas  moins 

une  laine,   vigoureuse   à   ta   Eois  et  circonspecte, 

ment  appuyée  sur  Les  données  premières  de  nature 

,  -.m-,  laite  pour  devenir,  en  bien  des  questions 

d'imj  .   une  seconde  base  d'évidence  littéraire    on 

ml  jçritérium  du  goût  universel! 

M   is  où   l'étendre,   cette   évidence   logique?   A  tous  les 

d'art?   Ci    sérail    chimère.   Jusqu'à  une   limite 

-  .  définissable,   mathématique.9  Chimère  encore.   In- 

diquons  au  moins  en  Irait  tux  a    qui,  tôt  ou  tard, 

l'obligera    de   s'arrêter,    de»  inl    quelle    nature  d'obstacles 

uniront   nécessairement  et  la  certitude  Littéraire  et  l'unité 

lût. 

i     \  défaut    d'une   thèse  qui   sciait   hors  de  sa  place,   un 
mot  d'éclaircissement  peut  avoir  son  prix,  11  nous  parait  chi- 
mérique de  préconiser  l'unité  de  temps  et  de  lieu  autrement 
omme   dépendances   de   l'unité  d'action  et  dans   la   pro- 
portion où  les  commande  cette  unité,  seule  directement  vou- 
lue   par    la    nature.    Cela    nous  met  bien    loin   des    douze   ou 
vingt-quatre  bernes,  jadis  imposées,  et  de  l'appartemenl  uni- 
ii  le  drame  croyait  devoir  s'emprisonner  pour  être  plus 
it.         Quant  aux  cinq  actes,  il  est  peut-être  plus  impos- 
sible  encore   de  trouver  raison   ou    prétexte   à   l'appui    «le   ce 
chiffre,  ci  71  y  a,  cnoyons-nous,  quelque  irrévérence  à  mettre 
;  !,■  d'Horace  une  prescription  si  complètement   ai- 
bitrairc.   I"    tait,   i   Rome   comme   dans   Athènes,   la   représen- 
n    théâtrale  .se   continuait    d'un    bout    à    l'autre,   (sans 
entr'actes,  sans  interruption  réelle  de  l'illusion',  au  lieu  que, 
chez    nous,  les  actes  sont    divisés    par   des    périodes   de   repos 
on   le  spectateui    est   complètement   rendu   à   lui-même 
prol   n  le    riche  en   conséquences  à  notre  avis  très 
heureuses,   mai-   étrangement  oubliée  par  les  théoriciens  dra- 
matiques    tl    en    résulte    au    moins   certainement    que    l'acte 
I    des   rhéteurs  anciens   n'est    pas  le  notre,  ci   tort 
blement  qu'Horace  le  donne  comme  uni    mesure  tradiJ 
tiônnelle   de   longueur.    \    prendre  I  oitrement,   on 

,  ip  i  e  e  une  Pi/, n  iciie  trop  peu  justifiable. 
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En  fait,  pour  un  bon  nombre,  l'évidence  s'arrête  1><  m 
coup  trop  vite,   et  par  leur   faute.    C'est  docilité   un   peu 
moutonnière  aux  jugements  tout  faits;  c'est  routine  volon- 
tiers déguisée  en  modestie,  en  respect  des  autorités  recon- 
nues; c'est  inadvertance  et  précipitation;  c'est,  pour  tran 
cher  le  mot,  faiblesse  et  paresse  d'esprit.  Combien  verrait- 
on  crouler  d'aphorismes  passés  en  axiomes  ou  de  tradi- 
tions réputées  çà  et  là  indiscutables;  inversement,  combien 
de  nuages  dissipés,  combien  de  doutes  résolus,  si  les  g 
.   capables  et  curieux  avaient  toujours  la  force  de  juger  par 
eux-mêmes  et  de  parler   comme   ils  jugent! 

En  voici  d'autres  pour  qui  l'autorité  ou  l'opinion  ne  sont 
pas  le  dernier  mot  de  la  critique.  Ceux-là  discutent,  ils 
raisonnent,  ils  sont  habiles  et  le  courage  d'esprit  ne  leur 
manque  pas.  Du  moins  leur  sagacité,  leur  puissance  per- 
sonnelles ont  des  bornes.  En  outre,  l'évidence  littéraire, 
qui  s'impose  au  sens  droit,  réside  surtout  dans  les  lois  pre- 
mières et  dans  leurs  conséquences  plus  immédiates.  Un 
principe,  si  lumineux  qu'on  Je  suppose,  n'éclaire  point  du 
premier  coup  jusqu'à  ses  plus  lointaines  conclusions.  Dans 
le  long  circuit  de  déductions  où  nous  engage  notre  mode 
humain  de  connaissance,  les  objets  pâlissent  à  mesure  que 
nous  nous  éloignons  de  la  lumière  centrale.  Il  devient  fa- 
cile de  s'égarer;  dès  lors  est-ce  merveille  qu'on  se  sépare? 
Ainsi  de  bons  esprits  peuvent  ne  point  tomber  d'accord 
sur  une    question    de  détail. 

Mettons  deux  connaisseurs  devant  un  même  tableau. 
L'un  critique  un  trait  de  dessin,  un  jeu  de  lumière:  l'autre 
l'approuve,  il  l'admire  peut-être.  Une  discussion  s'engage, 
où  ni  l'un  ni  l'autre  n'arrive  a  convaincre  son  adversaire, 
et,  en  fin  de  compte,  chacun  garde  son  sentiment.  Sont-ils 
encore  gens  de  goût  l'un  et  l'autre?  Pourquoi  non?  A 
propos  d'un  détail  minime  et  à  grande  distance  des  prin- 
cipes, il  se  peut  que  le  vrai  ne  s'impose  plus.  Aussi  la 
qualité  d'homme  de  goût  est-elle  chose  d'appréciation 
morale,  n'impliquant  ni  l'infaillibilité  absolue  ni  même  la 
puissance  de  démontrer  pour  autrui  tout  ce  qu'on  voit 
justement  pour  soi-même.  Cependant  nos  connaisseurs 
ont-ils  raison  tous  deux?  C'est  bien  difficile.  Quand,  sur 
un  point  précis  et  concret,  le  litige  aboutit  à  deux  proposi- 
tions contradictoires,  le  moyen  d'admettre  que  ces  propo- 
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sitiOns  aient  môme  valeur?  Donc  l'un  îles  juges  se  trompé 
et  l'autre  a  raison;  mais  il  porte,  lui  aussi,  sa  part  de  l'in- 
firmité humaine,  puisqu'il  ne  peut  justifier  invinciblement 
ïa  louange  ou  son  blâme;  au  demeurant,  gens  distingués 

l'un  et   l'autre,   gens  de  bon  goût   et   de   bon   conseil. 

_:  pie  vous  semble  un  peu  trop  prolongée; 
moi,    d'avis   contraire;    mais  sans  arguments  dé- 

poui  mettre  à  néant  votre  critique,  non  plus  que 
vous  pour  me  la  faire  accepter.  Quiltons-nous  bons  amis 
et  ne  cessons  pas  de  nous  estimer  mutuellement  bons 
juges.  Il  n'en  irait  plus  de  même  si  nous  étions  divisés  sur 
un  pioblèmc  moins  délicat,  sur  la  vraisemblance  d'une  si- 
tuation  d'ensemble,  sur  la  vérité  d'un  caractère,  sur  l'im- 
pression saine  ou  malsaine  qui  se  dégage  d'une  œuvre, 
sur  les  qualités  d'âme  qu'y  montre  l'auteur.  Questions  de 
bon  sens  et  d'expérience  humaine,  où  toutes  les  intelli- 
gences saines  et  réfléchies  tomberaient  d'accord.  Dan^  le 
cas  présent,  l'honneur  est  sauf  des  deux  parts.  Je  me 
trompe  cependant  et  vous  ne  savez  pas  me  convaincre,  ce 
qui,  rigoureusement  parlant,  met  en  défaut  notre  logique 
à  tous  deux,  et  même  la  perfection  de  notre  goût.  Mais  il 
y  a  gros  à  parier,  et  la  modestie  nous  oblige  de  croire, 
que  la  certitude  possible  s'étend  par  delà  notre  sagacité,  à 
nous,  et  qu'un  plus  heureux  effort  d'attention  la  ferait 
saillir. 

Jusqu'à  présent,  si  l'évidence  se  dérobe,  si  le  goût  hésite 
et  se  partage,  nous  en  pouvons  accuser  l'insuffisance  per- 
sonnelle des  logiciens.  Mais  la  logique  elle-même,  la  plus 
\Lr"ineuse  et  la  plus  pénétrante  logique,  ne  va-t-elle  pas 
ter  ."i  une  barrière  infranchissable,  à  la  frontière  d'un 
domaine  étranger?  Oui,  sans  doute. 

une  belle  et  noble  physionomie,  par  exemple.  Quelle 
analyse  l'exprimera  au  juste  et  au  complet?  Quels  r 
"mnenienl-  péremptoîres  établiront  sa  supériorité  à  l'égard) 
de  telle  autre?  Ainsi  des  manières,  des  nuancs  du  savoir- 
vivre.  «  Un  sot  ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied,  ni  ne 
se  lève,  ni  se  tait,  ni  n'est  sur  ses  jambes  comme  un 
homme  d'esprit  (i).  »  C'est  cruellement  bien  dit,  c'est  in 
contestable;  mais  essayez  de  prouver  en  forme  que  telle 

i    La  Bruyère,  Du  mérite  personnel. 
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figure  ou  telle  attitude  est  bien  celle  d'un  sot.  Or,  on  en- 
tend assez  que,  en  fait  d'art  et  de  littérature,  la  logique 
trouve,     devant   certains     objets,    dépaysée,     impuissante, 
comme  en  fait  de  manières  et  de  physionomie;  on  entend 

que  la  compétence  lui  manque  pour  apprécier  certaines 
formes  ou  mesures  délicates  du  sentiment.  L'art,  l'élo- 
quence, la  poésie  ne  procèdent  pas  de  la  seule  intelligence; 
dès  lors  le  goût  n'est  pas  loul  entier  dans  la  raison  pure, 
et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  s'appelle  goûl  el  non 
jugement.  Allons  plus  loin.  S'il  commence  par  des  prin- 
cipes certains,  s'il  part  de  l'évidence  immédiate  ou  logi- 
que; a-t-on  d'ailleurs  obsoluinent  tort  de  croire  qu'il 
éclate  et  triomphe  surtout  à  sentir  encore  juste  là  où  per- 
sonne ne  raisonne  plus,  à  marcher  encore  droit  quand 
aucun  fil  logique,  apparent  ou  même  réel,  ne  le  rattache 
plus  à  ces  vérités  maîtresses  d'où  il  est  parti!' 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  nous  considérons  moins  :es  détails 
que  les  ensembles,  il  devient  manifeste  que  le  beau  nous 
offre  toujours,  à  côté  d'un  élément  certain  et  fixe,  un 
autre  élément  indéterminable,  indéfini.  Dès  qu'il  s'agit  des 
créatures,  la  dernière  perfection  idéale  est  à  jamais  fuyante, 
non  pas  seulement  irréalisable  pour  l'artiste,  mais  en- 
core insaisissable  pour  le  penseur.  Pascal  en  pouvait 
dire,  mieux  que  de  la  grandeur  et  la  petitesse  :  «  Quel- 
que terme  où  nous  pensions  nous  al  tacher  et  nous  affer- 
mir, il  branle  et  nous  quille;  si  nous  le  suivons,  il  rchappe 
à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite  éternelle.  » 
Qui  arrêtera  la  beauté  possible  dans  son  progrès  sans  li- 
mite, dans  son  ascension  vers  la  beauté  infinie  où  elle 
tend  sans  relâche  pour  n'y  arriver  jamais?  Qui  pourra 
l'amener  sous  le  regard  de  l'esprit,  immobilisée  dans  un 
type  précis  et  dernier,  exemplaire  absolu,  règle  nécessaire 
el  suprême  de  toutes  les  beautés  du  même  ordre?  Où  sont, 
non  pas  le  plus  noble  visage  ou  la  plus  grande  Ame  qui 
aient  existé;  —  le  chrétien  penserait  tout  d'abord  à  Celui 
qui  fut  beau  entre  les  enfants  des  hommes;  —  mais,  en 
fait  de  beauté  physique  ou  morale,  mais  dans  la  variété 
sans  bornes  des  actes  que  la  libre  vertu  peut  poser,  des 
formes,  des  aspects,  des  attitudes  qu'elle  peut  prendre,  où 
sont,  et  le  mode  absolument  nécessaire,  et  le  degré  au-delà 
duquel  il  n'y  a  plus  rien  de  concevable?  On  se  tromperait 
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si  l'on  rêvait,  pour  chaque  œuvre  d'art  ou  de  lit- 
quelque  chose  de  semblable   :  un   terme  absolu, 
un  mod<   absolu,  une  forme  en  tout  absolue  et  nécessaire. 
I  -    infini  en   Dieu,  où  nous  ne  saurions  directe- 

ment l'atteindre;  il  esl  uni  dans  les  beautés  créées;  il  esl 
indéfini  dans  notre  puissance  de  concevoir  :  autant  de  vé- 
rités élémentaires.   Voilà,   pour  la  certitude  et   l'unité  du 
un  dernier  échec,   inévitable  cette  fois. 
In  restreignant  ainsi  nos  prétentions,  serions-nous  donc 
arriva    .1   les  détruire?  Non,   pourtant.   A  force   d'avancer 
dans   le   problème   pratique  du  bon  goût    littéraire,   nous 
avons   rencontré    des    région?   à   jamais  inexplorées,    inac- 
ssibles;  mais  auparavant  nous  en  avions  reconnu  d'au- 
rfaitement  définies  et  lumineuses  au  vrai  sens  hu- 
main.   Ici    les    logiciens   s'arrêtent  à   bout    d'efforts;    plus 
loin,  la  logique  même  à  bout  de  compétence.  Mais,  en  ar- 
rière de  ces  limites,  il  reste  aux  âmes  saines  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  un  terrain  commun,  un  terrain 
--..,   connu,   solide,  où  elles  peuvent  et  doivent  se  ren- 
contrer pour  asseoir   les  seuls  jugements   qui  importent, 
pour  mettre  à  l'abri  des  grandes  folies  artistiques  et  des 
nrs  du  goût  leur  dignité,  leur  indispensable  rectitude. 
Il  reste  des  vérités  premières  étroitement  liées  à  la  nature 
de  l'homme  ou  des  choses,  et  de  ces  vérités  premières  sor- 
tent,  par  voie  de  conclusion  plus  immédiate,  d'autres  cer- 
titudes,  assez  nombreuses  déjà,   que   la  critique   s'efforce 
•  r  et  même  d'étendre,  ce  qui  est  sa  fonction  propre 
son  honneur.  De  même,  à  peu  près,  que,  les  pieds  atta- 
,  nés  à  la  terre  qui  nous  porte,  nous  plongeons  nos  regards 
dans   cet   espace    limité    dont    s'effrayait    Pascal;   ainsi    le 
b.  m    l'art,  le  goût  nous  ouvrent  des  perspectives   îndé- 
lini,  s,  mais  à  condition  de  nous  établir  et  de  nous  mainte- 
nir sur  un  sol  qui,  lui  du  moins,  ne  se  dérobe  m  ne  trern- 
1,1,.  jamais.  Qu'il  -agisse  de  composition  ou  de  critique. 
l'originalité  n'est  pas  contrainte;  mais  la  déraison  est  par- 
t0U1  proscrite,  mais  le  bon  sens,  la  nature,  le  vrai  de  1  âm« 
gardent   partout  leurs  droits.  Dira-t-on  que 
[U(   ce  n'est  rien?  En  vérité,  c'esl  déjà  beaucoup 
tTOp  au  gré  de  la  fantaisii   Bceptique,  beaucoup  trop  pour 
1,  succès  légitime  et  durable  de  bien  des  œuvres  vantées, 
p  .    tout,  c'est  assez  pour  l'intérêt  sérieux  des  au.es, 
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et,  comme  Dieu  même,  nous  ferions  aisément  bon  marché 
du  reste.  On  voit  enfin  dans  quel  sens  et  dans  quelle  me- 
sure nous  pensons  que  le  goût  est  un  en  droit. 

Menne  maintenant  l'opposition,  nous  avons  presque  dit 
la   clameur,   que   soulève  aujourd'hui,   et  particulièrement 
dans    le    monde    littéraire,    une    doctrine    de   certitude  et 
d'unité  absolues.  Les  éclaircissements  qui  précèdent  l'ont 
rendue   bien   peu  redoutable.    Car  enfin   s'en  prend-elle  à 
la  doctrine  elle-même   ,aux  principes  ou  aux  déductions? 
Nullement;  c'est  un  simple  fait  qu'elle  articule  en  nous  dé- 
fiant de  le  concilier  avec  notre  thèse.  C'est  la  longue  his- 
toire  des   fluctuations   du  goût  à   travers   les   pays  et    les 
siècles    :   goût   antique   et   goût   moderne,    goût   espagnol, 
goût  allemand,   goût  français  du  temps  de  Louis  XIV  et 
du    nôtre;    partout    diversité,    inconstance,    partout    lentes 
mutations  ou  brusques    retours,    partout    choc,    tumulte, 
chaos  d'opinions   et   de  systèmes.   Eh  bien!   soit;  le   goût 
varie  sans  cesse,   il  varie   en  tout,   hélas!  Cela  prouve-t-il 
qu'il  ait  droit  à  cette  variété  universelle?  Le  fait  du  scep- 
ticisme prouve-t-il   contre   l'existence  de  la   certitude?  On 
s'égare  :  cela  fait-il  qu'il  n'y  ait  plus  de  route?  On  doute  : 
s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité?  On  se  divise   :  en 
conclurez-vous  qu'on  n'était  pas  obligé  de  s'unir? 

Assez  parlé  de  ces  régions  où  ne  pénètre  plus  l'évidence, 
où  variation  et  partage  sont  de  droit  parce  qu'ils  sont  de 
nécessité.  Au  reste,  l'objection  remonte  plus  haut,  à  ce 
que  nous  tenons  pour  l'évidence  même,  aux  vérités  ou 
conclusions  premières  sur  lesquelles  nous  défendons  au 
goût  l'hésitation  ou  l'indifférence.  On  se  divise,  nous  dil- 
on,  sur  tout  cela  comme  sur  le  reste;  donc,  ou  tout  cela 
ne  repose  pas  sur  la  nature  humaine,  ou  la  nature  hu- 
maine elle-même  n'est  pas  une.  Beaucoup  n'en  sont  plus 
à  reculer  devant  cette  dernière  hypothèse.  Les  uns  l'ex- 
posent amplement,  M.  Taine,  par  exemple  (i);  d'autres 
célèbrent  comme  une  découverte  et  une  conquête. le  prin- 
.    cipe  de  la  diversité  des  intelligences  (2),  diversité  radicale, 

(1)  Taine.   Xouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire.  Etude 
sur  Balzac. 

(2)  P.  Bourget,  Etudes  et  portraits.  —  Cf.  Em.  Krantz:  L'Es- 
thétique de  Descartes,  passim.  —  Em.  Faguet,  Histoire  de  la 
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l      rs        ibs  ilue .    d'où    il    >uii    que-  c'csl    folie 
-  d'aucuns  disent  absurdité    —  de  prétendre  établii    des 
immobiles  Bur  ce  fond  humain  qui  ne  1  esl  pas.    Vu\ 
réfutation   di    ces   théories;   mais   voici   du 
i-  mmédiate.  Qu'est-ce  que  le  sens 

initia,  si   la  nature   n'est   pas  une,  si  dans   l'ordre  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  il  n'\  a  de  commun  entre 
nommes  que  la  fantaisie  indépendante,  souveraine? 
l>u  même  coup,  bien  d'autres  notions  vonl   périr,  bien 
liâtes,  pourtant  nécessaires  à  la  vie.  El  ici  nous 
les  esprits  sensés  et   honnêtes,    mais  quelque   peu 
kenl  meipation  littéraire,  nous  les  conjurons,  car  la 

q   vaut   la  peine,   de   bien   considérer  où  va   le  so- 
phisme qui  argument*    des  variétés  de  fait  contre  l'unité 
Iroit,  du  scepticisme  contre  la  certitude,  du  partage  des 
opinions  contre  l'existence  même  d'une  vérité  ou  la  possi- 
bilité de  la  connaître.  Sophisme  à  tout  faire,  mais  surtout 
commode  pour  tout  détruire.  Voyez  plutôt.  On  se  partage 
sur  les'questions  artistiques;  donc  rien  d'absolu  dans  l'art. 
-  Les  opinions  politiques  sont  une  Babel;  donc,  point  de 
vérité  politique.  —  Mille  secte-  se  combattent  par  le  monde; 
donc,   point  de  religion  vraie,   ou  s'il  en  est  une,   qui  la 
rnera?  —  Les'  hommes   varient   el   se  divisent  même 
vur   les  obligations    réputées   de    loi    naturelle;  donc,    poinl 
de   loi   naturelle   certaine  OU  certainement    recoimaissable... 

bj  ts  sont  différents  sans  aucun  doute;  ils  sont  iné- 
gaux, d'accord;  mais  l'argument  esl  partout  le  même,  et 
pourquoi  vaudrait-il  moins  dans  un  ordre  que  dan-  un 
autre:'  <  e  qu'on  oppose  à  l'unité  de  droit  en  matière  de 

artistique,  de  goût  littéraire,  Montaigne,  Pascal,  tous 

ptiques  de  système  ou  d'humeur  l'ont  opposé,  avec 
plus  ou  moins  de  finesse  el  d'ironie,  à  toutes  les  vérités  de 

ommun  et  de  nature.  Ce  rapprochement  n'esl  il  pas 
au  moins   pour   non-   mettre  en  défiance?   Comment    des 

langue  et  de  la  littérature  française  publiée  sous  la  direction 
Petit   de  Julleville,   tome  VII,    Vvant-Propos.  —  Mais   ù 

quoi  bon  multiplie!  les  citations?  Bn  matière  de  goût,  le 
isme  est  de  plus  en  pin-  l'opinion  élégante,  distinguée. 

Cela  noua  humilie  maie  ne  mou--  ébranle  m   ne  nous  étonne. 

Dana  toua  lea  domaines  de  l'intelligence,  la  libre  pensée  doit 

lot  ou  tard  menei   16 
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çpiritualistes,  des  chrétiens  peuvent-ils  admettre,  cari 

même,  quand  il  s'agit  d'art,  ce  principe  de  la  nature  en 
tout  mobile,  de  la  vérité  en  tout  relative,  qui  se  retourne 
immédiatement  et  de  plein  droit  contre  ce  qu'ils  ont  de 
plus  cher? 

.Mais  on  nous  oppose  un  fait,  et  nous  avons  à  l'expli- 
quer, rien  de  plus.  Or  l'explication  n'est  que  trop  facile, 
elle  n'est  pas  nouvelle,  et  nous  voilà  tout  de  nouveau  con* 
damné  à  nous  redire.  Pourquoi,  sur  tant  de  questions 
graves,  ces  variétés  de  goût,  ces  contradictions,  ces  in- 
cohérences? Pourquoi  ces  démentis  apparents  à  l'unité  de 
notre  nature? 

C'est  qu'il  y  a  dans  l'homme  comme  deux  natures  en 
lutte  perpétuelle.  L'une  se  compose  de  tous  les  instincts 
vrais,  droits  et  nobles,  de  tous  les  traits  légitimes  qui 
rappellent  le  premier  dessein  du  Créateur  et  rendent  aux 
yeux  quelque  chose  de  son  image.  Essentiellement  faite 
pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  elle  est  la  nature  véritable, 
seule  digne  de  ce  nom,  parce  qu'elle  répond  seule  au  type 
éternel  de  l'homme.  Par  là  même  elle  est  infaillible;  à 
toute  question  de  son  domaine  elle  répond  par  la  note 
exacte  de  la  vérité.  Aussi  la  saine  philosophie  voit-elle  dans 
son  témoignage  une  garantie,  un  critérium.  Evidemment 
cette  nature-là  est  une,  comme  le  type  qu'elle  reproduit 
et  comme  le  vrai  où  elle  adhère;  assez  large  d'ailleurs  et 
généreuse  dans  son  unité,  pour  donner  place  à  mille  variétés 
légitimes,  permettant  l'originalité  —  nous  le  savons  —  en 
même   temps  qu'elle   impose   le   sens   commun. 

L'autre,  à  laquelle  il  serait  plus  juste  de  refuser  le  nom 
de  nature,  c'est  d'abord  l'ensemble  des  instincts  mauvais 
nés  de  la  déchéance  originelle,  et  dont  l'influence  est 
grande,  on  le  verra,  pour  dépraver  le  goût.  C'est  encore, 
et  surtout  ici,  la  masse  des  erreurs  accréditées,  des  préju- 
gés en  vogue,  des  impressions  irréfléchies  par  lesquelles 
se  façonne,  il  faudrait  dire  se  falsifie  et  se  frelate  (i) 
l'homme,  cet  être  mystérieux  «  encore  plus  impénétrable 
.à  soi-même  qu'aux  autres  (2)  ».  Aussi,  tandis  que  la  vraie 
nature  est   invariable,  celle-là  est  mobile,   changeante,   di- 

(1)  Montaigne  a  dit   :  se  pipe. 

(2)  Bossuet. 


1 1 B  principi  a 

ice,    comme    le    préjugé,   comme    la 
Qme  tout  ce  qui  esl  contingent  et  accidentel. 
première  suppose    des    facultés    en    parfait    équilibre, 
dan-  i  ordre,  dans  la  hiérarchie.  La  seconde  se  fortifie  et 
tous   les  désordres  qui  pervertissent  la   repti- 
tude  de  la   première.   A  quoi   bon  prolonger  le  parallèle? 
\     rt-il  pas  évident  du  reste  que  la  première  de  ces  deux 
natures    que  la  nature  vraie,  est  relie  où  nous  fondons  les 
Mt  '.' 
El  maintenant  nous  n'aurons  aucune  peine  à  expliquer 
comment  cette  nature  infaillible  est  souvent  réduite  au  si- 
li  n  •   rivale;  comment,  par  suite,  les  lois  de  l'art, 

-  lois  peuvent  être  oubliées,  méconnues.  Mille 
\  concourant,  physiques  ou  morales.  C'esl  tout 
d'abord  le  climat  qui,  en  modifiant  le  tempérament,  exalte 
ou  endorl  l'imagination,  surexcite  ou  émousse  la  sensibi- 
lité. C'est  par  ailleurs  l'éducation,  l'éducation  indispensa- 
ble au  développement  des  facultés,  mais  puissante  pour 
leur  perversion  comme  pour  leur  perfectionnement.  C'esl 
encore  l'opinion,  l'opinion,  seule  règle  pour  tant  d'esprit- 
incapables  de  juger  par  eux-mêmes;  l'opinion,  avec  tout 
ce  qui  contribue  à  l'égarer,  gloriole  nationale,  préjugés  de 
race,  de  secte,  de  parti,  d'école.  C'est  enfin  la  corruption 
humaine,  orgueil  de  l'esprit,  sensualisme  et  le  reste  Non 
vraiment,  s'il  ne  faut  qu'expliquer  le  fait  des  variations  du 
•  littéraire,  La  tâche  n'esl  que  trop  aisée. 
Mais  ni  le  fait  ne  constitue  le  droit,  ni  les  nuages  amon- 
-  q'i  m  pèchent  de  retrouver  la  lumière.  Que  si  le  point 
en  litige  esl  de  conséquence,  fût-il  à  quelque  distance  des 
premiers  principes,  on  ne  doit  pas  désespérer  de  recon- 
naître à  coup  sûr  celui  des  deux  jugements  que  l'infail- 
lible nature  a  dicte.  Non,  la  multiplicité  des  erreurs  n'em- 
pêche pas  la  vérité  de  rester  une,  invariable,  immortelle, 
et  c'esl  mal  estimer  l'homme  que  de  la  croin  i  n  dehors 
d  -  atteintes.  Cherchons-la  donc  en  littérature  comme 
ailleurs,  sûrs  de  n'arrivi  r  point  à  démontrer  tout,  mais 
ambitieux  d  fer  quelque  peu  le  champ  des  opinions 

lïïbi  t-à-dire,  après  tout,  des  ignorances.  Et  quand 

irriverons  au  bout  de   notre   puissance  de  conclure 
et   de  sentir,  n'ayons  point  la  présomption  de  croire  que 
^'arrête    nécessairement    à   nos    étroites   limites, 
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et  qu'il  n'y  a  plus  rien  parce  que  nous  ne  voyons  plus 
rien  nous-mêmes.  On  loue  ailleurs  l'effort  modeste  d'un 
esprit  qui  tend  à  la  vérité  parce  qu'il  a  cru  en  elle  :  pour- 
quoi ce  même  effort  serait-il  chimère  et  présomption? 
Aussi  bien,  si  les  objets  sont  divers,  les  principes  sont 
uns  et  les  questions  en  s'élevant  arrivent  à  se  confondre. 
Y  a-t-il  une  vérité,  un  ordre,  et  sommes-nous  capables  de 
le  reconnaître?  Comment  dire  «  oui  »  en  fait  de  morale 
et  «  non  »  en  matière  d'art,  «  oui  «pour  le  bien  et 
«  non  »  pour  le  beau? 

Laissons  donc  à  d'autres  le  scepticisme  littéraire.  Il  jp- 
partient  de  plein  droit  à  qui  ne  reconnaît  ni  bien  ni  mal, 
ni  ordre  ni  désordre,  à  qui  poursuit  d'une  curiosité  indif- 
férente toutes  les  manifestations  de  la  vie.,  à  qui  se  tient 
satisfait,  pourvu  que  la  puissance  brutale  ait  paru  et  que 
«  la  sève  humaine  ait  monté  (i)  »,  à  qui  professe  que  tout 
ce  qui  est  a  droit  d'être,  et  que  l'homme,  quoi  qu'il  fasse, 
est  ou  irresponsable  comme  une  pure  machine  nerveuse, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  toujours  également  bon, 
juste,  saint,  adorable,  Dieu.  Que  les  théoriciens  de  ces 
écoles  soient  sceptiques  en  fait  d'art,  à  la  bonne  heure; 
quant  à  nous,  spiritualistes  et  chrétiens,  ce  serait  une  in- 
conséquence périlleuse,  une  grande  faiblesse  d'esprit  ou  de 
cœur. 


IV 

Si  nous  sommes  classique  et  comment.  —  Si  le  romantisme 
vit  encore.  —  L'école  de  la  puissance  quelconque  et  l'école 
de  la  puissance  ordonnée.  —  L'esprit  classique.  —  L'esprit 
français.  —  L'esprit  chrétien. 

Voilà,  ce  semble,  notre  situation  bien  définie  et  notre 
drapeau  littéraire  franchement  arboré.  Toutefois,  pour 
achever  de  faire  le  jour  dans  ces  questions  si  complexes 
et  si  vagues,  il  peut  être  bon  de  préciser  encore.  Ce  sera 
une  conclusion  naturelle  à  ce  premier  livre,  et  comme 
une  brève  revue  des  principes  que  nous  avons  essayé 
d'établir. 

(i)  Taine. 
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lit   en    i B3o  el   que  l'on   nous  eûl  de- 

l  :  5-vous  classique  ou  romantique?  »  nous  au* 

rioi  .   -m-  hésiter  :       M   l'un  ni   l'autre.       Les 

•    [ues    I'! I,  c'étaient   les  derniers  héritiers  de  \  "I 

tain     -     s,    faux,  glacés  comme   leur   maître,    plus  étroits 
'    plus  ennuyeux.    Le.s   romantiques,  c'étaient 

1 1  Providence  au  début  du  siècle 
une  prodigalité  magnifique,  mais  volontairement  sor- 
tis de  leur  rôle  et  de  leur  voie,  réformateurs  de  la  veille, 
ilutionnaires    le    lendemain   par    caprice    d'orgueil.     \ 
droite,  un'  pharisaïsme  littéraire  sans  intelligence  el   sans 
gauche,  un  véritable  protestantisme  qui  posait,  lui 
aussi,  ni  principe  la  souveraineté  de  l'inspiration  indivi- 
duelle, c'est-à-dire  le  libre  examen.   Nous  n'aurions  donc 
marché  ni  à  droite  ni  à  gaucho;  nous  aurions  voulu  nous 
tenii  isolé  des  deux  écoles  et   fidèle  à  un  idéal  dont  elles 
-iiii.iii  l'une  et  l'autre  en  sens  divers. 
\j>i'  !■    ans,    la   question   que   nous   avons   sup* 

posée     a-4-elle    encore    une   signification?    Les     querelles 
d'alors   >'>nt    éteintes,    mais    hélas I    la    vie    littéraire    avec 
elles.  Les  classiques  ne  s'appellent  plus,  Dieu  merci,  laice 
de  Lancival,  Esménard  ou  Népomueène  Lemercier.  Ce  beau 
titre,  que  personne  aujourd'hui  ne  mérite  ni  n'ambitionne, 
retourné  aux  vrais  maîtres  de  l'art  français,  aux  mâles 
et  sobres  esprits  du  dix-septième  siècle.  11  y  aurait   là  un 
progrès,  -i  le  culte  de  ces  grandes  mémoires  étail  plus  sin- 
sj  l'admiration,  restée  de  bon  ton,  nous  allions  dire 
ommande  ne   se   tempérait    d'une  arrière-penéée    iro- 
nique, à  traduire  ainsi  peut-être  :  «  Ils  ont  bien  l'ail  pour 
leur  temps.    •  —  Quant  au  romantisme,  existe-t-il  encore? 
Oui  el  non,  ce  semble.  Il  en  est  de  lui  comme  du  protes- 
tantisme auquel    nous  le   comparions  toul    à    l'heure.    La 
hérésie  ne  \it   plus  dans  sa  force  prim'tive.  Ajssu- 
i.  ni  Luther  el  Calvin  ne  se  connaîtraient  pas  en  MM.  <<>- 
rel,   de    Pressensé    ou    Réville.    Où    est    la    confession 
d  \  Où  sont  les  trente-neuf  articles  d'ElisabethP 

I         |    ndant   le  principe  est   toujours  vivace,  el   c'est  lui, 
qui,   p.n   ses  développements  tires,  a  tué  les  formes 

anciennes.      \ind     l'indépendant,     le     latitudinariste,     le 
nihilisti  tes  contemporaines,  ésl   bien  plus  protes- 

tant qu  la  prétendue  Réforme,  car  il  est  plus 
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logique    à    pousser    jusqu'au     bout     leur     enseignement. 

D'autre  part,  s'il  a, quelque  droit  de  railler  leur-  timides 
inconséquences,  il  est  vrai  qu'il  procède  d'eux  el  qu'ils 
revivent  en  lui.  Suivons  le  parallélisme  :  il  est  frappant,  il 
-impose.  Le  $pmantisme  a  bien  été  chez  nous  le  prot  s- 
tantisme  littéraire.  Sous  couleur  de  réforme,  de  retour 
aux  anciennes  mœurs,  le  protestantisme  avait  détruit  la  foi 
en  déchaînant  l'orgueil  individuel.  C'est  bien  l'orgueil  in- 
dividuel que  déchaînait  le  romantisme  dans  la  préface  des 
Orientales  par  exemple,  et,  dès  lors,  sous  prétexte  du 
retour  au  vrai,  à  la  nature,  on  allait  logiquement  à  l'ex- 
travagance. Or,  en  poésie  comme  en  religion,  les  sectes 
ont  dû  se  multiplier  en  enchérissant  l'une  sur  l'autre  : 
fantaisistes,  coloristes,  réalistes,  naturalistes,  décadents, 
tous  romantiques  de  race  malgré  qu'ils  en  aient.  Libre  à 
M.  Zola  de  venger  les  classiques  des  attaques  de  Victor 
Hugo  en  le  montrant  aussi  loin  qu'eux-mêmes  de  la  réalité 
crue.  Nous  ne  serons  pas  dupes  de  l'industriel  qui  a  réussi 
à  faire  accepter  son  naturalisme  comme  une  nouveauté. 
L'auteur  de  l'Assommoir  et  de  toute  cette  épopée  répu- 
gnante n'est  qu'un  réaliste  plus  réaliste,  un  romantique 
plus  romantique,  non  par  je  ne  sais  quel  reste  d'idéal 
dont  il  s'avoue  infecté,  mais  par  une  licence  plus  entière 
et  de  plus  choquantes  fantaisies.  Qu'il  prenne  en  pitié  les 
timidités  du  patriarche,  soit;  mais  c'est  entre  eux  que- 
relle de  famille  et,  pour  nous,  de  médiocre  intérêt. 

Au  demeurant,  qu'importent  les  noms,  les  sectes,  les 
personnes?  Pour  qui  prend  les  choses  de  haut,  deux 
grandes  écoles  sont  en  présence,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir 
une  troisième.  D'une  part,  l'école  de  l'effet  quelconque,  ce 
qui  veut  dire  le  plaisir,  la  sensation  avant  tout;  l'école  de 
la  puissance  quelconque,  de  l'âme  quelconque  jetée  dans 
l'œuvre  à  tort  et  à  travers.  Nul  souci  d'élever  l'homme; 
et  à  quoi  l'élèverait-on,  puisqu'on  ignore  la  fin  dernière? 
Nul  respect  de  la  hiérarchie  des  facultés;  toutes  se  valent, 
et  c'est  mutiler  la  nature  que  de  les  contrarier  l'une  par 
l'autre.  Peu  d'attention  à  mesurer  la  parole  sur  l'objet;  la 
gloire  est  plutôt  de  le  plier  à  la  fantaisie  souveraine.  La 

(i)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  liv.  II,  ch.  n,   §  5. 
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\  .!■    quelconque  dans  l'objcl  présente  et  dans  les  fa- 

cul  :   -  ntent,  voilà  toul  ce  qu'on  doit  réclamer 

En  t'ait  d'art,  il  n'\  a  de  marnais  que  ce  qui  esl 
pâle,  languissant  (t  mon.  Voilà,  dans  -mi  fond,  l'école  que 
\l  Tain,  appelli  _  rmanique  »  (i).  Nous  ne  discutons 
l>..'mt  sur  l'enseigne;  mais  le  lecteur  qui"  aura  bien  voulu 
nous  suivre  sait  de  rc-.tr  que  nous  ne  le  conduirons  point 
la. 

i  quoi  bon  décrire  une  fois  de  plu-  l'école  adverse? 
D  un  mot.  c'est  l'école  d.   la  puissance  ordonnée,  de  l'effet 
ordonné,   de   l'âme  ordonnée.  On  y   estime  que,   la  parole 
:it  l'honneur  d'agir  sur  l'homme,  c'est  peu  pour  elle  de 
l'amuser  et  de  lui  plaire  à  tout  prix;  qu'elle  doit  respecter 
sa   miiiii    d'homme  et  travailler,  de  près  ou  de  loin,  à  sa 
destinée  d'homme,  ce  qui  l'engage  à  ne  lui  présenter  que 
le  vrai  des  choses  transparaissant  à  travers  une  âme  sainr. 
ne  croit  pas  violenter  le-  facultés  hum?:ncs,  le  talent, 
le  génie  de  l'homme,  en  les  conviant  à  respecter  la  nature 
l'homme,    la    nature    des    choses    et    l'ordre   essentiel 
voulu   de  Dieu.  On  a   conscience   de  ne  leur  enlever  par 
cette  contrainte  que  les  faux  brillants  de  le  déraison,  les 
tressaillements  malsains  de  la  fièvre  et  les  joies  honteuses 
du  sensualisme.   L'axiome  premier  de  l'école  est  celui-ci  : 
L'ordi     existe  et,  loin  d'amoindrir  la  puissance,  il  l'as- 
sure  et    l 'étend.  » 

âe  cette  école,  c'est  être  classique  au  sens  lan 
noble  du  mot,  et  c'est  ainsi  que  nous  le  serons,  Dieu 
aidant.  Nous  avouons  pour  maîtres,  de  Périclès  à  Louis  XIV, 
tous  les  grands  hommes  auxquels  le  bon  sens  universel 
maintient  et  réserve  le  droit  de  former  la  jeunesse.  Mais 
'esl  déférence  et  non  fétichisme;  nous  gardons  le  droit 
de  les  contrôler  respectueusement  d'après  les  lois  pre- 
mières,  qu'eux-mêmes  nous  ont  éclairées  en  les  suivant 
habituellement  di  si  près.  Ils  sont  h  restent  classique)! 
qu'ils  oui  approché  plu-  que  personne  de  l'unioi 
parfaiti  entre  l'ordre  el  la  puissance.  Nous  \oulons  êti 
(  lassique  <  a  prenant  cette  union  pour  idéal  et  en  les  ju- 
geanl   eux-mêmes  d'après  elle. 

Histoire  de   in  Littérature  anglaise,   liv.   II,  ch.   II. 
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Au  temps  où  Gœtbe  réagissait  contre  les  excès  du 
romantisme  allemand  d'abord  favorisé  par  lui-même,  il 
écrivait  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  et  roman- 
tique ce  qui  est  maladif  (i).  »  C'était  justice.  Quoi  de  plus 
classique  en  effet  que  la  puissance  ordonnée;  c'est-à-dire 
quelle  leçon  qui  réponde  mieux  au  besoin  de  dévelop] 
dans  l'ordre  les  .facultés  natives,  à  leur  second  éveil? 
Quand  les  lettres  respirent  et  répandent  cette  atmosphère 
salubre  de  la  puissance  ordonnée,  alors  elles  sont  vrai- 
ment humaines,  elles  justifient' pleinement  ce  beau  nom 
d'humanités  dont  nous  laissons  à  tort  perdre  le  sens  et 
l'usage.  Expression  normale  de  tout  l'homme,  elles  agis- 
sent normalement  sur  l'homme.  Elles  sont,  chez  l'écri- 
vain, la  belle  âme  qui  se  déploie,  qui  résonne  pour  ainsi 
dire  tout  entière,  «et  dès  lors  il  devient  impossible  que, 
chez  le  lecteur,  toute  l'âme,  sollicitée  par  cet  appel  sym- 
pathique, n'entre  pas  en  branle  pour  vibrer  à  l'unisson. 
Ajoutez  que,  selon  la  loi  de  nature,  ces  deux  âmes  se  se- 
ront, perfectionnées  par  leur  exercice  même.  Ainsi  la  pa- 
role aura  traduit  tout  l'homme,  résumé  tout  l'homme, 
élevé  tout  l'homme.  Elle  est  donc  instrument  d'éducation 
et  par  excellence;  elle  est  bien  humaine,  bien  classique, 
et  si  son  rôle  va  diminuant  dans  les  classes,  c'est  que 
l'éducation  émancipée  du  christianisme  ne  sait  plus  for- 
mer l'homme,  ou  peut-être  a  ses  raisons  pour  ne  plus  le 
vouloir. 

«  Ecole  germanique  »,  disait  tout  à  l'heure  M.  Taine, 
et  il  nous  faisait  penser  à  cet  auteur  «  né  français  et  chré- 
tien »  dont  parle  La  Bruyère.  Ce  n'est  point  ici  une  anti- 
thèse patriotique,  et  nous  ne  voulons  point  nous  mettre  en 
peine  de  savoir  si  la  docte  Allemagne  mérite  absolument 
le  triste  éloge  dont  l'écrivain  prétend  l'honorer.  Mais  nous 
croyons  bien  vrai  que  la  pente  naturelle  de  l'esprit  français 
est  à  la  puissance  ordonnée,  plutôt  qu'aux  excès  de  l'ima- 
gination rêveuse  ou  ardente.  Quand  l'esprit  français  se 
retrouve  quelque  peu  lui-même,  quand  il  échappe  aux 
modes    étrangères,    aux   théories    de    dévergondage;    on    y 

(i)  Mczières,  Gœthe.  Ses  œuvres  expliquées  par  sa  vie.  T.  I, 
p.  33o. 
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lit  el  sur  le  vif  ci  te  pratique, 

luouvemenl    des   facultés   inj 
m'on  i  ii  dise.  L'esprit  fran 
•  s   os  lenteur  ni  froideur  aucune,  i  i  ceux- 
là    ■  '    timide  et    routinier,    qui   mettent    la 
c  ince  et   L'audace  à  braver  le  si  ns 
nrnun.    Voilà    pourquoi,    lorsque  nous    rappelons  toute 
i  i    idéal    de    puiss  mce    ordonnée,    en 
même    temps             ious   avons   conscience    d'être  dans    la 
ine,   nous  sommes  tout   particulièrement   dans 
la  v(                      »ril   français. 
Quant  à  nous  inspirer  de  l'esprit  chrétien,  c'est   chose 
d   ne  nous  contestra  pas  et  que  plusieurs  nous  re- 
procheront   à   notre   gloire.    Que   le   zèle   ait  ses  inlempé- 
iin     -     que    d'aucuns  aient    prêté    à  .sourire  on   voulant 
trouver   ou    introduire    le    christianisme    jusque  dans    le 
•  il  de  toi.              -  âences  :  il  se  peul   faire  el   nous  n'y 
contredisons  point.  Certes  li    christianisme  touche  à  tout; 
mai-  suivant  la  nature  des  objets,  ce  contact  est  plus  ou 
moins  immédiat,   plus  ou   moins  sensible,   et   nous  n'en- 
tendons  pas  bien  ce  que  serait  une  géométrie  catholique 
\  cordons  que  la  religion  ait  peu  à  voir  dans 
la  science  élémentaire  des  nombres;  elle  est  déjà  bien  pins 
directement  intéressée  à  celle  du  monde  et  de  la  matière; 
mais  dès  qu'apparaît   l'âme,   impossible  d'éluder  la  ques- 
tion   n  ligieuse,    et    de   ne   rencontrer    pas    le    bienfait    du 
christianisme  présent  ou  les  tristes  effets  de  son  absence. 
bien  qu'il  soit  tout  surnaturel  d'origine,  de  tenue 
is,  i'  ne  peul   non-  toucher  sans  nous  modifier 
dans  de   notre   perfection  de  nature.   Pour 
faire  court,  sup]  sa  place  dans  les  lettres   : 
il    i                           3    ennoblit    de  toute-    parts.   1    ur   objet 
ilon  .  s'élève,  el  il  en  jaillit,  par  la  rencontre 
':';!.'■  suprême,  une  Damme  di   sympathie  généreuse; 
ssion  pure  el  forte.  Dieu,  le  monde,  l'homme,  leurs 
relation-  :  -ur  ce  champ  illimité  de  l'activité  littéraire,  le 
christi                      unir   le    soleil,    verse    à    flots     lumière, 
chaleur  et   vie.    ajoutons,   pour  y   revenir  peut-être,   qu'il 
l<  -    ut-  un  service  incomparable.    En   la   per- 
sonm     idorabli    di    N         -     jneur  Jésus-Christ,  il  unit,  et 
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l'objet  suprême  de  l'art,  qui  est  Dieu,  et  le  plus  haut  objet 
proportionné  aux  prises  de  l'art,  qui  esl  l'homme;  il  offre, 
comme   type    désespérant    et   ravissant    tout    ensemble,    la 
gloire    divine   elle-même,    devenue    transparente    dans    la 
grâce    et    la    vérité    humaines.    Considérez    d'ailleurs   l'in- 
fluence exercée  directement  sur  l'écrivain.  Gardien  et  gar- 
dien unique  de  la  rectitude  naturelle,  seul  capable,  en  fait, 
de  discipliner  sans  les  détruire  les  forces  vives  de  l'homme, 
comment  le   christianisme   n'agirait-il   pas  au  bénéfice  de 
la  parole  littéraire,  elle  qui  jaillit  de  toutes  ces  forces  con- 
jurées?   Le    christianisme    maintient    les    puissances    hu- 
maines dans  leur  activité   harmonieuse:  c'est   dire  ce  que 
la  parole   littéraire    peut   lui   devoir.    Si  le   païen    demeure 
notre  modèle  pour  avoir  mis  l'ordre  et  la  puissance  dans 
si  -   œuvres,    et    par    là  même    pour   avoir   gardé    quelque 
rectitude    en  soi;   nous    y    reconnaissons,    pour    une    part, 
lt-  témoignage  de  l'âme  naturellement  chrétienne,  et  nous 
en  avons  le  droit,   car  le  christianisme  admet,   épure,   ga- 
rantit et  consacre  tout  ce  que  la  muse  profane  a  de  réelle 
beauté.    Et    maintenant,    supposez   un  chrétien    sérieux  et 
qui  sache  faire  passer  son  christianisme  dans  toute  la  pra- 
tique de  sa  vie.  Donnez-lui  le  talent,  car  c'est  l'hypothèse 
nécessaire,  et  voyez.  Xulle  puissance  n'est  éteinte  ni  même 
refroidie,  car  la  grâce  ne  mutile  point  la  nature.  Mais  elle 
la  règle,  et  voilà  pour  garantir  la  hiérarchie  essentielle.  En 
même    temps,   vus   à   la   lumière  de   Dieu,    les  objets  pro- 
duisent   une    impression    exacte    et    parfaitement    mesurée, 
dont    nulle    affectation    ou  gloriole   ne    forcera    d'ailleurs 
l'expression.  Par-dessus  tout,  ce  talent  a  conscience  de  sa 
mission   providentielle;   il   cherche   moins   à  jouir   de  lui- 
même  qu'à  élever  les  âmes  à  la  hauteur  du  vrai,  du  beau, 
du  bien  suprême,  vu  et  montré  partout.  Encore  un  coup, 
le  christianisme  tend  à  la  perfection,  même  naturelle,  de 
l'homme.  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'orateur,  l'écrivain,  le 
poète?  Rien  autre   chose  que   l'homme   s'exprimant    dans 
toute  la  force  et   dans  les  conditions  vraies  de  sa  nature. 
Qui  fait  la  parole  littéraire?  L'âme,  qui  s'y  met  tout  entière, 
mais  l'âme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  qu'il  y  a  lieu  de  l'ad- 
mirer. 
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L'AME    ET    LES    CHOSES    DANS    LA    COMPOSITION 


CHAPITRE  PREMIER 

LAME    RECEVANT    L 'EMPREINTE    DES    CHOSES. 
CONNAISSANCE.    INVENTION. 


Parler,  c'est  montrer  son  âme  et  les  choses,  pour  une  fin.  — 
Composition  préalable.  —  Deux  éléments  :  action  des  choses 
sur  l'âme,  action  de  l'âme  sur  les  choses. 


Parler  ou  écrire,  c'est  montrer  son  âme  et  les  choses 
à  travers  son  âme,  le  tout  pour  une  fin  déterminée.  Quelle 
est  cette  fin?  L'action  morale  à  exercer  sur  l'homme.  Rap- 
pelons d'un  façon  moins  abstraite  que  l'agrément  ne 
peut  jamais  être  le  but  unique  ou  dernier,  que  la  parole 
doit  toujours  concourir  plus  ou  moins  directement  à  l'élé- 
vation de  ceux  à  qui  on  l'adresse.  Parfois  c'est  le  but  pre- 
mier, unique;  ainsi  dans  la  poésie,  dans  le  roman  hon- 
nête, dans  tout  ce  qu'on  nomme  sans  grande  exactitude 
littérature  d'imagination,  de  fiction,  d'agrément.  D'ordi- 
naire, l'objet  immédiat  est  plus  terre  à  terre  :  c'est  une 
leçon  à  donner,  une  décision  à  obtenir,  un  intérêt  à  dé- 
fendre. Histoire,  journalisme,  éloquence  didactique,  poli- 
tique ou  judiciaire,  toute  la  littérature  d'action  en  est  là. 
Mais  alors  même  l'intention  prochaine,  immédiate,  se  doit 
rattacher  et  subordonner  à  l'élévation  morale  des  audi- 
teurs. 


,  O.Ml'OSI  I  l'  >\ 


^  m   a     tra     g   la   situation   de   qui 

entreprend   un   discours  ou   un   livre.   Le   problème   prati- 

s    lonn    -  :  une  impression  précise  à  produire, 

-  .'i   [aire  voir,   niais  à  faire   voir  dans 

la  lumière,  la  couleur  et  la  chaleur  de  l'âme. 

V\,nii  tout,  il  faut  composer,  c'est-à-dire  trouver,  trier, 

riner   les  choses;   il    [aul    1rs   pénétrer   de 

cetti  mnelle,  de  cette  couleur,  de  cette  chaleui 

qui    les    rendront    victorieuses.    Grand    et    profond   travail 

infiniment    curieux  à   étudier.    On   y    trouve  comme   deux 

mtradictoires  à    première    vue,    une    sorte    de 

sivité  jointe   à   la   plus  active    énergie,  ou   plutôt   une 
action  réciproque  des  objets  sur  l'âme  et  île  l'âme  sui 
objets. 

L'âm<  -  met  avec  eux  en  équation,  elle  reçoit  leur 
empreinte,  leur  forme,  elle  s'informe  d'eux,  à  la  lettre,  par 
innaissance,  par  la  méditation,  par  une  intelligence 
pénétrante  d  -  —  aces  el  des  rapports.  C'est  propremenl 
[ue  la  rhétorique  uomme  l'invention.  Mais  en  môme 
temps  que  l'âme  reçoit  en  elle-même  la  forme  des  objets, 
elle  leur  donne  la  sienne  propre;  comme  elle  subit  leur 
empreinte,  elle  les  marque,  elle  les  frappe  aussi  à  son 
effigie.  Comme  ils  la  déterminent,  en  imposant  à  sa  con- 
uaissance  leur  nature  immuable;  elle-même  d'ailleurs,  sui- 
vant sa  propre  nature  et  le  but  où  elle  vise,  les  modifie 
sans  les  altérer. 

riment  devons-nous  entendre  cette  modification?  D'où 
procédera-t-elle?  D'une  opération  triple  :  de  la  sélection 
qui  choisit,  delà  disposition  qui  ordonne,  de  l'idéalisation 
qui  élève  et  embellit  sans  dénaturer  jamais.  Triage,  or- 
donnance :  voilà  qui  a  lieu  dans  tous  les  cas,  avant  même 
qu'on  le  veuille  ou  qu'on  y  prenne  garde.  Quant  à  idéa- 
liser, disons  simplement  el  pour  éviter  les  discussions  pré- 
maturées, que  l.iiii  en  a  souvent  le  droit  et  qu'elle  en 
La  suite  nous  le  fera  mieux   voir. 

Est-ce  là  tout,  du  reste!1  \pré>  ces  trois  opérations  indi- 
quées, encore  faudrait-il,  ce  semble,  revenir  au  premier 
mot    du    prés  Ql    chapitre   et    répéter   avec   insistance   que 

l'âme   unit    étroitement    aux   objet-,    qu'elle    >    incor] 

poui   ainsi  parler,  le  sentiment  qu'elle  en  conçoit.  Je  ver- 
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rai  les  choses  telles  qu'elle  me  les  présentera,  mais  colo- 
rées de  son  rayonnement;  je  les  sentirai  telles  qu'elles  sont, 
mais  animées  en  outre  et  comme  frémissantes  de  ses  im- 
pressions :  sympathie  ou  répulsion,  joie  ou  tristesse,  ad- 
miration ou  dédain,  enthousiasme  ou  colère.  Ainsi  ne  peut- 
elle  rien  saisir  qu'elle  ne  le  teigne  de  ses  couleurs  à  elle, 
ni  rien  produire  sans  l'échauffer  de  sa  propre  vie.  Selon 
Topffer,  un  philosophe  d'art  très  suffisant  malgré  son  ba- 
dinage,  le  peintre,  le  poète,  le  musicien  transforment  la 
nature  en  l'imitant  (i),  si  bien  qu'elle  est  sous  leur  dépen- 
dance comme  eux  sous  la  sienne  (2).  Nous  n'avons  pas 
dit  autre  chose. 

Quand  donc  s'est  opéré  entre  Tàrne  et  l'objet  cet 
échange  d'empreintes  ou  d'influences,  quand  elle  a  choisi, 
ordonné,  idéalisé  quelquefois;  alors  seulement  elle  est 
prête  à  se  communiquer,  et  l'objet  avec  elle,  prête  à  le 
faire  agir  sur  les  intelligences  par  la  preuve,  sur  les  ima- 
ginations par  la  peinture ,  sur  les  volontés  sensibles  par  le 
mouvement  contagieux  de  la  passion.  Il  y  faudra  encore  le 
style;  mais  le  style,  nous  le  verrons,  n'est  que  le  détail 
dernier,  le  fini,  la  fleur  du  travail  de  composition.  Omet- 
tons d'en  parler  à  cette  heure,  et  attachons-nous,  dans  le 
présent  livre,  à  la  composition  elle-même.  Déjà,  en  es- 
quissant l'action  mutuelle  de  l'âme  et  des  choses,  puis  la 
force  communicative  qui  en  résulte,  c'est  la  composition 
tout  entière  que  nous  avons  décrite  en  abrégé. 


I 

L'âme  se  donnant  l'empreinte  des  choses  :  —  de  loin  par  la 
science.  —  Que  doit  savoir  quiconque  veut  écrire  ou  parler  ? 
— Ce  qui  manque  à  la  science  moderne.  —  Empreinte  ac- 
tuelle des  choses.  —  Méditation. 

L'âme   doit   donc,   avant  tout,   s'informer,  s'empreindre 
des  choses,  et  cela  en  deux  manières  :  de  loin  et  une  fois 

(1)  Topffer,    Réflexions   et   menus   propos   d'un   peintre   ge- 
nevois.  Liv.   IV,   ch.  xvm  et   suiv. 

(2)  Ibidem.   Chap.   xiv,   xv.   xvi. 
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pour  toutes,  par  un  ensemble  de  connaissances  acquises; 
de  près  et  sur  l'heure,  par  la  méditation. 

Combien  indispensable  est  tout  d'abord  celte  emprunte 
lointaine  des  objets,  cette  jscience  habituelle,  véritable  fonds 
de  l'orateur  et  de  l'écrivain!  11  faut  savoir  pour  parler  et 
pour  écrire;  la  raison  en  est  triomphante  et  la  voici  ■ 
parler,  c'est  dire  quelque  chose.  Banalité  peut-être?  Non 
certes,  car  on  l'oublie  vite,  et  il  semble  que,  dans  1  opinion 
de  plusieurs,  le  grand  art  de  la  parole  sert  à  déguiser  le 
néant  de  la  pensée. 

On  sait  quelles  connaissances  vastes  Cicéron  demande  à 
son  orateur,  avocat  et  homme  politique.  Et  nous,  quel  pro- 
gramme tracer  à  l'avocat  moderne,  au  journaliste,  au 
député,  au  prédicateur,  à  quiconque  veut,  pour  la  cause 
du  bien,  se  rendre  capable  de  tenir  une  plume  ou  d'af- 
fronter un  auditoire?  Savoir  tout  ne  serait  pas  trop,  ce 
semble;  mais  la  vie  est  courte  et  la  tête  n'y  suf  Irait  pa.5 
Il  v  aura  donc,  et  des  spécialités  de  profession,  et  des  spé- 
cialités transitoires.  On  sera  théologien  ou  juriste,  voué  à 
l'histoire  ou  aux  lettres,  capable  d'ailleurs  de  s'assimiler 
vite  une  question  étrangère  à  ses  études  préférées.  Et  ce- 
pendant il  reste  pour  tous  un  fonds  de  connaissances  indis- 
pensable; il  est  des  objets  premiers  dont  toute  âme  doit 
porter  l'empreinte,  si  peu  qu'elle  ambitionne  d'agir.  Ci- 
céron les  énumérait  à  son  point  de  vue  :  nous  avons  le 
droit  de  les  rappeler  au  nôtre;  encore  est-il  plus  haut  et 
plus  vaste,  par  là  même  que  nous  sommes  chrétiens. 

Notre  écrivain,  notre  orateur,  possédera  donc  au  moins 
les  grandes  lignes  des  sciences  directrices  de  la  vie,  de  la 
vie  morale  surtout.  Il  saura  Dieu,  Jésus-Christ,  l'Eglise, 
le  catéchisme,  ces  choses  partout  présentes,  malgré  qu'on 
en  ait,  et  qu'il  faut  bien  Tegarder  en  face,  quand  même  on 
est  si  malheureux  que  de  n'y  pas  croire.  En  cette  matière 
du  reste,  chez  les  adversaires,  que  d'animosités  par  igno- 
rance, et  parfois,  chez  les  défenseurs,  quelle  impuissance 
faute  de  savoir!  Avec  Dieu,  notre  écrivain  connaîtra 
l'homme,  l'homme  éternel,  c'est-à-dire  le  cœur  humain; 
l'homme  historique,  manifestation  variée  de  l'homme  éter- 
nel; l'homme  actuel,  avec  ses  singularités  de  surface, 
au-dessous  desquelles  il  faut  retrouver,  pour  agir  sur  elle, 
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la  commune  et  immuable  nature;  l'homme  actuel,  dans  le 
milieu  social  et  poltique  où  il  vit.  Ajoutez  le  monde  phy- 
sique, les  grands  phénomènes  et  les  grandes  lois  de  la 
création  matérielle.  Comment  les  ignorer  aujourd'hui? 
Comment  se  priver  de  les  connaître,  au  moins  en  gros,  au 
double  point  de  vue  du  beau  et  de  l'utile,  du  bien-être  de 
la  vie  et  de  l'élévation  de  la  pensée? 

Ainsi  donc,  catéchisme,  philosophie,  histoire,  géogra- 
phie, grands  et  populaires  résultats  des  sciences  physiques 
et  naturelles,  connaissance  de  la  nature  humaine  et  de  la 
société  actuelle,  idées  générales  mais  précises  en  art  et  en 
littérature;  en  un  mot,  Dieu,  l'homme,  le  monde  et  le  prin- 
cipal de  leurs  relations  :  tel  est  le  programme  obligatoire 
pour  tout  candidat  sérieux  de  la  parole  ou  de  la  publicité. 
Que  vaudrait  a  moins  la  parole?  Où  seraient  les  éléments 
de  sa  puissance  littéraire?  N'est-ce  pas  dans  cet  ensemble 
de  connaissances  qu'elle  trouve  les  rapports,  les  allusions, 
les  images,  les  sentiments,  tout  ce  qui  lui  donne  prise  sur 
les  esprits,  les  imaginations,  les  cœurs?  Mais  encore  où 
serait  sa  force  d'action,  s'il  lui  manquait  la  connaissance 
certaine  du  but  où  mener  les  âmes  et  des  voies  par  où 
l 'atteindre?  Assurément  nous  improuverions  le  théologien 
qui,  sachant  Dieu,  ferait  profession  d'ignorer  le  reste.  Mais 
que  dire  du  journaliste  qui  régente  l'opinion  et  qui  ne 
connaît  pas  Dieu?  Osons  aller  jusqu'au  bout  de  notre 
pensée.  Que  dire  de  la  science  moderne  là  où  elle  n'est 
plus  chrétienne? 

Entre  les  trois  grands  objets  de  l'esprit,  Dieu,  l'homme, 
le  monde,  elle  supprime  ou  dénature  le  premier;  par  une 
suite  nécessaire,  elle  mutile  et  obscurcit  les  deux  autres, 
toute  fière  d'ailleurs  et  toute  superbe  de  pénétrer  plus 
avant  que  jamais  dans  le  troisième,  dans  le  moindre.  In- 
vestigations admirables,  soit;  mais  où  sont  les  vérités 
maîtresses' de  la  vie?  Connaissances  infinies,  soit  encore; 
mais  où  est  la  science  vraiment  digne  de  ce  titre,  l'en- 
semble méthodique,  lumineux,  un?  Où  est  le  principe 
d'unité,  le  nœud  vivant  de  cet  ensemble?  Les  âges  de  foi 
le  possédaient  dans  la  philosophie,  lien  commun  de  toutes 
les  vérités  de  nature,  et  d'ailleurs  en  connexion  hiérar- 
chique avec  la  théologie,  science  de  tout  l'ordre  surna- 


.  o.Ml»!   - 


irisé  la   philosoph 
es1  morti  .  Par  là  mêm< .  on  dénouait 
Ifl    I                                            s    humaines.    El    maintenanl 
mu'-              -  à  l'infini   :  elles  demeurenl   éparses;  l'unité 
-■  inde  science  n'existe  plus.   Voilà  qui  peut 
;  ■:  tdoxal  à  qui  se  laisse  mener  par  le  cri  popu- 
I                  '    M. lis   quelle    époque  en   a   jamais   tanl 
|  irtout,  partout  adoré,  comme  était,  il 
-.  le  mot  de  philosophie  dont  il  tient  précisé- 
ment  la  place.    Pour  la   foule,   on   esl   savant    coi e  on 

était  philosophe,  par  le  seul  l'ait  de  sortir  du  catholicisme; 
et  c'est  un  dogme,  dans  la  grande  opinion  vulgaire,  que  la 
l'antithèi  :     la    foi.    Libre  aux  Bat- 

teurs  du    siècle    d'acclamer  sa   gloire   scientifique.    GL 
bien  mêlée,  bien  contestable,  et  parce  que,  tandis  que 
monde  physique  va  s 'éclairant  de  plus  en  plus,  la  nuit  se 
fait  sur  les  principes  et  les  lois  de  la  vie  morale;  et  pai 
que,  tandis  que  les  connaissances  augmentent,  l'idée  même 
de  la  science  a  disparu.  Voyez  le  Positivisme,  entre  autres 
systèmes.  11  n'a  pas  seulement  perdu  cette  noble  idée;  il  la 
détruit  formellement,  quand,  par  un  défi  sans  exemple  aux 
tendances  invincibles  de  l'esprit  humain,   il   met  hors  la 
science  la  question  de  la  première  cause  et  celle  de  la  fin 
dernière,  deux  questions  sans  lesquelles   la   science  ne  se 
conçoit  même  \>\u<.  Avec  cela,  il  reste  des  connaissances, 
des  sciences  même  si  Ton  veut;  quant  à  la  science,  il  faut 
hlement  de  hardiesse  pour  exov  la  nommer  encore. 
Pourrions-nous  d'ailleurs  l'estimer  pure  de  tout  1 

la  méthode  vulgairement  appelée  documen- 
taire, au  cas,  non  pas  toujours  chimérique,  où  elle  ferait 
son  capital  de  colliger  des  phénomènes,  de  les  classer  tout 
au  plus,  non  sans  quelque  mépris  ou  du  moins  sans 
quelque  défiance  à  l'endroit  de  toute  préoccupation  plus 
haut!  Dieu  nous  préserve,  au  surplus,  de  l'excès  opposé! 
Point  d'à  priori  téméraires,  point  de  métaphysique  aven- 
tureuse  ou  d'elle-même  jusqu'au  dédain  pratique 

Non  certes,  l'homme  de  principes,  le  phi- 
>phe   spiritualiste,   le  chrétien,   ne  trouve  pas   dan^ 
lun  un  s  1<'  droit  de  préjuger  les  faits,  ni  par 

conséquent   de  Bien   au  contraire,  c'est  pour 
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lui  que  nous  écrivons,  c'est  à  lui  que  nous  rappelons  la 
toéces'sité  de  savoir,  d'où  suit  l'obligation  d'apprendn  M 
il  demeure  glorieusement  vrai  que  les  données  de  la  mé- 
taphysique élémentaire,  et  plus  encore  celles  de  la  foi,  lui 
rendent  facile  et  fructueux  ce  labeur  indispensable.  Vau- 
venargues  a  dit  avec  raison  :  «  Celui  qui  a  un  grand  sens 
sait  beaucoup.  »  Pourquoi?  Parce  que  son  grand  sens  te 
rend  capable  d'apprendre  vile  ce  qu'il  ignore,  de  pénétn  r 
ce  qu'il  apprend,  de  tirer  parti  de  ce  qu'il  sait.  Mais  qui 
donc  a  un  plus  grand  sens  que  l'homme  de  foi,  l'homme 
qui  possède  le  sens  divin  des  choses?  Au  sortir  d'une 
conversation  avec  Thiers,  L.  Yeuillot  écrivait  ces  lignes 
d'une  admirable  justesse,  malgré  une  légère  apparence  de 
paradoxe  :  «  ...  Nous  savons  certaines  choses  qui  domi- 
nent absolument  la  quantité  de  choses  qu'il  sait;  par  suite 
de  quoi,  nous  savons  en  réalité  mieux  que  lui  cette  quan- 
tité de  choses  que  nous  ne  savons  pas.  Pendant  qu'il  les 
raconte,  il  nous  les  apprend,  et  nous  voyons  du  même 
coup  leurs  causes,  qu'il  ignore,  et  leurs  bornes,  qu'il 
n'aperçoit  pas.  Ah!  quelle  supériorité  de  savoir  seulement 
un  peu  de  Jésus-Christ  (i)!  »  Rien  de  mieux.  Etudions 
les  faits  mais  pour  en  dégager  les  principes;  ayons  de? 
principes,  mais  étudions  les  faits  :  c'est  l'ordre  même  et 
la  condition  de  la  science  véritable.  Et  maintenant  suppo- 
sons acquis  le  fonds  de  connaissances.  Encore  faut-il  le 
féconder,  l'exploiter  par  la  méditation  actuelle. 

Les  objets  que  nous  présentons  à  travers  notre  âme 
n'auront  sur  l'auditeur  une  influence  plénière  qu'à  la  con- 
dition d'être  exprimés  amplement,  en  détail;  nous  devrons 
les  développer,  les  épanouir.  S'agit-il  d'une  vérité  contes- 
tée? Cette  ampleur  est  indispensable  pour  convaincre. 
Dites  à  un  incroyant  de  bonne  foi  que  le  christianisme  est 
chose  divine;  il  vous  attend  à  la  preuve,  au  développement. 
S'agit-il  d'une  vérité  admise,  l'énoncé  sommaire  nous 
laisse  froids;  pour  nous  rendre  l'objet  vivant  et  sensible, 
présentez-le  largement  dans  une  expression  détaillée  et 
moralement  complète;  c'est  de  rigueur.  Nous  lisons  dans 
un  manuel  d'histoire  que  la  retraite  de  Russie  fut  un  dé- 
sastre; voilà  qui  nous  touche  médiocrement.  Que  le  même 

(i)  L.  Veuillot,  Correspondajïce.  T.   II,  p.  96. 
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fait  us  la  plume  d'un  historien  comme  Ségur 

ou  Thiera,  ou  sous  ta  pinceau  d'un  poète  comme  \  ictor 
1!  _  i  ;  l'imagination  voit,  le  cœur  saigne,  car  l'ima- 
le  cœur  vivent  de  détails.  Aussi  les  maîtres 
mettaient-ils  l'art  de  la  rhétorique  à  développer  les  objet-, 
;i.  saillir  toute  la  force  de  persuasion,  tous  les  élé- 
ments d'action  morale  qui  s'y  radient  (^). 

Mais  pour  exprimer  ainsi  les  choses,  l'auteur  a  dû  rece- 
voir en  soi  la  même  impression,  la  même  empreinte  nette, 
rive,  totale.  Disons  mieux,  il  a  dû  se  la  donne*;  car  un 
effort  actif,  énergique,  s'esl  joint  nécessairement  à  la  pas- 
sivité que  supposent  les  impressions  subies.  Et  qu'il  e 
long  dans  certains  casl  Comme  il  nous  arrive  de  nous 
sentir  lents  et  résistants  à  l'action  des  choses,  alors  même 
que  nous  travaillons  à  la  seconder!  «  Les  idées  ne  vien- 
nent pas  à  l'heure  dite...  il  faut  attendre,  laisser  faire  le 
temps,  l'occasion,  le  hasard.  Souvent  c'est  un  accident  de 
la  vie  journalière,  une  observation  domestique,  une  lec- 
ture de  journal,  qui  achèvent  en  nous  une  idée  qu'après 
beaucoup  d'efforts  nous  avions  laissée  incomplète.  Quel- 
quefois on  lit  un  volume  pour  écrire  une  page.  Je  sais  un 
homme  qui,  un  jour,  en  lut  quatre  pour  écire  trois  lignes. 
Il  y  a  telle  phrase  que  nous  avons  mûrie  quinze  ans  avant 
d'en  être  sûrs  et  d'oser  la  dire  (3).  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
profondeur  de  l'empreinte  reçue  est  proportionnelle  d'ordi- 
naire à  l'énergie  et  à  la  durée  de  l'attention.  Imaginez  une 
cire  vivante  et  capable  de  vouloir,  qui  s'appliquerait  d'elle- 
même  et  avec  force  à  la  médaille  qu'elle  souhaiterait  de 
reproduire.  Ainsi  notre  âme,  en  présence  des  objets;  elle 
s'y  applique,  disons-nous,  et  ce  mot  est  significatif  autant 
que  juste.  Encore  l'âme  fait-elle  plus,  que  notre  cire  ani- 
mée, puisque,  par  un  curieux  échange  d'influences,  en 
même  temps  qu'elle  se  modèle  sur  les  objets  perçus,  elle 
les  marque  elle-même  de  sa  ressemblance.  Mais  la  compa- 


ti") V.   Hugo,   Les   Châtiments;   l'Expiation. 

(2)  "  Ktto)  8'fj  o  y;  tvt '././,  vjv'/'j.'.;  itepî  e/'/ttov  to~J  Ohosytv.'.  rô 
ïv'>:/v./.i7v,  ic(6xodv.  -  (Aristote,  Rhétorique,  I,  2.)  —  «  Summa 
autem  eloquentiae  laus  amplificare  rem  ornando.  (Cicéron.)» 
■  nveaux   Essais    de    critique    et    d'histoire 
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raison    garde   une  réelle   justesse    et    nous  suffit    pour    le 
moment. 

S'appliquer  ainsi  aux  choses,  c'est  les  méditer.  La  mé- 
ditation n'est  que  l'application  des  puissances  en  concours 
et  en  ordre.  Si  une  faculté  reste  oisive,  l'objet  n'aura  pas 
fait  impression  sur  toute  l'âme.  Admirons  les  abstractions 
du  mathématicien  et  du  philosophe,  mais  n'y  voyons  pas 
le  type  achevé  de  la  méditation  humaine.  Par  ailleurs,  que 
les  facultés  s'appliquent  dans  l'ordre,  sinon  l'empreinte  est 
inexacte.  Que  la  raison  gouverne,  maintenant  sa  supré- 
matie naturelle,  suspendant  même  pour  un  temps,  au  bé- 
néfice de  la  précision  et  de  la  logique  sévères,  le  jeu  de 
l'imagination  et  du  cœur,  mais  à  charge  de  leur  rendre 
ensuite  la  liberté  de  parfaire  à  leur  façon  l'œuvre  com- 
mune. Telle  est  la  méditation,  témoignage,  si  l'on  veut,  de 
la  faiblesse  de  l'âme,  de  sa  lenteur  à  se  pénétrer  des 
choses,  mais  tout  ensemble  condition  de  la  force  intellec- 
tuelle et  morale  que  Dieu  nous  a  départie.  À  ce  prix  seu- 
lement, les  convictions  sont  profondes,  les  sentiments  du- 
rables, les  résolutions  vigoureuses. 


Il 


Comment  on  peut  guider  la  méditation.  —  Les  lieux  com- 
muns, selon  la  critique  et  selon  la  rhétorique.  —  Les  lieux- 
communs  de  la  rhétorique,  chose  sérieuse  et  naturelle.  — 
Etudes  des  objets  en  eux-mêmes  :  —  Définition.  —  Ana- 
lyse des  parties.  —  Etudes  des  objets  par  leurs  relations  : 
—  Affinités.  —  Oppositions.  —  Puissance  particulière  du 
contraste.   —  Hiérarchie   logique.   —  Causalité. 


Or,  si  rien  ne  supplée  l'effort  de  la  méditation,  la  guider 
reste  possible.  C'est  à  quoi  servent  ces  points  de  vue  gé- 
néraux, constants,  indiqués  par  la  nature  même;  c'est 
l'office   des    lieux   communs.    Mais  le   terme   n'est-il   pas 


il    grand  im- 

11111:  [u     les  tient  en  grand  mépris.  I 

m  entend  sous  ce  nom  les  bana- 
-  originalité  ni  pro- 
iblier  non  plus  que  les  ventés 
_    indeur   et    l'intérêt    nu  détail; 
d'ailleurs    inépuisables    el    que    l'originalité 
toujours  son  compte.   Dieu,  l'homme,   le 
nde   et  leurs  relations    :    immense   el    magnifique   lieu 
commun,  où  se  rencontrent  tous  les  esprits,  el  qu'ils  ; 
vent    exploiter   indéfiniment    sans   risque   de   l'épuiser  ja- 
mais        S  pas  original,  sous  prétexte  qu'il 
'i  de  neuf  à  dire,  c'est,  croyons-nous,  ou 
une  boi;                              lence  ou  une  défaîte  sans  valeur. 
«Tout  esl  'lit  el  l'on  vient  trop  tard  »,  écrit  La  Bruyère. 
C'est  la  boutade.  Quand  à  la  défaite,  on  la  trouverait,  ce 
semble,    dans   cet   argument   d'un   rapport   officiel   sur  le 
progrès  des  lettres  :  «  Ne  demandez  pas  de  chefs-d'œuvre 
i    poésie  moderne   :  on  ne  peut   refaire   ni    le   Cid,   ni 
Athalie,  ni  le  Misanthrope  (2).   »  A  la  bonne  heure!  Mais 
après  Corneille  même  et  Racine  el  Molière,  on  pourra  tou- 
jours figurer  en  traits  nouveaux  l'honneur  triomphanl  des 
courage  appuyé  sur  Dieu,  voire  la  vertu  gâtée 
par   le    Pharisaïsme.    Rien    n'est    nouveau    sous    le  soleil; 
mais,  par  contre,  aux  mains  du  talent,  rien  n'est  usé. 

ut  aux  lieux  communs  de  la  rhétorique,  ne  leur  attri- 

ns  point  le  pouvoir  de  créer  la  pensée,  mais  gardons- 

de  les  mépriser  comme   vieilleries   d'école.    Il 

vi  ii    qu'on   les  propo-     en    façon    d'auxiliaires   à    la 

réflexion   courte,   chancelante,   de  l'écolier;  mais  quel 

V"iiloir  penser  hors  du   lieu  commun,   c'est  s'obliger 

:   hors  du  sens  commun.  »  (Lanson,  Conseils  sur  l'art 

I  u    plaisantant    des   lieux   communs,    il    se 

n  til    bien   que  ce  fût  du  bon   sens  même.   »   (Bruneti 

Théorie  du  lien  commun.  Histoire  et  littérature,  t.  I.  p.  54.)  — 

li   un  peu  plus  haut  :  «  Il  n'y  a  pas  de  lieux  communs;  il  n'y 

a   que  îles  esprits  paresseux.   »  (P.  5i.)  —  Tout  cet  article  est 

le   Sacy,   Rapport   sur   les  progrès   des   lettres,   à   l'oc- 
-ition    universelle  de    [867. 
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cours  n 'offrent-ils  pas  encore  aux  méditations  de  L'intelli- 
gence ki  plus  mûre!  On  suit,  par  exemple,  ce  que  leur 
doit  Bourdaloue;  comment,  sans  peut-être  y  songer,  il  les 
exploite  sans  relâche  par  une  longue  et  puissante  habitude 
d'esprit.  Ne  soyons  pas  plus  liers  que  ce  grand  penseur  ni 
que  les  maîtres  anciens,  lesquels  n"ont  pas  cru  déroger  en 
dissertant  fort  sérieusement  des  lieux  commun-  Après 
Aristote  et  Cicéron,  nous  pou\on-  nous  y  arrêter  un  mo- 
ment sans  mauvaise  honte  ni  appréhension  de  pédantisme. 
Ce  rapide  souvenir  nous  les  montrera  parfaitement  sérieux 
et  rationnels. 

Pour  se  donner  l'impression  totale  et  vive  des  objets, 
l'âme  est  naturellement  amenée  à  les  considérer  en  eux- 
mêmes  et  dans  leurs  relations  indéfinies.  Etudes  des  essen- 
ces, étude  des  rapports  :  quoi  de  plus  haut  et  de  plus  sim- 
ple.0 Or,  là  se  réduisent  tous  les  lieux  communs. 

Considérés  en  eux-mêmes,  les  objets  sollicitent  l'esprit 
à  une  opération  double  :  à  la  définition,  qui  marque  et  sé- 
pare leur  essence,  à  la  division,  qui  les  décompose  en  leurs 
parties. 

Bien  définir,  c'est  bien  connaître.  Premier  élément  du 
style,  suivant  La  Bruyère,  mais  surtout  première  condition 
de  toute  discussion  qui  ne  veut  point  être  une  folle  escrime 
de  paroles.  Que  de  questions  résolues  ou  supprimées  si 
l'on  s'attardait  à  définir!  Et  qui  donc  saura  rédiger,  mais 
en  outre  faire  accepter  aux  députés,  aux  journalistes,  à 
tous  écrivains  ou  parleurs,  un  dictionnaire  des  définitions 
les  plus  importantes? 

Dans  ce  cas  de  la  discussion,  il  les  faudrait  serrées, 
exactes,  disant  toute  l'essence  constitutive  des  choses  et 
le-  isolant  de  toutes  autres,  ce  qui  suppose  une  définition 
unique  pour  chacune  d'elles.  En  dehors  de  la  controverse, 
quand  on  ne  veut  que  déployer  une  notion  délicate,  com- 
plexe, légèrement  enveloppée,  la  définition  peut  être  mul- 
tiple, sorte  de  description  par  traits  accumulés.  Nous  pre- 
nons là  sur  le  fait  notre  esprit  luttant  ou  rusant  avec  son 
impuissance.  Incapable  d'épuiser  d'une  seule  vue  tous  les 
attributs  et  tous  les  rapports  d'une  même  chose,  il  voltige, 
pour  ainsi    dire,    à   l'entour;    il    les   reconnaît   l'un    après 
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l'autre,  et  les  mesure,  pour  on  caractériser  la  chose 

même  (i).  En  tout  cela  rien  que  de  fort  sérieux. 

.Non  moins  sérieuse  est  l'analyse  qui  décompose  un  en* 

blfl  en  ses  éléments.   La  logique  y  gagne  de  conclure 
les    lu   tout.    Ainsi   fait  Lacordaire,    par  exemple, 

.:    montrer  que   l'homme  esl    par   nature  un   être  en- 

!   surtout   elle  en  use  pour  l'aire  justice  de 

léralités   sonores,   en    grand    honneur   dans  la 

ussion  habituelle.  On  dit  :  «  Le  peuple  veut;  l'opinion 
réclame.  »  Allez  aux  enquêtes,  comptez  ce  peuple,  cherche/. 
à  quoi  se  réduit  cette  opinion,  voyez  qui  la  fait  et  qui  la 
partage.  I  n  vérité,  si  le  bon  sens  était  maître  en  fait 
comme  en  droit,  pour  arrêter  plus  d'une  révolution,  il  lui 
suffirait  du  vulgaire  procédé  qu'on  appelle  énumération 
des  parties.  Voilà  de  quels  services  est  capable  ce  lieu 
commun. 

Faut-il  rappeler  ceux  qu'il  rend  à  l'imagination  et  à  la 
sensibilité?  C'est  lui  qui  donne  le  détail,  et,  nous  l'avons 
dit,  c'est  le  détail  qui  parle  aux  yeux  et  au  cœur.  Vous 
m'apprenez  que  rien  n'est  rare  comme  une  petite  ville 
sans  divisions  ni  querelles;  j'en  conviens,  mais  j'en  suis 
peu  touché.  Laissez  parler  La  Bruyère  :  il  va  me  saisir 
et  m 'amuser  en  faisant  défiler  devant  moi  toutes  ces  im- 
portantes rivales,  a  II  y  a  une  chose  qu'on  n'a  point  vue 
sous  le  ciel  et  que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne 
verra  jamais  :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est  divisée  en 
aucuns  partis;  où  les  familles  sont  unies  et  où  les  cousins 
se  voient  avec  confiance;  où  un  mariage  n'engendre  point 
une  guerre  civile;  où  la  querelle  des  rangs  ne  se  réveille 
pas  à  tous  moments  par  l'offrande,  l'encens  et  le  pain 
bénit,  par  les  processions  et  par  les  obsèques;  d'où  l'on  a 
banni  les  caquets,  le  mensonge  et  la  médisance;  où  l'on 
voit  parler  ensemble  le  bailli  et  le  président,  les  élus  et 
les  assesseurs;  où  le  doyen  vit  bien  avec  ses  chanoines, 


i     Bossuel     dédit     ainsi     l'incrédulité   :    Oraison     funèbre 
d'Anne  de  Gonzague.  —  Mgr  Landriot  définit  le  vaisseau  par 
ses  différents  usages   :  Discours  pour  la  bénédiction  du  vais- 
seau «   l'Alexandre  ».  (Œuvres,   t.   I.) 
rdaire,   ir"  Conférence. 
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où  les  chanoines  ne  dédaignent  pas  les  chapelains  et  où 
ceux-ci  souffrent  les  chantres  (i).  » 

Sortons  de  l'objet  lui-même;  ne  le  regardons  plus  dans 
ses  constitutifs  essentiels  ou  dans  ses  parties  intégrantes, 
mais  dans  ses  relations  avec  ses  entours.  Voici  de  nou- 
veaux indices  pour  guider  nos  méditations  et  achever  nos 
connaissances.  Il  y  aura  là,  d'ailleurs,  une  étude  également 
naturelle  et  grave;  et  cependant  nous  ne  quittons  pas  les 
lieux  communs. 

.  Constatons  d'abord  les  affinités,  rapports  de  voisinage, 
de  parenté  même,  par  où,  dans  la  grande  famille  des  choses,, 
chacune  tient  de  plus  près  à  quelque  autre.  Ne  faut-il  que 
mieux  connaître?  Les  affinités  dont  il  s'agit  nous  ouvrent 
la  riche  veine  des  comparaisons  (2).  S'agit-il  de  convaincre? 
L'esprit  trouve  là  ces  proportions,  parités  ou  inégalités, 
d'où  l'argumentation  tire  une  si  grande  force. 

Quoi,  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné  (3)e  ! 

s'écrie  Auguste.  C'est  l'argument  de  parité.  Quant  à  l'argu- 
ment de  proportion,  qu'on  nous  permette  un  exemple  qui 
pourra  faire  sourire.  Scarron  a  vu  céder  au  temps  les  plus 
belles  œuvres  de  l'homme,  et  il  conclut  en  philosophe  : 

Faut-il  donc  ni 'étonner,  si  mon  vieux  pourpoint  noir, 
Qui  m'a  servi  dix  ans,  est  troué  par  le  coude? 

Aux  affinités  répondent  les  oppositions,  semées  dans  les 
choses  et  dans  les  faits  par  la  sagesse  ordonnatrice,  et 
concourant  merveilleusement  à  l'harmonie  générale.  L'es- 
prit y  court  d'instinct,  sûr  d'ailleurs  d'y  trouver  des  révé- 
lations frappantes.  Et  d'abord  il  y  puise  l'argument  des 
contraires  et  il  raisonne  ainsi,  par  exemple  :  «  La  Révolu- 
tion a  commencé  par  la  déclaration  des  droits  de  l'homme; 
elle  ne  finira  que  par  la  déclaration  des  Droits  de  Dieu  (A).  » 

Ci)  La  Bruyère..  De  la  société  et  de  la  conversation. 

(2)  Nous  nous  réservons  d'en  parler  une  fois  pour  toutes  à 
propos  du  style,  liv.  III,  chap.  v. 

(3)  Corneille.    Cinna,   acte   IV,    scène   n. 

(4)  Bonald.   Législation   primitive. 
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'  découvre  antre  objets  certaines  incom- 
intôt  matérielles,  tantôt   morales,  d'où  il  suit 
\   lui  rement    celle  de 

l'autre  .  L'avocat  1 1 i« >i 1 1 1  b  s  ir  à  une  accusation  grave 

anl  s    qui    l,i    rendent    invraisemblable.    Ainsi 

h  père;  ainsi,  cl   bien  mieux  encore, 
giste  chrétien,  réduil  à  venger  Notre-Seigneur  Wsus- 
Chrisl    du  j  d'imposture   ou,    tout  au   moins,   de 

iiix  illusions  enthousiastes  de  ses  disciples,  mel 
:  i  •  hypothèse  blasphématoire,  soit  les  ver- 

tus surhumaines,   soit   la  consommée  du  Fils  de 

M  ii>  d'où  ^ent  la  puissance  du  contraste  pour  aider  au 
dév<  loppemenl  des  notions  d'ailleurs  admises,  pour  les 
rendre  saillantes  à  l'esprit,  aux  yeux,  à  la  sensibilité? 
Delille,  qu'il  ne  faut  pas  toujours  dédaigner,  en  indique 
au  moins  la  caus 

Des    termes   opposés   qu'à   nos    yeux    elle    étate 
L'imagination   mesure  l'intervalle  (i). 

Si  bien  dit.  sauf  le  parti  pris  qui  appelle  imagination 
l'âme  tout  entière.  Le  grand  plaisir  de  l'âme  n'est-il  pas 
propre  action,  mais  de  la  sentir  facile  et  vive? 
Mais  voilà  précisément  à  quoi  la  provoque  le  contraste.  En 
lui  présentant  à  la  fois  deux  trimes  opposés  jusqu'à  l'ex- 
trême, il  la  convie  à  en  mesurer  la  distance  d'un  seul  coup 
d'oeil  :  action  vive,  car  cette  distance  est  moralement  con- 
:  mais  action  facile,  car  les  doux  termes  sont   là 
toul   près,  qui  se  touchent.  C'esl   par  où  le  contraste  nous 
par  où  il  éclaire  les  objets  en  doublant  les  forces  de 
l'esprit   qui    les    médite.    Mais  prolongez-le.    prodiguez-le, 
outrez-le  :  tout' change.    \  forer  d'être  vif,  le  travail  cesse 
L'âme  u'esl   plus  soumise  à  un  branle  puis- 
sant mais  normal;  elle  est  heurtée,  secouée,  ballotée  vio- 
imenl  d'une  impression  à  l'autre.  Les  chercheurs  d'effet 
plaudissent.    Mai-  nous  savons  de   reste  que  l'effet 
n'est   |  au. 

Enta  objets   il  n'y  ;i  pas  qru'aflfinitéa  on  oppositions 


i     Delille,    L'Imagination,  ch.   i. 
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proques;  il  \  a  encore  subordination,  dépendance,  hiérar- 
chie véritable  :  troisième  ordre  de  rapports  que  la  médita- 
tion aperçoit  vite  et  qu'elle  exploite,  au  bénéfice  de  la  con- 
viction surtout.  Comme  les  règnes  de  la  création  physique, 
les  notions  intellectuelles  ou  morales  se  classent  naturel- 
lement en  genres  et  en  espèces.  Les  principes  tiennent 
sous  eux  leurs  conséquences;  la  thèse,  nu   \  craie, 

appelle  et  régit  l'hypothèse,  ou  application  pratique.  Tout 
a  sa  place  dans  l'échelle  des  êtres,  et  c'est  fort  bien  fait 
de  reconnaître  cette  place;  rien  de  plus  rationnel  et  de  plus 
fécond. 

Mais  surtout  les  objets  s'engendrent  les  ans  les  autres 
par  voie  de  causalité,  relation  considérable  entre  toutes  et 
où  va  d'abord  —  le  mot  même  l'indique  —  la  curiosité  de 
l'esprit. 

Félix   qui  potuit   rerum   cognoscere   causas. 

C'est  que  la  proportion  nécessaire,  qui  unit  l'effet  à  la  cause, 
décèle  l'un  par  l'autre,  et  nous  devient  en  bien  des  cas  un 
critérium  précieux.  La  cause  connue  par  ailleurs  accuse 
ou  justifie  les  effets.  Il  fera  bon,  par  exemple,  confondre 
tout  d'abord  l'incrédulité  en  produisant  les  motifs  à  peine 
secrets  qui  la  font  naître  ou  l'entretiennent  (i). 

Dans  le  même  ordre  d'argumentation,  l'orateur  ou  l'his- 
torien vengeront  les  Croisades  (2),  la  Ligue,  la  Vendée  (3) 
en  dégageant  la  pensée  sainte  qui  était  au  fond  de  l'entre- 
pri-e  et  dans  l'âme  de  l'immense  majorité  des  acteurs.  De 
fait,  qui  connaît  l'arbre  connaît  le  fruit  avant  même  d'y 
avoir  goûté.  Yoilà  qui  est  de  grande  lumière  et  de  grand 
usage,  non  pas  seulement  dans  la  composition  de  la  parole, 
mais  dans  la  direction  de  bien  des  jugements  pratiques. 
Hommes  ou  choses,  tout  ce  que  vantent  les  ennemis  dé- 
clarés de  l'Eglise  devient,  par  Là  même,  suspect  au  bon  sens 
chrétien:  tout  ce  qu'ils  attaquent  l'incline  au  moins  provi- 


(1)  R.   P.   Monsabré,   Conférences  de   Saint-Thomas-d'Aquin, 
2e  Conférence. 

(2)  Le  cardinal  Pie,  Panégyrique   de  saint  Louis. 

(3)  Idem.    Oraison   funèbre   de   la   marquise   de    la   Rochejac- 
quelein. 


"Il 
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.ut  à  là  faveur,  l'.t  c'est  justice.  Le  principe  notoire 
d'où    partent    leurs    sympathies    ou   leurs   aversions,    nous 
avertit  d'orienter  les  nôtres  dans  un  sens  tout  contraire. 
lite  encore,  nous  serons  parfaitement  équitables  d'ac- 
plus  ou  moins  de  confiance  une  m"ême  propo- 
sition sortant  de  celte  bouche  ou  de  cette  autre.  Une  théo- 
inlance  ne  nous  effraiera  point,  venant  d'un 
homme  connu  pour  la  fermeté  de  ses  principes.  Elle  son- 
nerait tout  autrement,  si  l'auteur  ne  brillait  point  par  la 
conviction  ou  le  caractère. 

En  tout  cela,  c'est  la  cause  qui  juge  l'effet.  Plus  souvent 
l'inverse  a  lieu;  l'effet,  plus  en  dehors  et  en  saillie,  dé- 
nonce la  cause  qui  se  cache,  et  l'on  entend  que  dans  l'ordre 
moral  il  en  soit  plutôt  ainsi.  Où  voir  l'âme  et  les  inten- 
tions que  dans  les  paroles  et  dans  les  actes?  Et  quelle 
féconde  veine  que  cette  étude  des  causes  par  les  effets! 
Lacordaire  y  a  trouvé  ses  plus  belles  conférences,  celles 
où  il  établit  la  divinité  du  chritianisme  par  le  témoignage 
des  vertus  (i). 


III 


Application.  —  Objets  principaux  dont  l'âme  peut  avoir  à  se 
donner  l'empreinte.  —  Une  notion.  —  Un  mot.  —  Richesses 
logiques  enfouies  dans  le  langage.  —  Application  des  lieux 
communs  à  l'étude  des  mots.  —  Un  texte.  —  Un  fait.  — 
Un   personnage,   un  caractère.   —  Conclusion. 

I envisageons,  non  plus  les  auxiliaires  et  guides  naturels 
de  la  méditation,  mais  quelques-uns  des  grands  objets  où 
elle  s'applique  de  préférence.  Nous  verrons,  du  même  coup, 
le  service  qu'elle  peut  tirer  des  lieux  communs. 

Est-ce  d'une  notion  que  l'âme  veut  se  donner  la  vive 
empreinte?  S'agit-il  d'un  ère  réel  ou  idéal,  physique  ou 
intellectuel,  d'une  vertu,  d'un  vice?  La  définition  et  l'énu- 
mération    des  parties  sont  d'abord  indiquées,   sans   préju- 


'•  icordaire,   Conférences,    21    ;i    39. 
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die  des  autres  lieux  comuns,  toujours  eu  connexion  et 
pour  ainsi  dire  en  collaboration  facile.  Ici,  rien  qu'il  faille 
ajouter,  ce  semble;  tout  a  été  dit  plus  haut  (i). 

Mais  voici  que,  pour  éclairer  la  notion,  le  mot  où  elle 
s'exprime  va  nous  être  d'un  grand  secours!  Il  y  a,  disait 
Leibnitz,  toute  une  philosophie  pétrifiée  dans  le  langage. 
Ce  n'est  point  merveille.  Si  le  mot  n'est  point  forgé  de  tête 
et  à  la  pédantesque,  s'il  émane  de  la  vraie  source  qui  est 
le  bon  sens  populaire;  il  n'est  autre  chose  que  l'idée  pre- 
nant corps  dans  une  forme  heureusement  expressive.  Il 
nous  arrive  d'en  user  avec  une  irréflexion  nonchalante, 
comme  on  dépense  une  monnaie  sans  en  regarder  l'em- 
preinte. Et  pourtant  cette  empreinte  ravirait  un  artiste; 
mieux  encore,  elle  serait  parfois  toute  une  révélation  pour 
le  penseur.  Du  mot  bien  entendu  jaillir  souvent  une  in- 
duction philosophique  et  scientifique  de  premier  ordre.  Au 
temps  où  il  n'avait  pas  mis  sa  science  à  la  remorque  de 
l'irréligion  régnante,  Max  Muller  notait  que,  dans  h  langue 
sanscrite,  une  des  langues  mères,  une  des  révélatrices  de 
l'esprit  humain,  la  même  racine  GNA  signifie  tout  en- 
semble nommer  et  connaître,  c'est-à-dire  qu'elle  identifie 
la  parole  avec  la  connaissance,  acte  propre  et  indice  irré- 
cusable de  l'esprit.  Qui  parle  est  donc  esprit,  ou  autrement, 
le  fait  de  la  parole  valait  dès  la  plus  haute  antiquité  comme 
•preuve  de  la  spiritualité  de  l'âme.  De  même,  Bossuet  a 
montré  dans  les  noms  de  secte  des  noms  de  séparation,  de 
particularisme  :  Arien,  Socinien,  Luthérien,  partisan  de 
cet  homme  ou  de  cet  autre;  au  lieu  que  le  titre  de  catho- 
tique  est  en  soi  titre  d'unité,  de  gloire  (2). 

Et  quelle  riche  source  d'argumentations  doctrinales  el 
morales  tout  ensemble!  Que  de  vérités  hautes,  consolantes, 
pratiques,  gisent  à  fleur  du  langage,  déposées  là  par  la 
sagesse   naturelle   ou  par   la   foi!   Le   mot   défunt  rappelle 

(1)  Bossuet  définit  l'incrédulité.  (Oraison  funèbre  de  la 
Palatine.)  Lacordaire  décrit  l'univers  au  point  de  vue  spécial 
des  difficultés  qu'il  offre  à  l'apostolat  (aie  Conférence). 
Mgr  Landrïot  développe  la  mission  du  vaisseau  par  des  défini- 
tions successives.  (Œuvres  pastorales,  t.  I  ,p.  217.  Palmé,  in-8.) 

(2)  Bossuet,  Sermon  pour  la  vêture  d'une  nouvelle  catho- 
lique,  le  jour  de  la  Purification. 
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que  la  vie  esl  une  l'onction  responsable.  Un  cimetière  est 
un  champ  où  l'on  dort;  ce  titre  à  lui  seul  promet  le  réveil, 
l'immortalité.  La  mort  est  on  trépas,  un  simple  passage; 
saint  François  de  Sales  >'<n  est  souvenu  dans  l  oraison 
funèbre  du  duc  de  Mercosur.  .Nous  nous  trompons,  dit-il, 
Je  nommer  morts  ceux  qui  sont  sortis  de  la  vie  présente 
k  Aussi  nostre  langue  Erapçoise  ne  les  appelle  pas  morts 
nuis  trespassez,  protestant  assez  que  la  mort  n'est  qu'un 
_-o  et  trajet,  au  delà  duquel  est  le  séjour  de  la  gloiie.  » 
Kt  tirant  parti  de  l'expression  ainsi  analysée,  le  saint 
ajoute  avec  une  véritable  éloquence  :  «  Ce  grand  duc  de 
Mercœur  n'est  donc  pas  mort;  il  est  seulement  trespassé. 
Que  si  nous  n'avions  la  vue  si  débile,  nous  le  verrions  bien 
loin  au  delà  de  la  mort,  en  ce  jardin  céleste  où  il  jouit  des 
consolations  éternelles  (i).  »  Le  cardinal  Pie,  commen- 
tant le  pape  saint  Gélase,  argumente  finement  sur  l'énergie 
significative  du  mot  con-desccndance;  il  se  refuse  à  des- 
cendre avec  les  déchus  de  la  vérité  intégrale;  au  con- 
traire, il  les  invite  à  monter  avec  lui  (2)  Les  exemples 
ibondent  de  cette  fécondité  logique  du  langage.  De  quoi 
donc  ne  nous  prive  pas  l'irréflexion?  La  vérité  est  là,  mais 
comme  l'étincelle  dans  la  pierre,  et  il  ne  faudrait  qu'un 
médiocre  effort  d'attention  pour  la  faire  jaillir. 

Etudions  donc  les  mots,  commençons  par  là  d'appliquer 
les  lieux  communs  que  nous  passions  on  revue  tout  à 
l'heure.  En  effet,  l'analyse  d'un  mot  composé  n'est  autre 
chose  qu'une  énumération  des  parties;  la  recherche  de 
l'étymologie  revient  à  la  question  de  causalité;  si  ce  mot  est 
illusion  ou  métaphore,  l'étudier  c'est  approfondir  une 
affinité,  une  similitude.  Ainsi  tout  se  tient,  et  rien  n'est 
frivole. 

Ce  qui  est  vrai  de  bien  des  termes  pris  isolément,  l'est, 
à  plus  forte  raison,  de  certaines  expressions  ou  locutions 
courantes.  Autant  de  trésors  perdus  pour  l'inadvertance, 
mais  que  l'attention  met  en  œuvre  et  que  le  génie  même 


(1)    Saint    François   de    Sales,   Oraison   funèbre    de    duc    de 
Mercœur,   exorde. 

(0.)    Le   cardinal    Pic,    Seconde   instruction   synodaie   sur   les. 
principales  erreurs  du  temps  présent,  n°  XVI.  (Œuvres,  t.  III, 
page  2G0.) 
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se  garde  bien  de  mépriser.  «  Langage  populaire,  doctrine 
salutaire  »,  observe  saint  Augustin,  et  il  en  fait  large- 
ment son  profit.  Vous  dites  par  manière  de  formule  ba- 
nale :  «  A  la  volonté  de  Dieu!  »  Quod  vult  Deus.  —  Pesez 
cette  parole  et  pratiquez-la;  elle  vous  prêche  la  résigna- 
tion chrétienne  (i). 

Au  temps  de  Bossuet,  quand  on  refusait  l'aumône  à  un 
pauvre,  on  ajoutait  d'ordinaire  ce  vœu  charitable  :  «  Dieu 
vcus  assiste!  »  Charité  menteuse,  concluait  ce  prédica- 
teur si  grand  et  pourtant  si  populaire;  illusion  d'égoïsme 
qui  renvoie  le  pauvre  à  Dieu,  selon  qu'il  est  écrit  :  Tibi 
derelictus  est  pauper  (2).  Aujourd'hui  même,  les  entre- 
preneurs d'athéisme  auraient  beaucoup  à  faire  pour  arra- 
cher du  langage  la  pensée  religieuse  qu'ils  y  trouvent  in- 
crustée et  comme  enracinée  de  toutes  parts.  S'écrier  Dieu 
merci!  se  dire  adieu  quand  on  se  quitte,  n'est-ce  pas  en- 
core de  la  superstition,  du  mysticisme?  Pour  nous,  sa- 
chons rendre  à  l'esprit  frivole  ou  distrait  la  valeur  signi- 
ficative de  bien  des  façons  de  parler  analogues;  nous  l'in- 
téresserons puissamment,  nous  l'affermirons  peut-être;  et 
cependant  ce  sera  toujours  là  du  lieu  commun. 

Nous  oublions  trop  de  sonder  les  mots,  mais  nous 
sommes  bien  souvent  avertis  de  scruter  un  texte,  une  pa- 
role revêtue  d'autorité  et  dont  la  nôtre  sera  le  commen- 
taire. Au  prédicateur,  l'Ecriture  sainte.  Hélas!  pourquoi 
pas  à  tout  chrétien?  A  l'homme  politique,  à  l'avocat,  la 
lettre  des  lois  et  du  code.  A  tout  esprit  cultivé,  les  cita- 
tions littéraires,  les  maximes  célèbres,  les  mots  connus, 
les  proverbes.  Il  est  vrai  que  tout  cela  s'indique  et  s'ef- 
fleure plutôt,  tandis  que  les  lois  et  l'Ecriture  se  pénètrent 
et  se  discutent  à  fond. 

Est-ce  donc  un  texte  qu'il  s'agit  d'approfondir?  Faut-il 
donner  à  notre  esprit  l'impression  exacte  d'une  pensée 
étrangère,  authentique  et  faisant  loi?  Traitons-la  comme 
lout  autre  objet,  l'étudiant  en  elle-même  et  dans  ses  rela- 
tions extérieures.  L'examiner  en  elle-même,  c'est  pénétrer 

(1)  Ipsa  lingua  popularis  plerumque  est  doctrina  salutaris. 
(Saint  Agustin,  In  Psalm.  XXXII,  Enarr.  II,  sermo  I.) 

(2)  Bossuet,  Panégyrique  de  saint  François  d'Assise,  premier 
point. 


par  le  dehors, 

nrconstances  où  la  j  iduit, 

I  :  en  confrontation 

-  ou  opposés.    Art    sérieux,    où    les 

rédicateun  surtout  les  grands  théoloj 

servir  de  m   •  ion  seulement  à  leurs 

qui  \out  discuter  et  exploiter  une  cita- 
\  ce  point  de  v  il,  sans  parli  r 

tutres,   nous  avouons  regretter   le   temps  où  l'a 

.  sinon  théologien,  du  moins  philosopha    ei  bco 
Soyons  de  notre  époque,  dira-t-on.  Soit;  m 
il  moderne  veut  se  former  à  exploiter  un  texte,  qu'il 
ette  de  l'envi  Vole  de  Bossuet  et  de  Bom- 

'.  Is  beaux  secrets  tier  n'y  apprendru-t-i! 

.:  lui  d'ailleurs,  comme  pour  l'historien  ou  pour 
l'homme  politique,  il  y  a  constamment  lieu  de  raisonner 
sur  un  fait.  Ici  triomphe  l'analyse  des  circonstances,  d'où 
ressortiront,  en  fin  de  compte,  et  la  a érité  du  fait  lui- 
même,  et  son  caractère  exact,  et  la  détermination  actuelle 
du  droit.  Les  résultats  sont  quelquefois  merveilleux  de 
cette  sagacité  à  pénétrer  le  détail.  Un  des  plus  curieux 
exemples  que  nous  sachions  nous  esï  donné  par  un  avocat 
du  dix-huitième  siècle.   Linguet,  établissant  l'impossibilité 

telle  d'un  prêt  en  espèces  fait,  disait-on,  dans  telles 
données.  Rien  ne  manque  à  cette  amusante 
et  triompl  >ion,  ni  le  poids  des  sacs  d'or  à  por- 

ter, ni  le  nombre  des  marches  à  monter  ou  des  portes  à 
ouvrir,  ni  celui  des  pas  •'<  faire,  ni  même  les  embarras  ac- 
cidentels  constatés  ce  jour-là  dans  la  rue  (i).  —  Et  qui  ne 

•      Qt  du  joli  badinagi    de  !..   Veuillot  philosophant 
sur  les  plus  légers  indices  pour  savoir  si  ses  voisines  de 
diligence  sont  protestantes  ou  catholiques  (a)î 
Prise  de  plus  haut,  ei  d'ordinaire  avec  un  moindre  luxe 

rticularités,   l'analyse  des  faits  sert   à   la   grand-  dé- 

ti  ition  historique,  à  l'apologétique  chrétienne,  à  l'-'i  <- 

Linguet,  Plaidoyer  pour  le  comte  de  Moranglts.  —  Ber- 

i   modèles  d'éloquence  judiciaire. 
I      veufllot,    Historiettes   et  Fantaisies   :    4a    temps  des 
diligences   :  Qui   sont   ces   dames? 
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blissement  de  toute  vérité  morale  et  d'expérience.  Ainsi 
le  R.  P.  Monsabré  fonde  sur  l'examen  des  circonstances 
la  valeur  testimoniale  du  martyre  (i).  Mais  alors  on  ne 
scrulte  pas  seulement  avec  une  sagacité  patiente  les  élé- 
ments d'un  fait  complexe.  On  appelle  à  l'aide  les  simi- 
litudes ou  les  contrastes,  on  remonte  la  chaîne  des  causes. 
C'est  par  où  le  cas  particulier  s'élève  à  un  intérêt  supé- 
rieur en  se  rattachant  à  une  vérité  générale.  Ainsi  le  phé- 
nomène grandit  en  manifestant  la  loi. 

Reste  enfin  que  l'objet  de  la  méditation  soit  un  person- 
nage ou  un  caractère.  Voici  Retz  dessinant  les  figures  his- 
toriques de  la  Fronde,  Bossuet  burinant  le  portrait  de 
Cromwell.  Voici,  dans  un  autre  ordre,  Homère  créant 
Thersite,  Maxime  du  Camp  peignant  d'après  nature  les 
héros  de  la  Commune.  Voici  La  Bruyère  composant  Arsène, 
Ariïas  ou  Ménalque,  et  Louis  Veuiïlot  fixant  ses  types  de 
libres  penseurs.  Physique  ou  moral,  idéal  ou  historique,  le 
portrait  suppose  toujours  l'analyse  des  détails,  l'énuméra- 
tion  des  parties.  S'il  s'attache  à  l'âme  plutôt  qu'au  visage, 
il  implique  en  outre  une  perpétuelle  étude  des  causes,  le 
soin  perspicace  de  lier  les  traits  entre  eux,  de  rapporter  les 
dispositions  saillantes  à  une  ou  plusieurs  inclinations  do- 
minantes et  pour  ainsi  dire  génératrices.  Nous  retrouve- 
rons ailleurs  cette  délicate  et  intéressante  matière.  Aussi 
l'indiquons-nous  seulement,  pour  éclairer  d'une  application 
nouvelle  notre  étude  sur  l'usage  des  lieux  communs. 

Et  nous  voilà  établis,  quant  à  eux,  dans  la  vérité  pra- 
tique, entre  la  superstition  et  le  dédain.  Voilà  notre  médi- 
tation armée  d'une  méthode  sérieuse  et  naturelle.  Rien  n'y 
est  mécanique  :  on  ne  prétend  pas  suppléer  la  réflexion- 
Rien  n'est  factice;  tout  sort  de  la  nature  de  l'esprit  et  de  la 
nature  des  choses.  Par  là  même,  rien  n'est  puéril  et  tout 
est  rationnel;  c'est  Tordre  mis  au  service  de  la  puissance 
pour  la  doubler  en  la  dirigeant,  Que  ceux-là  en  murmurent, 
qui  s'estiment  amoindris  par  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ressemble  à  une  règle.  Vieille  querelle  de  la  force 
brute   contre   la   discipline,   du   cheval   contre  la  bride  et 

(1)  R.  P.  Monsabré,  Conférences  de  5aint-Tûomas-d'Aquin, 
37*  Conférence. 
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on.  Pour  qui  préfère  à  l'illusion  du  génie  la  réalité 
du  bon  sens,  il  y  a  là  un  moyen  naturel  à  employer  avec 
une  largeur  intelligente.  Ainsi  viendra  l'habitude  de  1  ap- 
pel facile  des  idées,  de  leur  association  rapide;  ainsi,  cette 
promptitude  à  saisir  les  rapports,  laquelle  est  lt  grand 
ressort  de  l'invention.  C'est  dire  que,  par  l'usage  réfléchi 
de  ces  méthodes,  l'âme,  en  se  faisant  de  plus  en  plus  mé 
ditativc,  acquiert  une  aisance  merveilleuse  à  s'informer  des 
objets,  à  s'en  donner  l'empreinte,  en  commençant  toute- 
fois à  -les  marquer  de  la  sienne. 


CHAPITRE  III 


L  AME  DONNANT  AUX  OBJETS   SON  EMPREINTE. 
CHOIX    ET    ORDONNANCE. 


L'âme  n'est  point  toute  passive  sous  l'impression  des  choses. 
Elle  leur  rend  une  double  empreinte  :  celle  de  sa  propre  na- 
ture, celle  de  la  fin  qu'elle  poursuit.  —  Triple  aspect  de 
cette  action  de  l'âme   :  choix,  ordonnance,  idéalisation. 


Les  écoles  réalistes  montrent  ou  cachent,  selon  les  ren- 
contres, une  prétention  singulière.  Elles  attribuent  à  l'âme 
l'exactitude  et  l'insouciance  parfaite  du  miroir.  Tout  réflé- 
chir, c'est-à-dire  tout  recevoir  et  tout  rendre,-  sans  plus 
d'action  personnelle  qu'il  n'en  faut  pour  arrêter  et  ren- 
voyer les  rayons  lumineux  :  tel  est  le  rôle  qu'elles  lu» 
assignent  parfois  en  propres  termes,  sauf  à  le  nier  ailleurs, 
mais  en  revenant  à  le  supposer  toujours.  On  se  rappelle 
M.  Leconte  de  Lisle  réfléchissant  les  choses  humaines 
«  dans  ses  vagues  prunelles  »,  et  leur  donnant,  «  avec  un 
détachement  parfait,  la  vie  supérieure  de  la  forme  ».  Voilà 
qui  serait  peu  glorieux  à  l'âme;  mais,  par  bonheur,  c'est 
impossible  en  fait  comme  en  droit. 

Non,  l'âme  en  présence  des  choses  n'est  pas  le  miroir 
tout  passif  et  insouciant  que  l'on  suppose.   Nous  l'avons 
dit,  elle  n'est  pas  non  plus  la  cire  qui  reçoit,  garde  et  re 
présente  une  effigie;  pas  même  cette  cire  vivante  et  vou- 
lante, qui  s'appliquerait  d'elle-même  à  l'objet  pour  l'im- 
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iand  l'Ame  apprend  ou  médite,   quand 

seulement  elle  .  sans  autre  effort  que 

celui   de  et   de   le  suivre;   entre  elle   cl   les 

-  il  j  a  un  échange  d'action  où  sa  pan  est  incompa- 

nent  la   plus  grande;   Comme   les   objets  se   gravent 

en  elle,  comme  ils  la  modifient  à  leur  image  sans  la  chan- 

:i   son  fond;  de  même,   sans  altérer  leur  essen 
en   prendre   une    [ausse   idée,   die   les   marque  elle-même 
d'une  double  empreinte,  celle  de  sa  propre  nature,  e1 
du  but  où  eFIe  prétend  les  mener  (i). 

La    première   est   essentielle,    nécessaire,   inconsciente    le 
plus  souvent.  Comme   le  liquide   prend  tous  les  contours 
intérieurs  du  vase,  l'objet  reçu  dans  l'âme  se  moule  n 
sairement  à  la  forme  de  l'âme  elle-même. 

Forme  accidentelle  et  commune,  que  déterminent  les 
époques  ou  le  climat  :  en  certains  points  de  détail  et  de 
surface,  le  Grec  et  le  Romain  voient  les  objets  autrement 
que  le  barbare;  les  Français  du  dix-neuvième  siècle,  au- 
trement que  les  contemporains  de  Louis  XIY  ou  de  saint 
Louis. 

Forme  accidentelle  encore,  mais  propre  et  singulière  à 
l'individu,  empreinte  originale  du  talent,  du  caractère,  des 
mœurs.  Un  jour,  sur  la  grève  de  Saint-Malo  et  parmi  beau- 
coup d'autres  personnes,  Lamennais  enfant  contemplait  la 
mer,  et  il  pensait  —  c'est  lui  qui  le  raconte  :• —  «  Ils  re- 
gardent tous  ce  que  je  regarde,  mai-  ils  ne  voient  pas  ce 
que  je  vois.  »  Plus  tard  il  disait  frémir  au  souvenir  de  cet 
éclair  d'orgueil  traversant  un  cerveau  de  huit  ans.  Mais, 
[]  â  part,  la  remarque  était  juste  :  cette  âme  trop  tôt 
puissante  mettait  sur  les  objets  sa  marque  à  elle,  son 
cachet  distinctif! 

D'ailleurs,  ce  qui  se  grave  partout  et  plus  profondément 
que  tous  les  traits  accidentels,  c'est  l'âme  humaine  inva- 
riable,  l'àme  toujours  constituée;  en  fait,  des  mêmes  élé- 


i  n  appliquant  à  l'étude  des  objets  certaines  méthodes 
réfléchies,  l'âme  commençait  d'agir  sur  eux.  Mais  cette  action 
allait  finalement  à  apprendre,  à  recevoir  plutôt  cra'J  donner. 
A  partii  du  point  où  nous  sommes,  nous  la  verrons  donner 
plutôt    que   recevoir. 
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ments  et  sensible  aux  mêmes  procédés,  aux  mêmes  touches, 
l'âme  toujours  régie,  en  droit,  par  les  mêmes  lois  générales 
d'ordre  et  de  moralité.  Certes,  s'il  y  a  du  plaisir  à  déterrer 
un  beau  marbre  ou  une  fine  médaille,  il  y  en  a  aussi,  et 
du  meilleur,  à  retrouver  dans  la  parole  d'un  étranger  ou 
d'un  ancien  cette  vive  emprsinte  de  l'àme  sur  les  choses, 
telle  que  nous  la  pourrions  donner  nous-mêmes,  ces  tours 
que  prendrait  chez  nous  l'observation  de  la  vie  morale, 
ces  vues  que  nous  pourrions  avoir  sur  le  monde,  sur 
l'homme,  sur  Dieu.  Je  lis  dans  Platon,  dans  les  Védas  ou 
dans  Confucius,  une  pensée  particulièrement  noble  ou  fine. 
Est-ce  l'âme  qui  a  vibré  juste  sous  le  contact  de  l'objet? 
Est-ce  l'objet  qui  sonne  au  vrai  sous  l'effort  puissant  et 
ordonné  de  l'âme?  C'est  l'un  et  l'autre,  et  le  second  plus 
encore  que  le  premier.  Et  si  je  jouis  de  me  sentir  à  l'unis- 
son avec  ce  mort  de  vingt-cinq  ou  de  trente  siècles, 
c'est  qu'il  me  plaît  de  voir  l'âme  éternelle  tirer  des  choses 
la  même  harmonie,  ou,  pour  revenir  à  notre  image  pré- 
férée, y  tracer  toujours  la  même  empreinte,  le  même 
sillon  lumineux. 

Mais  en  outre,  l'âme  qui  médite  un  objet  le  marque 
habituellement  d'un  autre  caractère,  celui  de  la  fin  où  elle 
oriente  sa  méditation,  du  but  où  elle  dirige,  et  son  propre 
travail,  et,  par  lui,  les  impressions  mêmes  que  l'objet  lui 
donne.  Non  qu'elle  le  plie  arbitrairement  à  une  idée  pré- 
conçue. A.  la  vérité,  rien  n'est  moins  impossible  ni  moins 
rare;  mais  c'est  le  préjugé,  cela,  le  désordre,  l'erreur 
inévitable.  L'ordre,  c'est  le  pionnier  s'ouvrant  une  percée 
et  cheminant  droit  dans  la  foret  vierge;  c'est  l'âme  pour- 
suivant à  travers  les  choses,  soit  une  pensée  nette,  arrêtée 
d'avance  et  certaine  par  ailleurs,  soit  du  moins  une  ligne 
d'investigation  logique  et  sûre.  C'est  l'esprit  en  travail 
d'une  démonstration,  d'une  vérification,  d'une  découverte, 
accue^lant  ce  qui  s'y  rapporte,  écartant,  non  ce  qui  con- 
trarie le  préjugé,  mais  ce  qui  ne  vient  pas  à  la  question. 

Donc  l'âme  qui  s'empare  des  objets  pour  les  présenter, 
avec  elle-même,  dans  la  parole,  les  marque  d'un  double 
oaractère,  le  sien  d'abord,  puis  celui  de  la  fin  où  elle  les 
fait  servir.  Ils  nous  apparaîtront  façonnés  à  son  image,  à 
la  fois  humaine  et  originale,  et  ordonnés  suivant  une  direc- 
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Ile-môme   aura    librement   choisie.    Fait   d'expé- 
.  qui  rejette  bieD  loin  dans  le  monde  de  la  chimère 

-  théories  plus  ou  moins  avouées  de  réalisme  absolu, 
inerte  et  insouciante,  passée  à  l'état  de  miroir  ou 
d'appareil  enregistreur.  Non,  l'âme  agit  suivant  sa  nature 
et  en  vue  d'une  fin.  Et,  dans  le  détail  pratique,  cette  action 
devient  triple  :  sélection,  disposition,  idéalisation.  Tou- 
jours l'esprit  choisit  et  ordonne;  souvent,  emportant  les 
objets  à  sa  suite,  sur  ses  ailes,  pourrait-on  dire,  il  monte 
avec  eux  dans  la  vérité,  bien  au-dessus  des  réalités  con- 
Bs,  vers  leur  type  et  leur  suprême  idéal. 


ÏT 


Choix  entre  les  objets.  —  Choix  spontané,  inévitable.  — 
Choix  réfléchi  d'après  un  but.  —  Obligation  pour  qui  écrit 
ou  parle.  —  Ce  double  choix,  indice  et  mesure  de  la  valeur 
de  l'esprit.  —  Choix  réfléchi,  nécessaire  à  l'unité  et,  par 
elle,    à  la   profondeur   de   l'impression. 


Envisageons  d'abord  la  première  de  ses  trois  actions  sur 
l'objet  qu'il  médite.  Choix,  sélection,  triage,  voilà  qui 
aura  lieu  en  toute  rencontre  et  doublement  :  toujours,  sans 
qu'il  y  prenne  garde;  en  outre  et  souvent,  par  l'effet  d'une 
intention  réfléchie. 

Mettez  en  présence  d'une  même  scène  curieuse  et  frap- 
pante dix  témoins  également  bien  placés  pour  la  bien  voir. 
Puis  prenez-les  sur  le  vif  de  leur  impression  et  demandez- 
leur-en  compte.  D'accord  au  fond,  ils  diffèrent  quant  aux 
détails.  L'enchaînement,  l'importance  relative  des  circons- 
tances ne  se  retrouvent  plus  les  mêmes  dans  l'esprit  de 
celui-ci  ou  de  celui-là.  Bien  plus,  quelques-uns  semblent 
n'avoir  pas  existé  pour  tel  ou  tel  spectateur,  et  V.  omet, 
comme  ne  l'ayant  pas  aperçue,  cette  particularité  où  son 
voisin  à  vu  la  clef  de  tout  le  reste. 
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D'où  vient  cela?  De  leur  mémoire  inégalement  ûdèle? 
C'est  trop  peu  dire;  par  hypothèse,  nous  ne  leur  avons 
pas  laissé  le  temps  d'oublier.  Non,  mais  chacun,  en  regar- 
dant et  en  écoutant,  a  fait,  sans  le  vouloir,  un  travail  de 
sélection  spontanée.  Et  ce  travail  a-t-il  marché  à  l'aven- 
ture? Non  pas  absolument.  Il  a  eu  pour  mesure  la  perspi- 
cacité naturelle  de  chacun,  pour  guides  ses  dispositions 
personnelles,  peut-être  même  une  impression  dominante 
inspirée  par  les  débuts  du  spectacle,  laquelle  a  pris  la  di- 
rection du  travail  intime,  faisant  l'unité  des  autres  impres- 
sions et,  par  suite,  celle  des  souvenirs;  saisissant  dans  le 
drame  ce  qui  s'accordait  avec  elle  et  laissant  échapper  le 
reste;  sorte  de  demi-préjugé  involontaire,  irréfléchi,  où 
se  retrouvent  une  fois  de  plus  le  caractère  et  l'humeur 
de  chacun.  En  tout  cas,  le  mot  de  Lamennais  enfant  se 
vérifie  encore;  s'ils  content  diversement,  c'est  que,  de  fait, 
ils  n'ont  pas  vu  la  même  chose;  d'où  il  est  moralement 
sûr  qu'aucun  d'eux  n'a  vu  la  chose  tout  entière,  nous 
disons,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'apparent  dans  la  chose, 
nous  disons,  vu  assez  nettement  pour  tout  saisir  et  tout 
noter.  Chacun  a  pris  sa  part  dans  le  spectacle;  le  mieux 
doué,  le  plus  observateur,  le  plus  maître  de  soi,  l'a  prise 
plus  large  et  plus  lumineuse;  il  en  dit  plus  et  mieux, 
parce  qu'il  a  plus  et  mieux  vu.  C'est  le  fait  d'expérience 
quotidienne,  et  nous  y  appuyons  parce  qu'il  met  à  néant  la 
chimère  du  réalisme  absolu,  paradoxe  peu  sincère  inventé 
pour  masquer  le  sensualisme,  comme  nous  le  verrons 
amplement. 

Tant  que  l'homme  se  comporte  en  spectateur  pur  et 
simple,  l'inévitable  triage  se  fait  en  lui  sans  qu'il  s'en 
doute.  Dès  qu'il  réfléchit,  un  autre  choix  commence,  mais 
celui-là  volontaire,  intentionnel.  Nous  l'avons  dit  en  gé- 
néral, à  propos  de  l'influence  active  de  l'esprit  sur  les 
choses;  n'y  revenons  que  pour  voir  cet  esprit  à  l'œuvre,  à 
son  œuvre  spéciale  de  sélection.  Le  philosophe  a  un  but; 
il  pousse  droit  dans  le  sens  d'une  conclusion  à  démontrer, 
vérité  certaine,  lumière  fixe  où  il  va  sans  la  quitter  des 
yeux.  Ou  bien  encore  il  marche  à  une  vérité  pressentie; 
'il  a  sa  lumière  à  dos,  pour  ainsi  dire,  dans  les  principes  où 
il  a  pris  son  point  de  départ.  En  tout  cas,  il  va  devant  soi, 


i  0MPOS1  riON 

ut   d'autres  termes,  il  choisit   entre 

\iiiM   t'ont,   de  nécessité,   !•    prédicateur,   l'homme 

politique,   l'avocat,    l'historien   même  qui,  dans  l'impuis- 

le  tout  dire,  est  hien  obligé  d'admettre  et  de  rejeter 

-    Létails  certains.   Ajoutons  pour  garder  sous  nos 

•  i     ité  tout  entière,  qu'en  poursuivant  son  but  im- 

lial     sa      ius  jner  ou  son  opinion   à  défendre, 

l'homme  qui  parle  ou  écrit  doit  toujours  tenir  compte  de 

vation   morale,   du  perfectionnement    moral   de  qui   le 

lit  ou  l'écoute.  Encore  une  nécessité  de  choisir,  ne  fût-ce 

pour   écarter  ce    qui    nuirait    à    cette   fin   dernière   de 

'<->le. 

Les  franchises  de  la  fiction  ne  sauveront  pas  de  cette  loi 

du    triage    le   poète,    le    romancier,    le   conteur  libre,   qui 

n'est  jamais  libre  contre  la  nature  et  la  morale. 

Hoc  amet,   hoc  spenuil... 

lui  dit  Horace.  Qu'il  prenne  et  laisse,  en  vue  de  son  but. 
Or  son  but,  à  lui  aussi,  est  double.  Plus  noble  par  là  du 
moins,  son  métier  ne  l'engage  pas' à  la  poursuite  d'un  ré- 
sultat temporel,  parfois  vulgaire.  Il  peut  tendre  immédia- 
tement au  bien  de  l'âme  où  il  s'adresse,  l'élever  par  la 
contagion  de  la  grandeur  morale  ou  l'assainir  au  moins 
par  l»s  utiles  joies  du  cœur.  Il  le  peut,  et  il  le  doit  par  là 
même.  Rien  ne  l'en  empêche  et  tout  l'y  oblige;  mais  c'est 
l'obliger  de  choisir. 

Il   le   devrait  encore,   à  n'envisager  que  son  autre  but, 

secondaire  el   immédiat,   plutôt  moyen  que  but,  nécessité 

littéraire  de  produire  tel  effet,  telle  impression.  Ainsi  fait 

excellemment  La  Fontaine,,  par  exemple;  et  M.  Taine  l'en 

loue  loi  t.  dans  une  page  où  le  grand  bon  sens  du  critique 

rtporte  heureusement  sur  les  systèmes  (i).  Que  ne  s'en 

il  souvenu  quand,  plus  tard,  il  glorifiait  Shakespeare  et 

l'école  germanique  de  cette  prétention  à  tout  voir  et  à  tout 

rendre  qui,   fût-elle  réalisable,   n'aurait  vraiment  rien   de 

i  orieux  '2). 

■  Fontaine  et  ses  fables,  3°  partie,  eh.  i,  n°  V. 
///.  loire  de  la  Litêrature  anglaise,  ]]\.  II,  ch.  a, 

: 
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Car  dans  ce  double  triage,  l'un  inconscient  qi:  l'âme 
opère  sur  tout  spectacle,  l'autre  voulu  et  réfléchi  qu'elle 
entreprend  dès  qu'elle  commence  'de  méditer,  il  ;  a  une 
marque  et"  une  mesure  de  sa  netteté  de  vue  et  de  sa  force. 
Voilà  pourquoi  deux  sortes  de  gens  n'y  arrivent  pas.  Ce 
sont  d'abord  fatalement  les  esprits  courts  et  médiocres, 
l'art  de  choisir  tient  de  près  au  don  d'observer,  qui  est 
lui-même  inséparable  du  talent.  A  l'extrême  opposé,  ce 
sont  les  esprits  trop  ricbes,  éblouis  de  ce  qu'ils  décou- 
vrent, n'en  voulant  rien  perdre  pour  eux-mêmes  ei  pour 
autrui.  Défaut  des  grandes  intelligences  avant  l'heure  de 
la  maturité  complète.  C'est  Bossuet  jeune,  versant  à  flots 
devant  ses  premier  auditeurs  de  Metz,  les  belles  choses 
qu'il  découvre  avec  ravissement  dans  les  Pères,  dans  l'ad- 
mirable saint  Augustin.  Plus  tard,  le  choix  sera  plus  sévère, 
l'orateur  plus  courageux  à  s'interdire  les  beautés  super- 
flues, en  somme  plus  fort  et  plus  grand. 

Quant  aux  réalistes  qui  affichent  la  prétention  de  tout 
dire,  leurs  visées  sont  moins  hautes.  Il  pouvait  en  coûter 
à  Bossuet  de  sacrifier  un  aperçu  brillant  ou  noble;  ceux-là 
répugnent  à  se  priver  d'un  spectacle,  mais  par-dessus 
tout,  d'une  sensation.  Point  de  choix,  point  d'effort  d'esprit 
au  bénéfice  d'une  impression  unique;  plutôt  le  pêle-mêle 
tourbillonnant  et  miroitant  qui  surprend  l'œil,  l'éblouit  et 
finalement  l'amuse.  Tel  est  le  procédé  de  Balzac,  tel 
est  son  style,  d'après  le  critique  cité  plus  haut  :  «  chaos 
gigantesque  »,  où  tout  se  trouve,  où  «  l'on  parcourt  en  dix 
lignes  les  quatre  coins  de  la  pensée  et  du  monde;  »  sorte 
de  «  carnaval  extraordinaire  »,  de  ronde  fantasque,  ame- 
nant à  la  fois  sous  nos  yeux  «  toute  la  magnificence  et 
toutes  les  friperies...  Vous  êtes  choqué  d'abord,  puis  l'ha- 
bitude vient,  bientôt  la  sympathie  et  le  plaisir  (i).  »  Nous 
entendons.  Le  bon  sens  réclame  d'abord,  mais  la  curiosité 
l'emporte;  la  raison  proteste,  mais  l'imagination  la  fait 
taire.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  l'esprit  est  si  faible,  si 
complaisant  à  qui  le  déprave,  que  les  Balzac  et  autres  ne 
se  trompent  guère  dans  leur  calcul. 

Pauvre  calcul  cependant,  et  qui  ne  profite  nullement  à 

(1)  Taine,   Nouveaux  Essais   de  critique   et   d'histoire. 
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la  puissance  légitime  et  profonde  de  l'impression.  Pareille 
puissance  natt  de  l'unité,  et  l'unité  commande  le  tria;. 

;  lui  qui,  rtant  le  hors-d'œuvre,  donne  à  la  mé- 

ditation, et  dès  lors  à  la  parole,  cette  force  où  rien  ne  se 
perd,  cette  force  concentrée  et  ramassée  sur  un  point 
unique,  à  laquelle  on  peut  résister  encore,  mais  sans 
laquelle  on  n'est  jamais  ni  convaincu  ni  ému  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Où  le  choix  a  manqué,  l'unité  est  lâche, 
flottante,  rompue  et  comme  traversée  à  chaque  instant  par 
éléments  disparates.  Qu'une  imagination  malade  s'en 
imuse,  qu'on  prenne  cela  pour  variété,  pour  nouveauté,  à 
la  bonne  heure!  L'âme  saine  en  est  vite  lasse;  pour  elle,  le 
trop,  le  superflu,  l'étranger,  n'est  pas  seulement  sans  va- 
leur, il  est  nuisible,  il  amoindrit  la  lumière  en  distrayant 
l'esprft.  De  même,  il  détruit  l'impression  Dar  la  concur- 
rence d'objets  multiples,  ou,  tout  au  moins,  il  l'affadit  en 
fatiguant  la  sensibilité,  comme  fatigue  tout  mouvement 
inutile  et  gauche. 

L'unité  par  le  choix,  c'est  l'ordre,  et  l'ordre  se  montre 
ici  comme  partout  le  meilleur  gardien  de  la  puissance.  Qui 
a  de  l'ordre  dans  l'esprit  sait  choisir;  il  sait  dès  lors  impri- 
mer à  sa  pensée  ce  caractère  d'unité  forte.  Il  sait  encore 
finir,  achever,  dans  le  double  sens  de  ces  deux  termes, 
c'est-à-dire  mener  le  développement  jusqu'à  sa  plénitude 
et  l'arrête   là  sans  hésitation  ni  regret. 

Tout  cela  suppose,  à  vrai  dire,  des  qualités  précieuses. 
11  y  faut  le  tact,  l'expérience,  l'attention,  le  naturel  dans 
les  habitudes  de  la  pensée,  et,  dans  le  travail  actuel  de  la 
i  'imposition  le  regard  toujours  fixé  au  but.  Il  y  faut  l'âme 
facilement  ouverte  à  la  vive  empreinte  des  choses,  et  tout 
ensemble  gouvernant  énergiquement  l'impression  reçue. 
\insi,  comme  tous  les  éléments  de  la  composition  litté- 
raire, le  choix  à  faire  entre  objets  nous  met  en  présence 
d'un  problème  tout  pratique,  à  la  fois  psychologique  et 
moral.  Discipliner  l'âme  en  l'assujettissant  à  la  nature  des 
choses,  mais  surtout  gouverner  l'impression  reçue  des 
choses  en  la  pliant  à  la  nature  de  l'âme  :  voilà  le  secret  de 
la  composition,  bien  manifesté  dès  la  première  opération 
qu'elle  suppose. 
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Ordonnance  imposée  aux  objets,  spontanément  d'abord  — 
puis  a  dessein  et  d'après  un  but.  —  Y  a-t-il  une  forme  gé- 
nérale de  disposition  ?  —  Le  moule  artificiel.  —  La  vraie 
méthode  guidant  la  réflexion.  —  Une  loi  fixe,  la  gradation. 
—  Directions  pouf  l'application  pratique.  —  Deux  cas  prin- 
cipaux. —  Large  influence  des  choses,  combinée  avec  les 
émotions  naturelles  de  l'âme  et  la  logique  spontanée.  — 
Disposition  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le  récit.  —  In- 
fluence prédominante  du  dessein  réfléchi.  —  Ordonnance 
philosophique  :  la  logique  pure.  —  Ordonnance  oratoire  : 
la  logique  combinée  avec  les  dispositions  de  l'auditeur.  — 
Clef  de  tous  les  problèmes  pratiques.  —  Conclusion  :  l'âme 
ordonnant  les  choses.  —  Préparation  lointaine,  effort  im- 
médiat. 


Il  en  sera  de  même  pour  la  seconde,  pour  la  disposition, 
et  nous  en  pourrions  commencer  l'étude  en  répétant,  sauf 
de  bien  légères  variantes,  ce  que  nous  avons  dit  du 
triage.  . 

Comme  lui,  elle  est  double  en  fait,  nécessaire  tout  d'a- 
bord, spontanée  et  souvent  inconsciente.  Revenons  à  nos 
dix  témoins  et  à  la  scène  qui  s'accomplit  devant  eux.  Avec 
le  travail  de  sélection  irréfléchie  qui  s'opère  entre  les  phé- 
nomènes, un  autre  coïncide  toujours  :  c'est  une  ordon- 
nance toute  spontanée,  une  certaine  logique  directe,  qui  les 
présente  dans  une  succession  naturelle.  Analysée  après 
coup,  cette  succession  paraîtra  née  de  deux  éléments  unis; 
l'un  est  la  série  réelle  des  objets  ou  phénomènes,  l'autre 
celle  des  impressions  fatales  ou  libres  dont  ils  ont  été  l'oc- 
casion. Joignez-y  en  troisième  lieu,  ou  —  peu  importe  — 
identifiez  aux  impressions  mêmes  cette  curiosité  de  nature 
qui,  avant  toute  réflexion,  cherche  les  causes  dans  les 
effets.  Vous  aurez  ce  qui  se  passe  dans  tout  esprit,  alors 
qu'il  est  plutôt  passif,  ou  du  moins  avant  que  son  activité 
devienne  complète  en  devenant  réfléchie.  Dès  ce  moment, 


ipoai  iu>\ 

:   i  oiimii  Ire   rang   et   de   ! 

l'api    -  leur  connexion  naturelle,  soit  d'à] 

BUT. 

I.    \  en  esl   facile.    Prenez  nos  dix  témoin 

ition  du  .  action  de  guerre,  que- 

rel!  ut.   incendie.   Interrogez-les  sans  leur  permet- 

tra dsonner,  de  classer  les  détails  qu'ils 

auront  -  retenus.    Dans  la  confusion   inévitable  de 

pie  récit  se  montreront   déjà  quelques  linéaments  di- 
\     i£  3    démêlerez,  et   des  particularités   de   l'ait 
qui    -  :    assez  bien   l'une  l'autre,    et   des    imprea* 

rsonnelles  qui  vont  à  en  déterminer  l'ordonna n 
el  une  logique  rudimentaire  qui  les  explique  à  demi.  D'ail- 
leurs, le  fond  des  choses  restant  commun,  les  âmes  trahi- 
ront leurs  différences:  Les  narrations  seront  diverses, 

-  n<ibilité  varie  de  l'un  à  l'autre,  et  la  proriiptilinli 
à  nouer  les  fais  entre  eux  sans  y  songer. 

; u  ici  l'on  voyait,  ni  plus  ni  moins;  supposons  main* 
tenanl  que  l'on  médite.  A  la  demi-passivité  du  spectairui 
pur  et  simple  a  succédé  l'effort  réfléchi  de  l'homme  qui 
veut  entrer  en  pleine  possession  de  ses  souvenirs,  de  ses 
émotions,  de  ses  p  lin  de  les  communiquer  par  la 

parole.    Dès  lors,   voici  venir  un  second  travail  d'ordon- 
nance, libre  et  voulu  cette  fois.  Le  fait  est  sans  exc< 
et  sans  conteste.   Depuis  Pindare  égaré,  ce  semble,   dans 
les  élans  de  sa  fantaisie,  jusqu'à  Platon  déroulant  de  si 
loin  ses  ironies  socratiques;  depuis  V.  Hugo,  si  l'on  veut, 
jusqu'à    Bourdaloue-,    c'est-à-dire  en    somme    depuis   l'ex- 
trême  du  caprice    jusqu'à   l'extrême  de  la  logique  s 
tout  homme  qui  pense  et  parle  assujettit   sa   pensée  et  sa 
à   un  ordre  plus  ou  moins  rigide,   plus  ou   moins 
ix.  Et  le  moyen  de  faire  autrement?  L'esprit  connaît 
—ion:  il  n'arrive  à  là  synthèse  que  par  l'analyse, 
à  la    ■  nsemble  que  parcelle  de  détail.  Par  ailleurs 

h  -  t>bj<  ts  ont  leur  logique  tout  comme  lui  la  sienne,  et 
vf.il'i  deux  forces  naturelles  dont  la  plus  audacieuse  fan- 
t.ii-i.  devra  tenir  compte,  malgré  qu'elle  en  ait. 

[ui  s'exerce  dan-  l'arl  de  composer  la  parole,  il 
n-  suffit  représenter  l'ordre  comme  nécessaire.  Ce 

qu'il  veut,  c'est  la  loi  générale  d(  le  prin- 
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cipe  qui  le  guidera  dans  l'effort  de  la  disposition.  Ce 
principe,  cette  loi  existent-ils,  et  les  peut-on  mettre  en 
formules? 

Assurément  l'erreur  serait  grande  de  vouloir  tracer  a 
priori,  soit  un  plan  universel  bon  à  tout  faire,  soit  tous  les 
plans  possibles  pour  tous  les  sujets.  S'il  y  a  dans  les  œu- 
vres de  l'esprit  quelque  chose  de  plus  répugnant  que  le 
lieu  commun  au  mauvais  sens  du  terme,  c'est  bien  la 
forme  convenue,  tracée  d'avance,  devenue  invariable  et 
obligatoire,  c'est  le  moule,  pour  tout  dire  d'un  mot.  Le 
moule  règne  et  triomphe  aux  époques  de  décadence,  de  sé- 
nilité littéraire.  Est-ce  admiration  gauche,  fétichisme  étroit 
pour  les  modèles?  Est-ce  illusion  de  rhéteur  attribuant  au 
procédé  la  vertu  de  suppléer  l'inspiration?  Est-ce  tout  bon- 
nement impuissance  et  paresse?  Un  peu  de  tout  cela  peut- 
être;  mais,  de  fait,  le  moule  est  partout.  Le  moyen  âge 
finissant  a  vu  les  moules  à  chansons  de  geste  (i)  et  le 
moule  à  sermons  (s),  dont  peut-être  ne  sommes-nous  pas 
tout  à  fait  débarrassés.  Ronsard,  Chapelain,  Voltaire  font 
de  l'épopée  selon  une  formule  homérique  et  virgilienne, 
croyant  prendre  l'âme  des  maîtres  alors  qu'ils  n'en  pren- 
nent que  le  costume.  Le  même  Voltaire  coule  des  romans 
médiocres  dans  le  moule  de  la  tragédie  racinienne;  les 
derniers  soi-disant  classiques  en  couleront  de  pires  dans 
le  moule  voltairien.  En  éloquence,  pareil  fléau.  Les  so- 
phistes en  Grèce,  les  rhéteurs  à  Rome,  avaient  leurs  ca- 
dres oratoires  faits  d'avance  et  applicables  à  toute  matière; 
aujourd'hui  nous  avons  la  composition  pour  le  baccalau- 
réat :  le  tout,  faux,  factice,  misérable,  mais  excellent  à  la 
paresse  de  l'intelligence.   • 

Donc,  point  de  moule,  point  de  patron  taillé  d'avance 
pour  toute  œuvre  littéraire  Mais  ne  saurait-on,  du  moins, 
apporter  quelque  secours  à  l'esprit  qui  se  préoccupe  de 
disposition  et  d'ordonnance?  En  sommes-nous  réduits  à  lui 
conseiller  la  réflexion  sans  rien  faire  pour  lui  apprendre  à 
réfléchir?  Horace  est-il  banal  ou  suffisamment  pratique, 
lorsqu'il  met  la  force  et  l'agrément  de  la  disposition  à  dire 

(i)  Léon   Gautier,  Les  Epopées  françaises,   t.   I. 
(2)  L'abbé  Bourgain,  La  Chaire  française  au   douzième  siè- 
cle. —  Àubertin,  Littérature  au  Moyen  Age,   t.  IL 
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'  1  u i   doit  être  'ht   présentement,   à   savoir 
i  -    noses  et  les  réserver  pour  le  moment  fa- 
I--..    :i-  un  léger  commentaire  du  maîti 
ppement  peut  n'être  pas  superflu.  En  matière  d'or- 
d'invention,    ia    méthode    ne 
I  .     guider  la   p<  osée;  mais,  à  coup  sur,  elle  j    peut 
■  ur    cela    une    loi    Qxe    et    des    direc- 
tion :  :  unes  el   \  raiment  utiles 
.iu  bon  vouloir. 

si  celle  de  li  gradation,  achevant  1  œuvre  de 
l'unité.    Unité,  gradation,   voilà  qui   s'impose   toujours   au 
.i  de  l'invariable  nature  de  l'âme;  unité,  résultat  propre 
du  n  fait   :  nous  n'avons  pas  à  y  revenir;  —  era- 

dation,  règle  nécessaire  de  toute  bonne  ordonnance  :  il  y 
faut  appuyer  un  peu. 

Qui  .lit  n  dit  liaison  naturelle  entre  1 

I    -  détails  s'appellent  par  leurs  affinités,  ils  s'enchaînent 

et    se   continuent    sans  rupture    du  lien    logique;    l'esprit 

coule  de   l'un  à  l'autre,   sans  effort,  comme  une 

barque  suivant  le  fil  de  l'eau.  De  là,  en  effet,  la  mai 

-  ou,  comme  disaient  excellemment  les  Latins,  le  cours 

-ible,  le   coulant    du   discours,    flumen  oratiotds.    Mais 

r-   fout-il   que  cette   liaison    soit   progressive.   Un  dis- 

rs  est  un  voyage.    Donc  il    faut  que   chaque  pas  nous 

proche  du  terme.  Règle  morale,  à  étendre  ou  à  resser- 

suivant    les  sujets   ou  les   genres;    mais   règle   univt  r- 

'   toujours  sensible  jusque  dans  les  plus  libres  jeux 

i  fantaisie.  Que  l'ensemble  soit  une  course  vagabonde 

i  i:  !  nnps,  à  la  bonne  heure!  Mais  chaque  partie 

omme  un  petit  discours  où,  sous  peine  di    dél 

ous   l'intérêt  et  l'attention,   il   faudra   bien   que  vous 

noua    meniez  quelque    part.    A    tout    prendre,    l'ensemble 

-'il  ne  veut  être  vain  et  nul,  devra  nous  laissir  une 

une  impression  dominante,  à  quoi  il  ne  réussira 

'  sans  une  progression  peut-être  large  mais  réelle. 

■  le  dire  en  payant,  l'habitude,  formant  préjugé,  nous 
ondnits  "<   exiger  que  les  dernières  impressions  d'une 

Ordinis  haec  virtus  erit  et  venus,  ont  ego  failor, 
i  i   jnm   niinc  dicat  jam   ruine  debentia   ctici, 
raque  différai  ei  prœsens  in  tempus  omtttat. 
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lecture,  d'un  spectacle  ou  d'une  audition,  soient  toujours 
les  plus  violentes.  Une  symphonie  doit  se  perdre  finalement 
dans  des  éclats  formidables.  Un  dénouement  de  tragédie 
est  froid  quand  il  ne  s'arrête  pas  net  sur  un  dernier  coup 
Je  Ihéàtre  ou  sur  une  tirade  à  effet,  sorte  d'aria  di  bra- 
vuru  faite  pour  enlever  le  dernier  applaudissement.  Cha- 
que sermon,  cnaque  point  de  sermon  doit  finir  de  même, 
sans  quoi  l'auditeur  ne  se  tiendrait  pas  suffisamment 
averti  d'être  ému.  Il  y  a  là  excès  et  routine.  Cela  est 
bon  quelquefois,  mais  pourquoi  toujours?  On  a  loué  l'art 
grec  de  calmer  les  passions  après  les  avoir  soulevées  et 
d'aller  par  la  véhémence  à  une  sorte  d'apaisement  final. 
Pourquoi  non?  La  gradation,  la  nature  n'exigent  pas  que 
l'impression  soit  et  demeure  violente.  Elles  la  veulent 
lentement  et  savamment  produite,  d'ailleurs  profonde  et 
durable,  à  quoi  un  certain  calme  relatif  ne  nuit  jamais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gradation,  la  liaison  progressive 
entre  objets,  est  et  demeure  indispensable  :  telle  est  la  loi. 
Viennent  maintenant  les  indications  ou  directions  qui 
peuvent  la  faire  appliquer  avec  plus  de  sagesse  prati- 
que. 

Les  faits  nous  ont  montré  d'abord  la  disposition  procé- 
dant en  partie  de  la  nature  des  choses,  mais  encore  plu? 
de  la  nature  de  l'esprit  et  de  son  action  libre.  Par  un  point 
elle  tient  à  l'impression  des  objets  sur  l'âme;  par  beau- 
coup d'autres,  à  l'impression  de  l'âme  sur  les  objets.  En 
somme  ,1e  secret  pratique  gît  à  concilier  heureusement 
ces  deux  impressions,  ces  deux  influences,  l'une  ou  l'autre 
prenant  le  dessus  suivant  les  cas. 

Or  on  peut,  ce  semble,  les  ramener  tous  à  deux  prin- 
cipaux. 

Quelquefois  la  disposition  naîtra  surtout  de  U  succes- 
sion même  des  choses,  combinée  d'ailleurs  avec  le  mou- 
linent propre  de  l'âme  où  elles  s'impriment,  c'est-à-dire 
avec  le  jeu  naturel  des  passions  et  cette  logique  large  et 
à  peine  réfléchie  qui  s'attache,  comme  d'instinct,  à  la  ques- 
tion de  causalité. 

Cette  disposition,  toute  simple  et  presque  spontanée,  est, 
avant  tout,  celle  de  la  poésie  lyrique.  Là,  relativement 
parlant,    l'âme   est   conduite   plutôt    que   conduisante;   elle 
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ir  une  succession  d'objets  grands 
qui  l'entraînent  suis  lui  laisser  souvent  que  l'équi* 
libi  la  moralité,  à  la  dignité  humaine.  Pr< 

un  psaume  d'allure  vive,  comme  le  Super  flumina  Baby- 
lotiis  »  ou  le  (i  Quart  fremneruni  génies  ».  Vous  y  trou- 
verez  une   suite  d'objets,    d'images,    d'allusions,   de   sou- 

irs,  qui  se  tiennent  sans  doute  et  s'appellent  les  uns  les 
autres,  mais  d'un  lien  bien  souvent  léger  et  d'un  appel 
gulièrement  rapide.  Us  passent,  émouvant  l'âme  à  tour 
de  rôle,  sans  autre  unité,  le  plus  souvent,  que  la  prédo- 
minance d'une  impression  maîtresse,  produite  par  eux- 
mêmes,  et  que  l'âme  gouverne  au  moins  assez  pour  sauver 
en  tout  l'action  nécessaire  de  la  raison.  On  ferait  la 
même  épreuve  sur  une  ode  de  Pindare,  par  exemple,  ou 
1  Fra  Luis  de  Léon  ou  de  Y.  Hugo.  Et  telle  est  bien,  au- 
tant qu'on  la  peut  décrire,  l'ordonnance  lyrique.  Les  objets 
lui  donnent  le  branle,  ils  lui  impriment  souvent  la  direc- 
tion par  le  sentiment  premier  et  dominant  qu'ils  inspi- 
rent. L'âme  n'est  pas  toute  passive1,  mais  elle  accepte  de 
partir  de  là. 

Dans  le  récit,  à  part  le  cas  spécial  de  la  narration  judi- 
ciaire, les  faits  ou  phénomènes. gardent,  pour  ainsi  dire, 
une  large  initiative.  Là  encore,  ils  s'imposent  à  l'âme  dans 
leur  ordre  chronologique  et  avec  les  impressions  qu'ils 
éveillent,  en  passant,  comme  des  échos  sonores.  Mais  à 
tout  prendre,  leur  influence  commence  de  se  restreindre 
et  le  gouvernement  de  l'âme  est  déjà  bien  plus  sensible. 
Par  où?  Par  une  préoccupation  constante  de  logique,  une 
continuelle  recherche  de  la  causalité.  L'homme  qui  vient 

oir  une  scène  frappante,  peut  s'apercevoir  après  coup 
qu'à  l'heure  même  et  sous  l'émotion  du  spectacle,  il  tra- 
vaillait vaguement  à  grouper  les  détails,  à  s'en  esquisser 
philosophie.  A  plus  forte  raison  le  fera-t-il  maintenant,, 
pour  en  fixer  l'idée  en  soi,  mais  surtout  pour  la  commu- 
niquer à  d'autres.  Ecoutez  un  narrateur  malhabile,  un  en- 
fant. Les  «  alors  »  dont  il  scande  son  récit  ne  peignent-ils 
pas  au  naturel  ce  soin,  encore  impuissant  mais  déjà  très 
\if.   de  marquer   la    succession,    de    nouer   les  effets   aux 

is?  Où   l'enfant  échoue,   l'esprit  mûr  et  habile  réus- 
sir a    par   un    profond  et  sagace   effort   de   logique.    Poète, 
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historien  ou  panégyriste,  il  s'inspirera  manifestement  do 
la  suite  chronologique  des  phénomènes;  mais  la  relation 
logique,  la  causalité  surtout,  l'aideront  à  les  démêler  s'ils 
sont  complexes,  a  courir  de  l'un  à  l'autre  sans  en  perdre 
aucun  de  vue,  à  les  grouper,  en  fin  de  compte,  autour 
d'un  ou  de  plusieurs  centres  lumineux.  Montons  du  fami- 
lier au  grandiose.  Sévigné  raconte  la  mort  de  Vatel,  l'in- 
cendie de  la  maison  Guitaut  (i).  Louis  Veuillot  esquisse 
dans  une  lettre  familière  l'invasion  de  la  Chambre,  le 
17  mai  1848  (2).  Virgile  chante  la  mort  de  Priam;  le 
Tasse,  le  duel  de  Tancrède  et  de  Clorinde;  Bossuet  suit  les 
chaiges  impétueuses  de  Condé  devant  Rocroy;  Thiers,  avec 
sa  vive  imagination,  regagne  la  bataille  d'Austerlitz;  Tacite 
peint  en  traits  courts  et  sombres  la  mort  de  Vitellius. 
Il  y  a  plus  d'aisance  chez  le  conteur,  plus  d'émotion 
chez  le  poète,  plus  d'activé  application  chez  l'historien; 
mais  c'est,  au  fond,  partout  la  même  chose.  Ainsi  l'or- 
donnance de  tout  récit  peut  au  moins  commencer  de  se 
formuler  dans  cette  loi  générale  :  suivre  l'ordre  historique 
des  phénomènes  et  des  impressions  correspondantes,  sauf 
l'intérêt  supérieur  de  la  logique  et  surtout  de  la  cau- 
salité. A  ce  prix,  la  narration  attache,  parce  qu'elle  prend 
et  satisfait  à  la  fois  tout  l'homme. 

Mais  si  elle  se  fait  pour  un  but  précis,  au  bénéfice  d'une 
démonstration,  par  exemple,  ou  seulement  dans  l'intention 
préconçue  de  développer  telle  ou  telle  impression,  elle  ap- 
partient plutôt  à  la  seconde  hypothèse  générale,  celle  où 
l'ordonnance  dépend  beaucoup  moins  des  choses  que  du 
dessein  réfléchi.  Ce  qui  la  mène  alors,  c'est  la  fin  pré- 
méditée et  voulue,  d'ailleurs  combinée,  pour  l'ordinaire, 
avec  les  dispositions  connues  ou  présumées  de  l'auditem 

Nous  disons  pour  l'ordinaire;  car  le  philosophe  échappe 
à  la  nécessité  de  compter  avec  ce  second  élément.  Heu- 
reux maître  qui  a  le  droit  de  supposer  l'âme  au  repos, 
libre  de  préjugés  et  suffisamment  attentive!  Nous  l'avons 
vu  marchant  à  une  conclusion  déjà  certaine,  comme  le 
vaisseau  va  droit  à  un  phare,  ou  bien,  au  contraire,  parti 

i 

(1)  Sévigné,   26  avril   1671,   20  février  1671. 

(2)  Veuillot,   Mélanges,   ire  série,  t.  III,   p.   33g. 
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minant  ût   conclusion  en  conclusion, 

toujours  plus  Lointain*    d'un  principe  initial. 
-    .  sa   Nuit-   c>t   ;  lie  est  droite  et 

comme   l 'enchaînement  logique   des   choses.    Heu- 
reux  maitri    encore    une   luis! 
L'orateur,  lui,  n'a  pas  affaire  qu'à  la  suite  naturelle  des 
ment    il    peut   aller    au    but    suivant    le    grand 
i  logique.  Autour  de  cette  ligne  directrice,  les 
di>;  de  l'auditoire  le   forcent   à  dessiner  bien  des 

coi.  s'attarder  à  maints  détours.  On  aura  tout  fait, 

:i  l'avertissant  de  comparer  et  de  lier  aussi  heu- 
reusement que  possible  ces  deux  éléments  de  son  action  : 
la   fin  qu'il  s'agit  d'atteindre.  rits  qu'il  >    faut  con- 

duire, !  lire  et  les  hommes  à  qui  les  taire 

cep:  J  pas  croire  qu'il  est  tenu  en  rigueur 

à  un  exorde,  insinuant  ou  abrupt,  suivi  d'une  proposition 
méthodique,  laquelle  se  déploie  en  division  appelant  une 
confirmation  pour  chaque  partie,  puis,  après  réfutation 
raisons  adverses,  une  péroraison  obligatoire  par  réca- 
pitulation et  mouvement.  Tout  cela  est  vrai,  fondé  en 
nature,  et  nous  n'avons  aucune  envie  d'en  sourire;  mais 
nous  souririons  volontiers  si  un  rhéteur  formaliste  sem- 
blait nous  le  présenter  comme  règle  nécessaire  et  inva- 
riable. Dites  plutôt  à  l'orateur  d'envisager  nettement  son 
but  et  de  regarder  de  près  son  auditoire.  C'est  de  là  que  le 
plan  doit  jaillir  tout  armé,  comme  la  Minerve  antique  du 
cerveau   de  Jupiter. 

Bera-t-il  prolongé,  détourné  ou  simple  et 
droit?  Aborderons-nous  les  esprits  de  front  et  avec  une 
impétuosité  franche,  ou  de  biais  et  par  des  marches  et 
contre-marches  savantes?  L'exorde,  si  exorde  il  v  a,  sera- 
t-il  autre  chose  que  la  proposition  même,  l'énoncé  net  et 
lumineux  de  la  doctrine  ou  de  l'opinion  que  nous  entrepre- 
nons de  défendre?  Tout  au  contraire,  supprimerons-nous 
une  proposition  qui  effaroucherait,  trouvant  plus  sage  d'y 
faire  glisser  peu  à  peu  l'auditeur  par  une  sorte  de  pente 
imperceptible?  Y  aura-t-il  division  géométrique  et  miroi- 
tante, ou  1  tirerons-nous  les  ;  produire  à  tour  de 
rôle  sans  programme  annoncé  d'avance? 
Voici  le  corps  du  discours,  la  preuve.  Dans  quel  ordre 
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ranger  nos  arguments,  nos  moyens?  On  sait  la  disposition 
homérique  :  en  tète  et  en  queue,  l'élite,  encadrant  forte- 
ment les  troupes  de  valeur  moindre.  C'est  très  juste;  mais 
la  valeur  n'est  pas  seulement  absolue;  elle  varie  suivanl 
les  dispositions  générales  ou  actuelles  mtant.  \  i 

donc  quelles  raisons  s'empareront  tout  d'abord  de  sou 
esprit,  quelles  autres  il  y  faudra  laisser  i  n  unissant,  comme 
le  fer  dans  la  plaie.  On  nomme  justement  la  réfutation 
parmi  les  parties  ordinaires  du  discours.  Mais,  est-elle 
toujours  nécessaire?  Et  puis  où  la  mettre:1  Marchera-t-elle 
à  l'avant-garde  pour  déblayer  le  terrain  et  frayer  passage 
à  la  preuve,  ou  en  façon  de  corps  de  réserve  et  pour 
forcer  les  dernières  résistances?  Apparaîtra-t-elle  mêlée 
aux  arguments,  comme  est  souvent  la  défensive  à  l'offensive 
dans  les  actions  particulières  dont  se  compose  une  ba- 
taille ? 

Et  la  péroraison,  que  sera-t-elle?  Impétueuse  comme  la 
charge  décisive,  ou  calme  et  forte  comme  les  derniers  pas 
d'une  marche  en  avant,  sous  laquelle  tout  plie?  Nous  pour- 
rons dire  :  y  aura-t-il  péroraison,  comme  nous  disions  plus 
haut  :  y  aura-t-il  exorde?  Autant  de  questions  pratiques.  Et 
d'après  quoi  les  résoudre?  D'après  la  fin  à  poursuivre  et 
les  dispositions  de  l'auditoire,  c'est-à-dire,  en  somme,  d'a- 
près la  nature  des  choses  et  celle  de  l'homme  sur  qui  l'on 
doit  agir. 

Voilà,  pensons-nous,  tout  ce  que  l'art  peut  prescrire 
sérieusement  en  matière  de  disposition,  d'ordonnance.  Dira- 
t-on  que  ce  n'est  rien?  Non,  sans  cloute.  L'attention  de 
l'écrivain  est  fortement  arrêtée  sur  les  deux  données  du 
problème,  en  possession  des  hypothèses  principales  et  des 
principales  solutions  correspondantes.  Nous  n'avons  pas 
su  mieux  faire  et  il  semble  que  nous  ne  devions  pas  faire 
plus.  Y  a-t-il  au'delà  quelque  autre  chose  que  le  convenu, 
la  formule  mécanique,  le  moule? 

A  tout  prendre,  c'est  encore  et  toujours  l'âme  qu'il  faut 
exercer,  façonner  de  près  et  de  loin  à  mettre  dans  les 
objets  conçus  par  elle  cet  ordre  lumineux,  l'un  des  traits 
saillants  de  son  empreinte.  Pour  s'orienter  vite  dans  la  con- 
fusion première  des  idées,  pour  jeter  sans  retard  ses  points 
de  repère  et  ses  grandes  lignes  à  travers  le  pêle-mêle  du 
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Si  point  trop  d'une  préparation  lointaine  et 
d'un  effort  immédiat.  Dès  longtemps  l'Ame  doit  s'être  ren- 
due souple,  attentive  aux  objets  pour  en  recevoir  l'impres- 
sion d'après  leur  suite  naturelle,  d'ailleurs  forte  et  active 
pour  leur  imposer  la  direction  logique,  le  classement.  Ce 
>i>nt,  en  elle,  dispositions  de  nature,  mais  que  l'observation 
el  le  raisonnement  passé  en  habitude.  A  l'heure 
et  au  cours  du  travail  même,  il  la  faut  décidée,  ré- 
solue autant  que  besoin  est,  pour  adopter  une  méthode  et 
commencer  d'après  un  plan,  fût-il  imparfait,  car  le  plus 
•  :re  vaut  toujours  mieux  que  la  marche  à  l'aventure. 
Il  la  faut  encore  énergique  et,  dans  un  sens  vrai,  désinté- 
ressée, pour  achever  le  travail  d'ordonnance,  pour  l'amener 
à  ce  point  de  perfection  où  il  ne  paraît  plus;  où  les  objets 
s'enchaînent  si  bien  qu'ils  semblent  nous  avoir  dicté  jus- 
qu'à la  disposition  du  détail,  plutôt  que  la  recevoir  de  nous; 
où  celui  qui  fit  ou  écoute  croit  voir  les  choses  couler  de 
l'âme  comme  de  source,  au  lieu  que  la  réflxion  lui  mon- 
trerait en  cela  même  la  plénitude  et  le  chef-d'œuvre  de 
l'effort;  où,  pour  en  revenir  à  notre  idée  dominante,  l'âme 
semble  n'avoir  agi  qu'en  se  moulant  à  leur  effigie,  tandis 
que,  de  fait,  elle  leur  donne  son  empreinte  la  plus  puis- 
sante el  la  plus  délicate.  C'est,  au  point  de  vue  spécial  de 
l'ordonnance,  la  nature  profonde  des  objets  dégagée  et 
mise  en  lumière  selon  la  nature  même  de  l'homme;  c'est 
le  vrai  des  choses  retrouvé  et  restitué  selon  le  vrai  de  l'âme; 
d'un  mot,  c'est  le  naturel. 


CHAPITRE  III 


l.AME   DONNANT   SON   EMPREINTE   AUX    CHOSES. 
IDÉALISATION. 


Deux  degrés  possibles  :  concevoir  plus  beau  que  le  réel,  — 
tirer  du  réel  lui-même  une  impression  saine  et  généreuse. 
—  Si  c'est  le  devoir  de  l'artiste.  —  Sensualisme  et  spiri- 
tualisme. —  Entre  ces  deux  écoles,  la  question  est  celle 
même   de   notre   nature  et   de   notre   fin. 


L'âme  se  comporte  en  maîtresse  parmi  les  réalités  dont 
elle  ne  peut  s'affranchir.  Si  elle  reçoit  leur  empreinte,  elle 
leur  impose  la  sienne.  Elle  choisit  entre  elles  et  les  range 
à  son  gré,  comme  un  capitaine  ses  soldats.  Encore  est-elle 
capable  de  les  dépasser,  de  s'élever  au-dessus  d'elles,  et 
doublement. 

Elle  le  fait  quand,  par  son  effort  propre,  elle  les  agrandit 
elles-mêmes,  sans  les  dénaturer;  quand,  ne  s'arrêtant  pas 
à  les  enregistrer  fidèlement,  à  en  tirer  la  copie  exacte,  elle 
les  conçoit  et  les  peint  d'après  leur  type  supérieur  aux 
données  de  pure  expérience.  Elle  les  idéalise  alors,  selon 
toute  la  force  du  terme.  Qu'est-ce  à  dire?  Elle  leur  con- 
fère, elle  leur  crée,  autant  qu'il  est  possible,  une  perfec- 
tion qu'elles  n'ont  et  n'auront  jamais  qu'en  idée.  En  les 
élevant  ainsi,  l'âme  leur  donne  du  sien  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  reçoit  d'elles;  dans  cette  conception  supérieure 


iposh  [on 

mi    empreinte    est    manifeste    ou 
lis. 

maintenant  qui  .  sans  aller  jusque-là,  sans  figu- 
-  objets  plus  beaux  que  nature,  on  les  dispose  et  les 
•  I.    manière  à  en  faire  sortir  une  influence  saine  et 
ir  exemple,   qu'on    ne  déerhe   qu'au    h 
d'un  sentiment,   soit  le   ;  soit   la    pnysionomie    hu- 

maim  ;  qu'on  ne  peigne  la  vi  r,  jt    ne  dis 

pas  une  leçon  toujours,  mais  toujours  une  impression  de 
bon  si  ns  ou  de  vertu.  C'est  encore   :  r  le  simple 

âomène,  le  pur  tait,  la  réalité  bruti  I     n  tirer  quel- 

que .  hose  qui  ne  s'y  trouve  qu'en  germe  et  en  puissance; 
quelque  <  bose  qui  n'en  peut  sortir  qu'au  commandement  de 
l'âme  et  ?ous  la  touche  victorieuse.  En  un  sens  vrai  bien 
que  moins  rigoureux,  c'<  idéaliser. 

Dans  la  libre  fiction,  concevoir  et  peindre  plus  beau  que 
réalité;  dans  la  littérature  d'art  ion.  histoire  ou  éloquence, 
i  tenir  au  réel,  mais  le  tourner  à  l'élévation  des  âmes  : 
voilà  qui  est  clair  pour  tout  le  monde.  Et  maintenant  faut-iî 
y  voir  une  loi,  la  grande  loi  de  la  composition  artistique? 
Non,  dit,  pratiquement  sinon  toujours  formellement,  une 
école  moderne.  Comment  la  désigner?  On  l'appelait  réaliste; 
un  industrie]  heureux  l'a  rajeunie  un  temps  en  la  nommant 
naturali-te;  mais  voici  que  la  valeur  des  mots  a  changé 
et  que  nous  ne  savons  plus  à  qui  entendre.  On  a  découvert, 
par  t  xemple,  que  Boileau  est  un  poète  réaliste  (i).  Et  pour- 
quoi !»  P;irce  qu'il  s'inspire  des  réalités.  Mais  qui  donc  ne 
s'en  inspire  pas,  je  vous  prie?  Tout  le  monde  est  réaliste, 
e  compte,  et  le  mot  n'a  plus  de  sens.  N'importe.  Recon- 
naissons  l'école  à  ses  œuvres,  et  nous  trouverons  sans  peine 
son  vrai  nom. 

Or.  on  la  dirait  jalouse  de  photographier  simplement  le 
réel  et  de  s'enfermer  dans  la  sensation  pure.  Mais  l'un  et 
l'autre  sont  impossibles  :  mlagré  son  bon  vouloir,  l'homme 
peut  se  faire  tout  sensuel,  tout  animal;  et  d'ailleuri, 
s'il  est  invinciblement  réaliste  dan-  l'acception  indiquée 
tout  à  l'heure,  de  même  il  reste  idéaliste  en  dépit  qu'il  en 
ait.   \  quoi  donc  va  se  rabattre  l'école  en  question?  A  ma- 

i,  Boileau.  Hachette,  in-18. 
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térialiser  l'art  autant  que  possible,  à  prodiguer  la  sensation 
imaginaire  en  la  renforçant  de  tout  son  pouvoir;  à  dégra- 
der le  réel,  à  enlaidir  la  laideur  même,  en  les  idéalisant  au 
rebours.  Le  prétexte,  bien  vain  prétexte,  c'est  la  vérité,  la 
nature,  on  a  dit,  depuis,  la  science,  le  document.  La  visée 
réelle,  c'est  l'effet  quelconque  et  à  tout  prix;  c'est  l'âme, 
non  pas  élevée,  mais  amusée,  remuée,  exaltée,  fût-ce  aux 
dépens  de  sa  dignité,  de  sa  santé  morale  dont  on  n'a  cure. 
Là  vont  bien  des  pages  de  V.  Hugo;  Zola  tout  entier  ne  va 
pas  ailleurs.  Lecteurs  sérieux,  esprits  qui  ne  voulez  pas  être 
dupes,  tenez  donc  pour  non  avenues  les  nomenclatures 
changeantes,  inventées  par  le  charlatanisme  des  auteurs  ou 
la  fantaisie  des  critiques./ Avec  ses  divisions  et  ses  subdi- 
visions infinies,  celte  école  est,  partout  et  avant  tout,  sen- 
sualiste;  en  fait,  voilà  son  caractère;  en  droit,  voilà  son 
nom.  joignez-y  l'épithète  d'immorale,  épithète  de  nature 
évidemment. 

Quand  à  l'école  adverse,  nommez-la  classique  :  ce  titre 
ne  convient  qu'à  elle;  nommez-la  idéaliste  :  elle  l'est  en 
effet  et  nécessairement;  —  mais  plutôt  encore  nomme/,  h 
spiritualiste  et  morale  :  car  le  fond  de  son  esprit  est  là,  et 
de  là  suit  tout  le  reste.  Si  elle  idéalise,. si  elle  invente  au- 
dessus  du  réel,  si  elle  exploite  le  réel  même  aussi  bien  que 
l'imaginaire,  au  bénéfice  des  impressions  généreuses;  c'est 
qu'elle  trouve  dans  l'homme  quelque  chose  de  plus  qu'une 
machine  à  jouissance,  qu'un  récepteur  de  sensations;  elle 
y  trouve  une  âme  et  se  reconnaît  elle-même  la  puissance 
et  la  mission  de  l'élever. 

Combien  donc  sont  loin  de  compte  ceux  qui  voudraient 
ne  voir  dans  les  jugements  que  fantaisie  et  dans  la  litté- 
rature que  métier!  Bien  évidemment,  entre  les  deux  sys- 
tèmes que  nous  venons  d'indiquer,  il  ne  s'en  peut  concevoir 
un  troisième.  Et  d'ailleurs  qui  les  sépare?  Une  question  de 
psychologie  et  de  morale,  la  question  même  de  l'homme, 
de  sa  nature  et  de  sa  fin.  Si  l'homme  n'existe  crue  pour 
jouir;  si  l'art,  comme  tout  le  reste,  n'existe  que  pour  l'y 
aider,  l'école  sensualiste  est  la  vraie,  et  tout  ce  que  nous 
allons  dire  est  sans  valeur.  Mais  nous  savons  que  penser 
de  l'hypothèse;  nous  savons  l'homme  tenu  de  chercher  en 
tout,  médiatement  ou  immédiatement,  sa  fin  dernière;  nous 


COMPOSITION 


savons  l'art  obligé,  non  seulement  de  ne  pas  nuire  à  celte 

de   notre   vie,    mais  d\    apporter,   selon 
natun  Sources,   un  concours  très  positif.   N'in- 

<M"n^  pas,  mais  notons  que  la  doctrine  de  l'idéal  repose 
tout    entière  sur  cette  double   évidence.    Plus  que  jamais 
\>  ut-être,  la  loi  morale  domine  ici  la  loi  littéraire;  ou  plutôt 
v  unit,  elle  la  compénètre  et,  pour  tout  dire,  elle  h 


II 


Idéalisation  improprement  dite  :  impression  saine  et  géné- 
reuse tirée  du  réel  môme.  —  I.  Le  sensible,  pour  l'imma- 
tériel. —  II.  Le  laid,  pour  la  mise  en  lumière  du  beau. 
III.    Le   mal,    pour   renforcer   l'attrait   du  bien. 


Soit  d'abord  cette  idéalisation  moins  absolue,  qui  n'in- 
vente pas,  qui  n'embellit  pas  les  choses,  mais  en  dégage 
finalement  une  impression  pure  et  noble.  Partout  elle  est 
possible  et,  dès  lors,  partout  commandée,  étant  donné  le 
but  suprême  de  l'art.  Elle  n'a  que  faire  d'inventer,  disions- 
mais  elle  se  retrouve  nécessairement  dans  les  ouvrages 
de  pure  invention.  Ni  l'historien,  ni  l'orateur  n'ont  droit 
d'aller  plus  loin  qu'elle,  mais  tous  deux  ont  le  devoir  d'y 
atteindre.  Le  poète,  le  conteur,  le  romancier,  la  dépassent 
d'office;  mais  dans  leurs  créations  les  plus  hardies,  ils 
la  pratiquent  encore  et  ils  doivent  la  pratiquer.  D'un  mot, 
cette  idéalisation  incomplète,  improprement  dite,  s'impose 
à  tout  écrivain  (i). 

Que  fera-t-il  donc,  s'il  entend  son  art  et  le  respecte? 


Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  mot  est  pris  \r\  dans  sor 
acception    supérieure    et   vraiment    littéraire  ?    L'écrivain    es 
pour  nous  celui   qui   agit  sur  l'homme  en   le  saisissant  toi 
entier. 
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Dans  son  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  réalité  ou  Action, 
il  maintiendra  les  relations  vraies,  l'ordre  essentiel,  entre 
certains  éléments  rivaux  et  partout  mêlés  :  —  entre  l'im- 
matériel et  le  sensible,  —  entre  le  beau  et  le  laid,  —  entre 
le  bien  et  le  mal.  Par  là  même,  il  aura  fait  jaillir  du -spec- 
tacle confus  des  choses,  une  impression,  une  dominante; 
définitive,  spiritualiste  sans  abstraction  ni  sécheresse,  esthé- 
tique et  généreuse  sans  invraisemblance,  renforcée  même 
par  les  laideurs  physiques  ou  morales  qu'il  ne  peut  écarter 
absolument  de  ses  tableaux.  Ainsi  aura-t-il  élevé  l'âme,  et 
c'est  la  loi;  mais  il  est  bon  d'y  appuyer. 

I.  Regardons  le  monde  sensible,  non  pas  en  exploiteurs 
utilitaires  ou  en  jouisseurs  avides  de  sensations,  mais  en 
artistes  quelque  peu  philosophes,  c'est-à-dire  en  hommes, 
après  tout.  Vue  de  cette  hauteur,  la  matière  ne  vaut  que 
par  l'esprit  et  pour  l'esprit.  Du  détail  à  l'ensemble,  des 
cristaux  de  neige  au  panorama  le  plus  grandiose,  elle  inté- 
resse par  la  trace  visible  de  cet  «  esprit  ouvrier  »  (i)  qui 
l'a  faite  avec  nombre,  poids  et  mesure  (2),  mais  aussi  par 
son  action  sur  notre  âme,  par  le  mystérieux  langage  que 
nous  parlent  les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  par  leur 
puissance  à  nous  faire  penser  et  sentir. 

Envisageons  la  physionomie  humaine.  Qui  mérite  ici  de 
nous  attacher?  qui  même  nous  attache  de  fait?  Une  ex- 
pression morale  au  moins  apparente,  un  reflet,  trompeur 
ou  fidèle,  de  la  vie  de  l'esprit.  Supposons  l'impussibb  : 
ôtons  au  corps,  au  visage,  toute  apparence  de  signification 
psychologique;  éteignons-y  tout  rayon  de  l'âme  :  ils  ne 
diront  plus  rien  à  la  nôtre,  bons  tout  au  plus  à  éveiller  les 
moins  glorieux  de  nos  appétits. 

Ainsi  l'ordre  essentiel  éclate,  partout  lié  dans  se;-  t'é 
ments,  partout  conséquent  avec  lui-même.  Nous  sommes 
esprit  et  corps,  en  unité  de  personne;  mais  il  est  trop  Mani- 
feste que  le  corps  est,  en  nous,  pour  servir  l'esprit.  La 
création  extérieure  nous  environne,  elle  assiège  pour  ainsi 
dire  tous  nos  sens;  mais  le  moyen  de  croire  que  Dieu  l'ait 


(1)  Bossuet,  Sermon  sur  la  mort. 

(2)  ...Omnia  in  mensura  et  numéro  et  pondère  disposuisti 
(Sap.  xi,   21.) 
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uniquement  ou  finalement  à  Leur  plaire?  Mon, 
ouleurs,  1rs  mille  jeux  de  la  lumière  on 
réjouir  l'œil;  si  les  sons,  avec  leur: 
is    :-  infin    -,  font  tout  d'abord  l'enchantement  cl 
Dieu,  qui  ne  se  contredit  point,  n'a  pu  mettre  1 
c  est    i  l'âme  qu'ils  doivent  aller  en  défini 
tive,  pour  la  solliciter  d'agir  dans  Umte  l'harmonie  de  se 
puissances  et  au  bénéfice  de  sa  lin  unique.  Reflets  ou  écho 
lointains  de  la  pensée,  de  la  perfection  même  d  u  Créateur 
ils  nous   les  offrent  à   deviner   connue    dans   une   énigm 
transparente.    En    même    temps,    ils    nous    apportent    1 
germé  confus  de  mille  pensées,  de  mille  émotions  persoç 
-     Démêler  tout  cria,  le  préciser,  le  Qxer,  le  rendre 
tout  l'art  humain,  toute  la  poésie  humaine,  car  c'e 
fonction  propre,  la  notion,  l'essence.  Qui  est  l'artiste 
ète?   L'homme  le  plus  capable  de  lire,  tout  bas  poi 
Lui-même  et  tout  haut  pour  autrui,  l'immatériel  qui  s'offr 
dérobe  à  la  fois  sous  la  lettre,  sous  l'écorce  du  sen 
- i  1  >  1  e ;  par  contre  ou  par  suite,  c'est  l'homme  habile  à  tra 
duire  sous   formes   sensibles,   et   dès   lors   populaires,   les 
vérités   immatérielles  qu'il    voit   du    même   coup  d'œil,  et 
lui-   leur   être   abstrait,   et    dans  leurs  analogies   avec   les 
phénon  es.  Voilà,  encore  une  fois,  tout  l'art,  toute 

la  poésie,  tout  le  talent  de  l'écrivaiE  comme  écrivain. 

>n,   où  le   mettra-t-il,    en   vérité?   A  nous  rendre    la 

pure  sensation  du  phénomène  visible  et  palpable?  Tour  de 

fore    impossible,  puisqu'il  lui  faudrait  cesser  d  et rc  homme, 

nimaliser  complètement,  et  nous-mêmes  avec  lui..  D'ail-» 

1  turs,    tour   de    force    bien    inutile.    A    quoi    bon    décrire? 

faisez-vous,  jetez  votre  plume;  allons  plutôt  voir  de  com- 

_rnie  le  réel,  grandiose,  gracieux  ou  horrible,   les  Alpes 

la   mer,  la  cascade  ou  la   prairie,  la  morgue  ou  l'abat- 

toir. 

nais  il  n'y  aura   d'art,   de   poésie,   de   littérature,   de 

talent    vrai,  que  selon   la   nature  de  l'homme  et  celle  des 

-,   que   dans    l'alliance    légitime    .ordonnée,    harmfl 

nieuse,   du   corps   avec    1    sprit,    du   sensible  avec   l'imma- 

\ lliance   toujours    inévitable    à  quelque    degré.    Ni 

'••  plu-  éthéré    I      i  léalistes  ne  peut  -'affranchir  de  la  ma- 

li  le  plu-  grossier  de-  !•'  ilistes  donner  à  l'immatériel 
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un  congé  absolu.  Le  problème  est  d'unir  ces  deux  éléments 
dans  l'ordre,  et  l'ordre  est  indiqué,  imposé  par  la  compa- 
raison de  leurs  natures  :  le  corps  pour  l'esprit,  le  sensible 
pour  la  pensée  et  l'émotion  saine;  en  ce  point  l'art  et  la 
morale  n'ont  qu'une  voix.  A  l'entendre  et  à  la  suivre,  on 
élè\e  l'âme  parce  qu'on  rencontre  le  beau. 

II.  Le  beau,  ce  rêve  et  ce  tourment  des  vrais  artistes! 
Qu 'est-il  en  soi?  Où  est-il? 

Nous  ne  baissons  pas  la  métapbysique,  mais  nous  espé- 
rons n'être  ni  séduit  par  la  métaphysique  nuageuse,  ni 
même  tenté  de  métaphysique  superflue.  Or  à  quoi  nous 
servirait  de  remuer  ici  le  problème  fondamental  de  l'es- 
thétique, de  sonder  la  nature  intime  du  beau?  C'est  assez 
d'y  voir  un  des  trois  aspects  essentiels  de  la  perfection  ou 
de  l'être,  les  deux  autres  étant  le  vrai  et  le  bien.  C'est  assez 
de  le  définir,  avec  saint  Thomas,  par  son  effet  naturel, 
immanquable  :  ce  qui  plait  à  la  seule  vue,  id  quod  visum 
placet,  ce  qui  excite  un  amour  désintéressé,  une  sym- 
pathie généreuse,  libre  de  tout  avantage  temporel  et  secon- 
daire. Nous  sommes  en  face  de  la  Transfiguration  de 
Raphaël;  nous  écoutons  le  Don  Juan  de  Mozart;  nous  as- 
sistons à  une  représentation  de  Cinna  ou  d'Athalie.  Sans 
calcul  égoïste,  sans  retour  sur  nos  intérêts  vulgaires,  nous 
nous  laissons  délicieusement  détacher  de  nous-mêmes: 
nous  nous  sentons  grandir  au  contact  d'un  sentiment  plus 
noble  que  nos  préoccupations  quotidiennes  :  voilà  la  véri- 
table émotion  esthétique,  voilà  le  beau. 

Veut-on  quelque  chose  de  plus.,  mais  qui  ne  saurait  être, 
je  l'ai  dit,  le  dernier  mot  de  la  question  métaphysique? 
Je  crois,  après  beaucoup  d'autres,  que  le  beau,  le  beau 
véritable,  celui  qui  ravit  la  nature  saine  et  qui  l'élève. 
naît  toujours  d'une  alliance  exceptionnellement  heureuse 
entre  la  puissance  et  l'ordre.  On  l'a  défini  la  splendeur  du 
vrai  :  ne  dirait-on  pas  tout  aussi  bien  la  splendeur  de  la 
puissance  ordonnée?  A  quoi  bon  du  reste?  Qu'on  s'en 
tienne  à  la  définition  traditionnelle  :  la  puissance  et  l'ordre 
y  sont  manifestement  implicites.  Qu'est-ce  que  le  vrai:' 
Par  où  un  être  est-il  vrai  ou  parfait  en  son  genre?  Par 
l'ordre  dans  ses  éléments  constitutifs  et  dans  sr>  relations 


.m  dehors  (1).  Et  qui  peut  i  ordre  jusque  le  faire 

ttdiri  1  mpreinte  \i-ible  d'une  puissance  peu  com- 
mune. Soit  dune  le  beau,  une  rencontre  bien  saillante  de 
l'ordre    et   de    la    puissance,    rencontre    dont   le   spt 

i&  plaît  par  lui-même,  nous  émeut  et  nous  élève,  parce 
qu'il  nous  donne  la  vive  conscience  des  deux  éléments  df 
toute  perfection.  Vous  en  avez  tout  ensemble,  et  l'effet 
immanquable,  et  la  cause  immédiate;  incomplète  peut-être, 
te,  elle  esl  riche  en  conséquences;  elle 
nous  suffît. 

Et  toul  d'abord  elle  fait   réponse  à  la  seconde  question 
posée  tout  à  l'heure:  Où  est  le  beau?  Est-il  partout  dans  la 
lé  des  choses?  Tout  est-il  beau? 

Si  nous  envisageons  tous  les  êtres  qui  ne  sont  point  rela 
tions  pures,  les  individus  sans  nombre  du  monde  des  corp 
et  de  celui  des  esprits;  tous,  du  grain  de  sable  à  l'hommi 
et  à  l'ange,  sont  diversement  beaux  en  rigueur  meta 
physique.  Etre,  perfection,  beauté  :  termes  connexes  jus 
qu'à  devenir  inséparables.  Tout  ce  qui  est  est  beau  par  h 
fait  même  et  dons  la  mesure  de  son  être.  Dieu,  l'être  pui 
et  absolu,  est  la  beauté  sans  mélange.  Toute  créature,  étan 
limitée  dans  son  être,  l'est  à  proportion  dans  sa  beauté 
mais  elle  ne  perdrait  toute  sa  beauté  qu'en  cessant  d'être 
Tant  qu'elle  est,  elle  est  belle  par  là  même  et  dans  la  même 
mesure,  elle  reflète  nécessairement  l'Etre  sans  limites,  la 
beauté  infinie,  l'exemplaire  universel,  Dieu. 

Mais    autre   chose    est    la    rigueur   métaphysique,    autre 

(i     Bien    que   l'observation    atteigne    directement    les    être! 

elle  ?e  vérifie  assez  en  Dieu.  Pourquoi  est-il  à  nos  yeux 
le  Beau  suprême  ?  Parce  que  toutes  ses  perfections  sont  por- 
tées jusqu'à  l'infini  de  la  puissance;  parce  qtic  si  notre  esprit 

tei  isole  nécessairement  et  les  sépare,  alors  même  il 
les  conçoit  comme  absolument  harmonisées  entre  el'.es;   bien 

se  corrigeant  lui-même,  il  les  voit  se  fondre  dans  une 
unité  supérieure,  mais  analogue  à  I  la  proportion, 

l'harmonie,   dans  une  absolue  identité.   —  Pourquoi  encore  i 

qu'étant  lui-même  ton t^-   puissance  et   toute  harmoni 
Dieu   est    le    principe    de    l'ordre   essentiel;    qu'il    le    conçoi 
d'après  lui-même  el    s'\    tient  nécessairement,  ce  qui  fait 
divine    Sainteté,    a    Lui. 
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chose  la  pratique,  l'appréciation.  Là  nous  n'appelons  beau 
que  l'être  où  la  beauté  domine  assez  pour  affecter  noire 
âme,  où  la  ressemblance  divin.'  est  assez  claire  pour  saillir 
à  nos  yeux.  C'est  ici  le  domaine  de  l'expérience  rapportée 
à  notre  nature,  et  l'expérience  nous  dit  très  certainement 
que  tout  n'est  pas  beau.  Nous  voulons  bien  pleurer  sur  le 
crapaud  pour  être  agréables  au  poète,  mais  en  dépit  d 
beauté  métaphysique,  il  faudra  bien  que  le  «  monstre  aux 
doux  yeux  »  nous  fasse  horreur  (1). 

Quant  aux  relations  indéfinies  entre  objets,  elles  sont' 
belles  si  elles  sont  dans  l'ordre,  c'est-à-dire  dans  la  vérité 
qui  est  proprement  l'être.  Hors  de  l'ordre,  elles  sont  laides 
parce  qu'elles  sont  fausses.  Proportion  des  lignes,  assorti- 
ment des  couleurs,  harmonie  de-  >ons  :  autant  de  relations 
justes,  ajitant  de  beautés  physiques.  Conception  vraie,  lo- 
gique   puissante,    et    par    ailleurs    justice    exacte,    charité 

léreuse  :  autant  de  relations  ordonnées,  autant  de 
beautés  intellectuelles  ou  morales.  Imaginez  le  contraire  : 
il  nous  déplaît,  il  nous  offense,  il  est  désordre,  fausseté, 
laideur. 

Von,  tout  n'est  pas  beau  de  cette  beauté  qui' s'aperçoit  et 
qui  compte,  qui  nous  émeut  et  nous  élève,  la  seule  au 
reste  dont  nous  prétendions  nous  occuper  dans  une  étude 
où  nous  voulons  être  pratique  avant  tout.  La  beauté  ap- 
préciable et  utile  à  l'âme  commence  où  la  vérité,  où  la  res- 
semblance divine  commence  de  reluire.  Elle  ne  se  trou- 
verait, ni  dans  l'ordre  où  manquerait  la  puissance,  ni  dans 
la  puissance  où  manquerait  l'ordre;  elle  se  trouve  seule- 
ment où  leur  rencontre  nous  devient  manifeste.  Xon,  dans 
notre  estime  normale  et  bien  fondée  en  nature,  tout  n'est 
pas  beau,  tout  ne  saurait  être  beau.  Ainsi  que  l'or  dans  le 
minerai,  la  beauté  nous  apparaît,  dans  les  réalités  de  ce 
monde,  comme  éparse  et  presque  noyée  parmi  les  vulga- 
rité ou  les  laideurs. 

Voilà,  semble-t-il,   pour  fixer  le  devoir  des  artiste-.   Ils 
ont   mission   d'élever  mon  âme. 'Et   qui   l'élève?  Ce  n'est 

(t)  Pleurez... 

Sur  l'effrayant  crapaud,   pauvre  monstre  aux  doux  yeux. 
Qui  regarde   toujours  le  ciel  mystérieux. 

Y.   Hugo.   Contemplations,   liv.  VI.   n°   36. ^ 

12 


«  OMPOSI  riON 

irément   pas  l'insignifiant,   le  vulgaire,   le   trivial.   Se- 

-  ■••  le  la  ertes  :  ou  il  me  répugne,  ou,  >i  j'ai 

le  malheur  de  m'y  plaire,  c'est  qu'il  amuse  en  moi  une 

curiosité  malsaine;  c'esl   qu'il  Datte   mie  sensibilité  assez 

pour  aimer  les  secousses  nerveuses  plus  que  les 

os      -itimes  et  nobles.  Le  beau  seul  partage  avec  le 

vi .t i  et  le  bien  la  vertu  de  grandir  mon  être  intellectuel  et 

moral,   de   m 'enlever   doucement    à    moi-môme    pour   me 

porter  à  sa  propre  hauteur  .Indiquons  en  courant  les  effets 

qui  Buivent  son  apparition  comme  l'incendie  suit  parfois 

l'éclair. 

Imiration  vient  d'abord,  l'admiration,  sympathi 
oéreuse  et  désintéressée  qui  ne  jouit  du  beau  que  parce 
qu'elle  l'égale,  au  moins  par  l'intelligence  qui  comprend 
et  la  volonté  qui  adhère;  l'admiration,  sentiment  délicieux 
entre  tous,  au  point  que  l'homme  est  à  plaindre  qui  s'en 
refuse  la  douceur;  mais  d'ailleurs  l'une  de  nos  premières 
noblesses,  tellement  que  l'impuissance  d'admirer  est  une 
vraie  note  infamante  dont  le  cynisme  seul  peut  faire 
gloire.  Après  l'admiration  et  comme  conséquence,  le  beau, 
quand  il  s'empare  de  l'âme,  y  fait  naître  l'inspiration,  exal- 
tation féconde  de  toutes  les  facultés,  sorte  de  frémissement, 
de  vibration  intérieure  demi-passive,  demi-active,  où  nous 
si  atons  jaillir  et  monter  en  nous,  de  je  ne  sais  quelles  pro- 
fondeurs inconnues,  les  pensées  fortes,  les  nobles  désirs, 
les  grands  desseins.  Ici  le  beau  ne  nous  transforme  plus 
seulement  en  lui-même;  il  nous  convie  à  le  reproduire, 
imes-nous  artistes,  avons-nous  à  notre  commandement 
une  langue  expressive,  peinture,  musique,  poésie,  élo- 
quence; d'ailleurs  savons-nous,  par  un  effort  vigoureux 
de  la  volonté,  fixer  sur  un  objet  précis  cette  vague  et  ma- 
gnifique inquiétude  de  l'âme;  alors  éclate  le  chef-d'œuvre. 
l'inspiration  devient  création  (i).  Où  manque  l'instrument 
artistique,  la  volonté  peut  au  moins  la  diriger  dans  le  sens 
d'une  résolution  noble.  Ce  beau,  que  nous  m   saurons  pas 

i    II  esl   notable  que  lo  spectacle  du  beau  noua  pousse  à 
reproduire  le  beau  sous  n'importe  quelle  forme;  que  l'inspira- 
tion née  'lu   beau  semble,  pour  ainsi  dire,   indifférente  à  son 
objet,  l'u  musicien  vienl  d'assister  :i  un  drame  vraiment  puis- 
mel  m  piano  et  trouve  d'admirables  mélodies.  Au 
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peindre,  écrire  ou  noter,  nous  songerons  efficacement  à  le 
réaliser  en  nous,  dans  notre  être  moral,  ce  qui  est  mieux 
encore.  Mais  dût  la  volonté  paresseuse  laisser  l'admiration 
s'éteindre  par  degrés  et  se  perdre  dans  la  rêverie  .encore 
nous  aura-t-il  été  bon  de  nous  être,  pour  un  moment, 
haussé  en  idée  au-dessus  des  intérêts  étroits  et  des  mes- 
quines préoccupations  qui  remplissent  une  trop  large  part 
de  nos  jours. 

Heureux  donc  l'artiste,  le  poète,  l'écrivain  en  tout  genre 
vraiment  littéraire,  si,  dans  les  détails  comme  dans  l'en- 
semble  de  leurs  œuvres,   ils  pouvaient   ne  nous  offrir  ja- 
mais que  le  beau!  Mais  voilà  bien  l'impossible.  L'orateur, 
l'historien  nous  doivent  la  réalité,  la  réalité  si  laide  par- 
fois ou,  tout  au  moins,  si  vulgaire!  Le  poète  le  plus  nardi 
en  fictions  nous  doit  encore  la  vraisemblance;  à  peine  de 
nous  rebuter  comme  chimérique,  il  n'est  pas  maître  d'ou- 
blier que  tout  n'est  pas  beau  dans  les  choses,  dans  l'homme 
surtout.   Que    faire?    Ménager   si   bien   les    deux   éléments 
contradictoires,    que    la    laideur  inévitable    ne    serve    qu'à 
mettre  la  beauté  en  saillie  et.  en  lumière;  qu'elle  soit  dans 
le   discours,   dans  l'histoire,   dans   le   poème,  ce   que   sont 
les  ombres  dans  un  tableau.  Habileté  parfaitement  royale 
et    déjà    facile   à   concevoir   sous   cette  forme   générale   et 
quasi  abstraite.  Au  reste,  les  exemples  et  applications  pra- 
tiques  se   rencontreront    bientôt.    Habileté    d'ailleurs  tou- 
jours possible  et  toujours  obligatoire.  Ainsi,  de  mille  ob- 
jets,   de   mille   impressions    disparates,  se   forme  une   im- 
pression finale  qui  reste  et  domine  seule.  Attrait  direct  ou 
contraste,    le   beau   rayonne   et  s'impose   de  toutes    parts; 
l'âme  y  trouve  un  accroissement  de  noblesse  et,  du  même 
coup,    la    vraie    jouissance    esthétique.    Celte    fois  encore, 
l'art  et  la  morale  se  compénètrent  sans  se  confondre  :  ce 
que  l'une  exige   pour  notre   dignité  de  nature,   l'autre   le 
commande  pour  notre  meilleur  plaisir. 

III.  Ils  ne  s'accordent  pas  moins  à  réclamer  le  main- 
sortir  d'une  séance  du  Conservatoire,  le  poète  écrira  ses  meil- 
leurs vers.  Il  en  serait  de  même  s'ils  avaient  vu  l'un  et 
l'autre  une  scène  réelle  d'héroïsme,  et,  par  contre,  qui  les 
prendrait  dans  Fïnspiration  ne  serait  pas  mal  venu  à  leur 
demander  une   action   généreuse. 


I 


In  le  bien  et  le  mal 
■ts  insé]  Là  «si    le  poim 

l'.iv  aill  I'; 

n 'est-il  pas  dit   par  avanci  ?   Dans 
.:  objet  de  la  curiosité  humaine,  qu 
Binon    la   vériti  ts   pratiq 

que  le  mal,  sinon  le  Eaux 
la  dispropoi  lion,  la  laideur?  Ici  mut  d 
La  n.  tout  ce  qui  précèdi     En  soi,  le  spec- 
le  du   m  i  la    plus    saine    partie   de    nous- 

:  iill  urs  il  n'est  pas  moins  \  rai  qu'il  eu  - 
il.-   on  :  laqurlli    des  deux   I  Doi 

.      :  i  !     mal,  il  >  a  toujours  quelque  chance,  quelqu» 
mindrir,  de  déchoir.  Par  contre,  quoi  4e  plus 
puù  ir  nous  élever,  que  l'aspect,  le  seul  asp    t,    1 

beauté  morale,  du  biei      N     raisonnez  pas,  no  dis» 

ra  taftrez-nous-le    seulement.    Fiez- 
\oi.-  vérité  contagieuse,   à   son   attraction   doua 

forte  :  voilà  qui  vaudra  plus  que  tous  les  raisonnements  et 
tous  les  conv  il-.  Vous  nous  moraliserez,  sans  nous  mettre 
u  l'impression  plus  engageante,  plus  agissante 
et  que-  la   thèse:  par  l'impression,  le 
pli--  -    ressorts    aux- mains   de   l'écrivain   qui 

connaît  son  rôle  et  honore  son  lecteur  (i).  Si  le  mal  s'im- 
pose comme  part  intégrante   de   la  vie   humaine;   <  n 

-  ne  l'admettez  qu'à  regret,  qu'en  manière  d'ombre 
poussoir,    qu'il    servi    à    l'éclat,    au   rayonnement 
définitif  du  bien. 

Uns  subordonner  1<    sensible  et  l'imma- 

dans  l'ordre  physique  et  surtout  moral,  n'employer 
la  laideur  qu'au  bénéfice  de  la  beauté  :  pour  qui  D 

riatiste,   pour  qui   veut  rester  homme,  c'est  la  loi,  la 
de  et  souveraine  loi. 
Elle   esl    rigoureuse,   avons-nous   dit.  En  effet,   rien   de 
plus  profond  que  s»  -  bases.  Obligation  d'éle- 
ver  l'âme,  incombant    à    l'art    comme  à    toute    influence 
•  M'.lile.  pouvoir  assimilant,  du  vrai,  du  beau 
.•t  du  bien;  inégale  beauté  des  êtres,  selon  qu'ils  reflètenl 


'i    Voii    plus  haut,  Livre  I.  chap    n 
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plus  ou  moin?  sensiblement  la  Beauté  infinie  :  quel  spii  - 
tualiste  niera  ces  principes?  quel  logicien  pourra  se  dérober 
conclusion? 

Aussi  bien  la  loi  est  simple,  nette,  précise  et  pratique. 
Tout  pour  l'élévation  de  l'âme,  tout  pour  l'impression  do- 
minante du  beau.  Or,  le  beau  suprême,  c'est  Dieu; 
prendre,  c'est  Dieu  qui!  faut  définitivement  mettre  en 
lumière.  Dieu  serait  donc,  en  soi,  l'objet  suprême  de  l'art. 
Mai-  un  pareil  objet  se  dérobe.  L'art  est  la  traduction 
sensible  du  beau,  et  l'immatériel  absolu  ne  se  laisse  pas 
traduire.  La  parole  seule  l'atteint,  elle  le  nomme,  elle  le 
ne  à  coup  sûr;  mais  quand  il  s'agit  de  le  peindre, 
fût-elle  sublime,  elle  balbutie  encore.  Bossuet  l'a  dit  en 
vers  admirables  : 

Je   t'aborde  en  tremblant,   lumière   inaccessible, 

Et   sans  voir   dans   son   fond  l'être    incompréhensible, 

Par  un   vol   étonné  je  m'agite  à  l'entour. 

Le  plus  souvent  il  lui  faudra,  selon  la  condition  cons- 
tante des  autres  arts,  se  rabattre  aux  reflets  sensibles  de 
Dieu.  Or,  où  sont  ces  reflets:1  Dans  l'âme  d'abord,  mais 
dans  l'âme  ordonnée  selon  la  ressemblance  divine,  mais 
dans  l'âme  exprimée  par  ses  naturels  indices,  l'action,  la 
parole,  le  geste,  le  regard.  «  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu,  a 
dit  Joubert,  et  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est 
l'âme;  et  après  l'âme,  la  pensée;  et  après  la  pensée,  la 
parole.  Donc  plus  une  âme  est  semblable  à  Dieu,  plus  une 
pensée  est  semblable  à  une  âme,  et  plus  une  parole  est 
semblable  à  une  pensée,  plus  tout  cela  est  beau  (r).  »  N'é- 
tait-ce pas  faire  entendre  que  le  triomphe  de  là  parole  et 
ce  qui  l'élève  au  premier  rang  des  arts,  c'est  d'exprimer 
au  naturel  une  âme  ordonnée,  une  âme  selon  Dieu:  que 
tout  doit  viser  là,  comme  au  terme  et  à  l'effet  définitif?  — 
Où  trouver  encore  le  reflet  de  la  Beauté  souveraine?  Dans 
la  nature,  mais  dans  la  nature  en  tant  qu'harmonisée  avec 
l'âme  droite  et  en  tant  que  reflétant  le  Créateur.  Voilà  le 
double   thème  de  l'art  et  son  double  objet  proportionné. 


(i)  Joubert,  Pensées,  titre  II,  n°  2. 
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i  travers  la  nature  et  l'homme  qu'il  peul   retrouver 

;  tisser  l'ombre  de  Dieu.  Eclairé  par  la  foi,  c'esl  en- 

le  la  oature  el  de  l'homme  ijn  il  s'élance  pour  saisir 

et  rendre,  autant  qu'il  peut,  quelque  chose  de  Dieu  même. 

Et  dès  lors  ses  devoirs  v"iit  précis  autant  que  nobles.  Tout 

pour  l'élévation  de  l'âme,  tout  pour  l'impression  dominante 

du   beau,    tout    pour   la  manifestation   possible   de    Dieu 

à  dire  en  pratique? 

Dans  l'expression  artistique,  dans  l'expression  littéraire 
o\  h  nature,  que  tout  aille  à  faire  définitivement  res- 
sortir ses  relations  ordonnées  avec  l'âme,  ses  relations 
vraies  avec  l'Auteur  et  l'Archétype  des  créatures  Dana 
la  description  de  la  personne  humaine,  que  tout  aille  à 
faire  ress  rtir  définitivement  le  principe  spirituel  qui  en 
achève  la  beauté  (i).  Dans  la  peinture  de  la  vie,  que  tout 
aille  à  faire  ressortir  définitivement  la  grandeur  morale, 
l'âme  belle  et  ordonnée  en  un  mot.  Nous  accusera-t-on 
d'excès  ou  de  vague?  Et  que  réclamons-nous  enfin?  Rien 
que  ceci  :  point  de  sensualisme,  point  d'effet  quelconque 
sans  autre  but  que  l'effet  lui-même,  que  le  plaisir  pur  et 
simple.  Voilà  qui  s'entend  de  prime  abord;  le  principe 
n'est  pas  contestable  et  le  programme  est  universel  quant 
aux  objets. 

Il  ne  l'esl  pas  moins  quant  aux  genres  et  aux  auteurs, 
atteignant  le  poète  dans  sa  liberté  de  feindre,  mais  aussi 
l'orateur  ou  l'historien  dans  leur  exactitude  profession- 
nelle Qu'on  n'objecte  donc  pas  la  réalité.  Comme  la  poésie 
n'est  pas  si  détachée  du  réel  qu'elle  ne  doive  en  partir  tout 
d'abord  et  revenir  à  chaque  instant  s'y  appuyer,  de  môme 
ni  l'éloquence  ni  l'histoire  n'en  sont  esclaves  au  point  de 
ne  pouvoir  jamais  monter  à  une  sphère  plus  haute.  L'his- 
torien, l'orateur  n'ont  pas  droit  à  l'invention;  mais  ils  dé- 
passent déjà  les  réalités,  quand  ils  les  trient  et  les  assem- 
blent d'après  une  disposition  autre  que  la  série  brute  des 
phénomènes.  Ils  les  dépassent  quand  ils  les  nouent  entre 
elles  par  des  emprunts  hardis  à  la  métaphysique  générale 


(i)  «  Les  beaux-arts  ont  pour  mérite  unique,  et  tous  doi- 
vent avoir  pour  but,  de  faire  imaginer  des  âmes  par  le  moyen 
des  corps.  »  CJoubert,  Pensées,  XX,  45.) 
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et  à  l'expérience  de  l'homme.  Ils  les  dépassent  quand  ils 
les  jugent  au  nom  de  principes  supérieurs  qu'ils  voient 
d  1  ab-olu.  Ils  les  dépassent,  sans  manquer  .1  une  vérité 
quelconque,  lorsque,  les  faisant  passer  à  travers  leur  âme 
sereine  ou  indignée,  ils  nous  les  offrent  marquées  de  son 
empreinte  et  revêtues  de  ses  couleurs.  Suétone  conte  à 
froid  les  infamies  impériales,  et  son  impassibilité  nous 
laisse  tout  entiers  à  leur  impression  avilissante;  présentée 
par  Tacite,  la  bassesse  nous  aide  à  grandir.  Ne  parlons 
point  du  prédicateur.  Dans  son  rôle  à  part,  l'idéal  et  le 
réel  se  confondent  :  son  objet,  c'est  Dieu  même,  idéal  de 
l'idéal  et  réalité  des  réalités;  c'est  Jésus-Christ,  le  plus 
surhumain  des  types  et  tout  ensemble  le  plus  historique 
et  le  plus  vrai  dans  ses  traits  d'homme.  Non,  parmi  ceux 
qui  écrivent  ou  parlent  pour  agir  moralement  sur  leurs 
semblables,  aucun  n'est  exempt  de  cette  loi,  ou  plutôt 
déshérité  de  cet  honneur.  Sans  faillir  à  l'exactitude,  sans 
dénaturer  le  réel  ou  l'omettre,  tous  peuvent  aboutir  à 
élever  l'âme;  tous  le  doivent  par  conséquent. 


III 


Idéalisation  proprement  dite  —  possible  et  commandée  à  qui 
invente.  —  L'idéal,  le  beau  idéal  —  conçu  d'après  les  réali- 
tés imparfaites  —  et  nous  acheminant  à  concevoir  la  Réalité 
toute  parfaite  .Dieu.  —  L'idéal  plus  vrai  que  le  réel.  —  Si, 
dans  les  caractères  inventés,  il  exclut  la  vie.  —  Retour  au 
principe. 


Il  reste  pourtant  vrai  que  la  réalité  pèse  plus  lourde  aux 
ailes  de  l'éloquence,  que  la  poésie  est  plus  libre  de  fein- 
dre. Aussi  est-elle  moins  éloignée  de  la  notion,  toujours 
hyperbolique,  de  création.  Qu'il  parle  en  vers  ou  en  prose, 
le  poète  est  plus  créateur,  parce  qu'il  se  borne  moins 
qu'un  autre  à  lire  et  à  constater;  parce  qu'il  peut  com- 
biner des  rapports   imaginaires,   poser  même,    d'après   le 


COMl'OSl  Th'N 


-    qu'il    n'aura   jamais    vus   qu'en 

:  est   plus  artiste.    L.  ni.  •  îtabta 

si  il  pas  la  reproduction  sensibl  b  auté 

18   toujours  plus  grand,    plus   lui- 

-iii'c  que  son  objet  s'élève  au-d 

que   la    réalité   nous   présente? 
Plus  !  somme,  de  la  tyrannie  des  Eaits  et  des  phé*- 

i  si  que  plus  étroitement  tenu  par 
la  loi  d'élévation  morale,  riant  plus  à  l'aise  pour  l'accom- 
plir.  Il  peut   nous  élever  plus  haut,   en  nous  offranl   des 

:  lit-  d'expérience,  <  t   puis- 
qu'il  le  peut,  il  le  doit;  il  le  doil,  et  à  sa  mission  morale, 
l'honneur  même  de  son  art.   Il   les  trahirait  l'un  et 
l'autn  -  tères  sur- 

tout, à  l'idi  il  proprement  dit. 

«ai!    d'ailleurs   an    quel   sens   nou<    l'entendons;     \ 
prendre  le  mot  dan  eptîon  première  et  large,  toute 

plion  est  idéale  qui  n'existe  que  dans  1  " ï •  r  " «  .  dans 
l'esprit,  qui  diffère,  en  un  -eus  ou  un  autre,  de  ta  réalité 
telle  quelle.  Car  elle  peut  en  différer  en  mieux  ou  en  pire, 
en  plus  beau  ou  en  plus  laid.  De  fait,  la  réalité  peul  se 
trouver  entre  deux  conceptions  idéales  possibles.  Notre 
esprit  la  grandit  on  l'abaisse,  l'embellit  ou  l'enlaidi i  J  son 
Pourquoi  la  grandir?  Par  goût  du  beau  qui  élève. 
Pourquoi  la  ravaler?  Quelquefois  par  caprice  et  bravade, 
ailleu  ssein  de  corrompre,  le  plus  souvent  par  am- 

bition d'étonner  et  de  frapper  à  tout  prix.  Mais  lf'  fait  est 
il   el    le   réalisme   absolu   est   chimère.   l>     Eaçoa  ou 
d'autre,  on  idéalise  sans  y  prendre  garde  et  malgcé  qu'on 
en  ait. 

Toutefois,  dans  an  sens  plus  précis  et  qui  sera  désormais 

léaliser    c'esl    élever    à   la  beauté    supérieure. 

L'idéal,  pour  nous,  c'esl   le  beau   idéal,   le  plus  beau  que 

Mais  le  nom  seul   provoque  déjà  fies  défiances  de  plus 
agit-il  de  l'action?  D'aui  ans  tiennent  l'idéal 
I         l'opp  se  du  pratique,  el  ce  mol  leur  rend  à  peu  près 
I  '    que  chimère.    Vssurémeni  il  est.  vrai  de  dire 

que  le  mieux  esl  quelquefois  l'ennemi  du  bien,  qu'on  peut. 
la  poursuite  de  l'impossible.  Mais  autre  est  l'illu- 
sion, i.i ut  le  bien  pratique  pour  des  rêves,  autre 
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l'ambition  réfléchie  du  meilleur,  poussant  le  bien  pratique 
jàussi  loin  que  possible,  dans  la  direction  d'un  idéal  qu'elh 
sait  d'ailleurs  ne  devoir  jamais  atteindre.  Il  ne  faut  pas 
oublia  que  c'esl  précisément  la  loi  du  chrétien.  11  a  pour 
modèle  la  perfection  même  du  Père  céleste  i  c);  impuissant 
à  l'égaler,  encore  doit-il  s'attacher  à  la  reproduire,  i 
dire  en  somme,  à  poursuivre,  dans  la  mesure  loyale  du 
possible,  un  idéal  impossible  à  réaliser  tout  à  l'ait.  Avouons 
du  reste  une  fort  médiocre  sympathie  pour  les  tendantes 
Bpeptiques  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  élève,  pour,  le  faux 
bon  sens  ou  la  fausse  modestie,  qui  n'admettent  guère 
qu'on  soit  pratique,  dès  qu'on  porte  ses  visées  au-delà  du 
médiucre  et  du  commun.  L'homme  n'a  que  trop  de  pente 
à  se  faire  de  la  vulgarité  un  système,  une  vertu  même 
quelquefois. 

En  littérature,  en  poésie,  en  art,  l'idéal  ne  jouit  pas  au- 
jourd'hui d'une  vogue  plus  incontestée.  Et  que  lui  oppose- 
t-on  de  fait P  La  sophisme  assez  pauvre,  et  qu'on  n'oserait 
défendre  s'il  ne  servait  à  masquer  un  motif  trop  puissant. 
On  se  réclame  de  la  nature,  on  se  targue  de  rester  fidèle  au 
■vrai,  entendez  au  réel,  confondu  grossièrement  avec  le  vrai 
pli-même.  Au  fond,  que  veut  dire  tout  cela?  Qu'on  n'a  plus 
fsouci  de  l'élévation  morale,  qu'on  demande  à  l'art  un  effet 
quelconque,  un  amusement  pur  et  simple,  avant  tout,  des 
sensations.  Le  motif  n'est  pas  glorieux  et,  quant  au  pré- 
texte, nous  n'aurons  pas  grand  peine  à  en  l'aire  justice. 
Rappelons  seulement  ce  qu'est  l'idéal  artistique,  poétique, 
littéraire,  et  nous  verrons  si  l'on  peut  lui  chercher  que- 
relle au  nom  de  la  vérité,  de  la  nature. 
•  C'est  un  fait  bien  humain  qu'à  toute  âme  passablement 
douée  et  quelque  peu  réfléchie,  le  réel,  le  beau  réel  en  tout 
genre,  apparaît  limité,  imparfait.  Il  éveille  donc  l'idée 
d'une  perfection,  d'une  beauté  analogue  mais  supérieure, 
à  la  fois  possible  et  indéfinie,  c'est-à-dire  sans  maximum 
fixe  au  delà  duquel  il  ne  se  peut  rien.  Or,  ce  plus  parfait 
indéfini,  cette  beauté  toujours  grandissante  et  qui  n'existe 
que  dans  l'idée,  c'est  proprement  l'idéal. 

(i)  Estote   ergo   vos   perfecti,    sicut    et   Pater  vesier   cœlestis 
perfectus  est    (Matth.,   v.   48.) 


? 
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\l  -  .ri  outre,  la  conception  naturelle  et  nécessaire 
d'une  perfection,  d'une  beauté1  supérieure  dans  chaque 
réalités  d'observation,  nous  achemine  à  mieux 
encore,  à  celle  d'une  perfection,  d'une  beauté  suprême, 
universelle,  absolue.  Comme  l'expérience  de  l'imparfait 
borné,  fini.  nous  élève  nécessairement  à  l'idée  d'un  plus 
parfait  indéfini,  cette  idée  même  serl  à  dous  hausser  jus- 
qu'à celle  du  Tout-parfaii  infini.  D'un  mot,  le  réel  nous 
mène  à  luirai,  et  l'idéal  nous  achemine  à  Dieu. 

En  dépit  dr  certaines  hypothèses  plus  ou  moins  sédui- 
santes, voilà  bien,  à  ce!  égard,  l'ordre  vrai  des  choses,  la 
marche  vraie  do  nos  pensées  :  au  point  de  départ,  le  réel 
expérimenté  avec  ses  bornes  et  ses  lacunes;  —  au  terme 
extrême,  Dieu  l'illimité;  —  entre  deux,  l'idéal,  qui  nous 
oriente  vers  le  terme  sans  pouvoir  y  atteindre.  Cardons- 
nous  d'imaginer  une  sorte  d'échelle  continue  dont  le  der- 
nier échelon  serait  l'escabeau  des  pieds  divins.  C'est  plutôt 
comme  un  chemin  ébauché,  qui  se  perdrait  bientôt  dans  la 
campagne  ,mais  qui  aurait  du  moins  indiqué  la  direction  à 
suivre  et  guidé  nos  premiers  pas.  En  effet,  même  avec  les 
lumières  de  la  foi,  comment  pouvons-nous  concevoir  la 
Perfection  infinie?  Comment  l'Esprit-Saint  lui-même  nous 
la  présente-t-il  pour  l'accommoder  à  notre  faiblesse?  Par  le 
moyen  des  perfections  finies,  surélevées  autant  que  pos- 
sible,  après  quoi  nous  sommes  avertis  que  la  Réalité  di- 
vin surpasse  encore  infiniment  nos  plus  audacieuses  con- 
ceptions    i  , 

Oui,  Réalité  divine.  L'Athée  n'y  veut  pas  entendre.  Parc* 
que  nous  ne  pouvons  concevoir  Dieu  qu'en  idéalisant 
les  réalités  visibles,  Dieu  n'est,  à  son  gré,  que  le  fan- 
tôme agrandi  .embelli,  de  ces  réalités  elles-mêmes;  Dieu 
n'esl  que  la  somme  et  le  dernier  mot  de  nos  rêves,  «  h 
catégorie  de  l'idéal  (?.)  ».  Cela  étant,  que  devient  cette 
as<  ension  de  l'âme  vers  une  perfection  supérieure?  Elai 
dans  li  vide  et  rien  de  plus.  Que  devient  l'idéal  lui-même: 
Illusion,  mirage,  néant,  niais  néant  qui  a  son  prix  puisqu'il 
non-  amuse.  Voilà  certes  une  philosophie  bien  lumineuse, 


r     C.i-Wc  observation  aura  plus  loin  son  développement  com- 
plet   (Chapitre 
(i)  Renan. 
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mais  encore  singulièrement  glorieuse  à  l'homme.  Voilà 
jusqu'où  il  se  ravale  quand  il  s'est  privé  de  Dieu  (i). 

Le  plus  médiocre  des  bons  esprits  sait  el  voit  le  con- 
traire. Comment  aurions-nous  l'idée  d'un  plus  parfait? 
Mais  encore  d'où  pourrait  provenir  ce  réel  imparfait  qui 
est,  ici-bas,  toute  chose  et  nous-mêmes,  s'il  n'y  avait  tout 
d'abord  une  perfection  souveraine,  réelle,  intelligente, 
agissante,  qui  conçoit  d'après  elle-même  tout  le  possible 
et  en  réalise  tout  ce  qu'il  lui  plaît?  Dieu,  le  réel  infini,  est 
la  seule  raison  d'être  du  réel  fini  qui  nous  entoure  et  dont 
nous  sommes;  il  est  le  terme  solide  où  tend  finalement 
notre  invincible  essor  d'esprit  vers  quelque  chose  de  plus 
beau,  de  meilleur,  de  plus  parfait. 

Ainsi  en  allant  du  réel  créé  à  l'idéal  et  à  Dieu,  notre 
pensée  n'a  fait  que  remonter  l'ordre  naturel  d'origine  et  de 
provenance.  Là,  au  sommet,  «  au  commencement,  sans 
commencement,  avant  tout  commencement  »  (2),  est  la 
Réalité  suprême,  source  de  l'être,  exemplaire  transcendant 
de  toute  perfection  possible  au  dehors  d'elle;  —  au  plus 
bas,  les  réalités  créées,  imitations  nécessaires  de  Dieu, 
mais  nécessairement  imparfaites;  —  entre  deux,  l'idéal, 
c'est-à-dire,  en  chaque  genre,  un  plus  parfait,  que  Dieu 
conçoit  infiniment  mieux  que  nous  ne  le  saurions  faire, 
mais  qu'il  ne  saurait  concevoir  qu'indéfini. 

Ainsi  encore,  si  l'idéal  est,  par  définition,  hors  du  réel, 
il   y   demeure   attaché  deux   fois:   il   y   tient   par   les  deux 

(1)  «  Au-dessus  de  l'homme...  s'élève  le  rêve  de  l'homme,  je 
veux  dire  le  monde  idéal,  impalpable  parce  qu'il  est  sublime, 
et  de  moins  en  moins  viable  à  mesure  qu'il  est  plus  haut; 
car  il  n'est  supérieur  à  l'autre  qu'à  condition  de  ne  pas  être; 
sa  pureté  plus  grande  le  relègue  plus  avant  dans  l'impossi- 
ble... Mais  son  néant  n'ôte  rien  à  son  prix.  »  (Taine,  Essais 
de  critique  et  d'histoire,  3°  édition,  p.  412.Ï  L'idéal,  ce  sont 
les  édifices  de  la  côte  réfléchis  et  transfigurés  par  les  jeux 
du  soleil  sur  la  mer.  Mais,  tout  en  les  sachant  illusoires, 
l'auteur  estime  «  que  le  droit  de  les  contempler  est  le  meil- 
leur privilège  de  l'homme  ».  (Page  4i3.)  —  Ainsi  l'humanité 
n'a  rien  de  plus  précieux  que  la  facilité  de  se  forger  des  chi- 
mères !  —  Quelle  humliation  et,  sous  ces  jolies  phrases,  quel 
aveu  de   désespoir  ! 

(2)  Bossuet. 


• 
■  1  soi,   reflet   lointain  de  la   Réalité  divine;  en 
trans  les  réalités  tei  restres. 

Pour   mieux  nous  en   convaincre,   açh  vons   d.    b    voir 
ins  notre  esprit.  Assurément,  les  faits  d'observation 
[onl  l'élément  premier,  fondamental.  De  tous  les  objets 
d'un  même  ordre,  présents  à  aotre  regard  ou  à  notre  sou- 
-  détachons  quelques  éléments  choisis,  que  nous 
•  »  1 1  r  en  composa  r  un  tout   imagi- 
nai isage,  par  exemple,  que  nous  formons  de 
traits  empruntés  à  vingl  visages  d'hommes.  C'est  un  cai 
1ère  de.   bonté,   de   dévouement,   de  grandeur  d'âme,  que 
non-  compo*  même  avec  la  fleur  de  nos  souvenirs. 
Cette  im              >ique  ou  morale  est  plus  belle  que  toutes 
Les  réalités  à  nous  connues,  puisqu'elle  en  réunit  les  beautés 
s  ml.!    que  nous  n'avions  rencontré  nulle  part. 
Cependant  elle  procède  de  ces  réalités  mêmes,  puisqu'elle 
■',<  ii  «H  >oi  qu'on  n'y  retrouve  à  l'étal  de  fragments  ou 

ieS. 

D'ailleurs   elle    pourrait   déjà    s'appeler    idéal,    car   elle 
liste  en  fait  que  dans  nota   ;  I       Mais,  pour  l'honneur 

du  i i.  c'est  trop  peu  qu'un   pareil   type  construit   par 

distraction  el  assemblage.  L'âme  est  capable  de  mieux.  En 

présence  de  cette  image  composée,  La  raison  nous  avertit 

que  sa  beauté  n'est  pas  la  Limite  du  possible,  qu'elle  peut 

.!  iinlir.  Non  contents  de  la  certitude  abstraite,  nous 

ispirons  iroir  directemenl  cett<  beauté  croissante,  à 

l'amené]   x>u>  le  regard  de  notre  esprit.  Là  commence  le 

1  travail  île  la  méditation  artistique,  l'effort  de  l'âme 

pour  pousser  le  phjs  loin,  le  plus  haul   possible,  la  vision 

infinie,  le  type  supérieur.  Kl  quand  il  l'an!  nous  arrêter,  au 

bout   de   noir.'   puissance    personnelle   de  concevoir,    no«w 

as  que   la   d<  rnière  beauté  entrevue   n  est    pas  la  der- 

n'p'  cable,  qu'au  delà  s'ouvriraienl  encore  pour  un 

i  il  plu-  perçant  d<  -  horizons  magnifiques,  dont,  à  *on  tour, 

il  n'atteindrait  pas  la  limite,  puisque  cette  limite  n'existe 

nous  savons  que  notre  dernière  conception,  à  nous, 

l'une  beauté  plus  parfaite,  comme  noire  geuvre 

i  onception  munie    Quoi  qu'il  en  soit, 

ision  hardie  vers  le  plus  parfait,  nous  nous 

nmes  toujours  plus  éloignés  des  réalités    oncrètes,  mais 

nou-    n   tvons    pu    nous  en   détacher  complètement,   puis- 
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qu'elles  demeurent,   et   le  point    de   départ,   et  la    matière 
indispensable  du  premier  travail. 

Dieu  a  étroitement  lié  l'idéal  et  le  réel.  Le  réel,  l'impar- 
fait, le  fini,  qui  nous  presse  de  toutes  parts,  est  poui  éveiller 
en  nous  le  sens  le  goût,  l'amour  actif  de  l'idéal  et  par 
suite,  de  Dieu  lui-même.  —  C'est  que,  d'autre  part,  1 
est  l'exemplaire,  le  type,  la  loi  du  réel.  La  créature  privée 
de  raison  y  tend  fatalement  et  à  l'aveugle,  connue  toute 
ébauche  est  un  effort  plus  ou  moins  hetireux  vers  1 
fection  du  modèle.  L'être  intelligent,  libre,  progressif,  est 
fait  pour  le  concevoir  et  le  poursuivre  malgré  l'assurance 
de  n'y  arriver  jamais.  Qui  donc  se  figurerait  l'idéal  et  le 
réel  comme  incompatibles,  au  point  qu'il  fallût  écarter  l'un 
au  bénéfice  de  l'autre:  Partout,  au  contraire,  le  grand 
v'civt  pratique  est  de  les  unir,  de  les  ajuster.  S'agit-il  d< 
perfection  moraleP  Nous  ne  valons  quelque  chose  qu'à  la 
condition  de  rivaliser  avec  Dieu  même,  c'est-à-dire  d'élever 
—  i ii-  relâche  dans  la  direction  de  l'idéal  absolu  ces  réalités 
chétives  qui  sont  notre  âme  et  notre  vie.  D'autre  part, 
bous  ne  sommes  pratiques,  nous  ne  faisons  rien,  qu'en 
veillant  à  ne  rien  tenter  par  delà  le  possible,  par  delà  notre 
nature  aidée  de  la  grâce;  et  n'est-ce  pa<  là,  dans  un  sens 
vrai,  proportionner  l'idéal  même  au  réel?  —  S'agit-il  d'in- 
vention artistique,  littéraire  :  partons  du  réel  pour  él 
l'àme  vers  l'idéal ,  pour  lui  laisser,  en  fin  de  compte,  l'im- 
pression du  plus  parfait,  du  meilleur;  mais,  jusque  dans 
nos  inventions  les  plus  hardies,  rattachons  toujours  l'idéal 
au  réel  par  le  lien  de  la  possibilité,  de  la  vraisemblance: 
créons  des  caractères  plus  beaux  que  ceux  de  l'histoire, 
|»ais  qu'on  y  reconnaisse  toujours  l'humanité. 

Cependant  ne  seront-ils  pas  moins  vrais?  Ne  nous  di- 
sait-on pas  tout  à  l'heure  :  «  Le  monde  idéal  n'est  supé- 
rieur  à  l'autre  qu'à  condition  de  ne  pas  être  (ï)  »?  Lamen- 
table ignorance  des  grands  esprits  libres-penseurs!  —  Non 
être  et  exister  ne  sont  point  une  seule  et  même  chose: 
tout  ce  que  l'esprit  peut  raisonnablement  concevoir  esi 
par  là  même,  encore  bien  qu'il  n'existe  pas.  Non.  le  vrai 
ne  s'enferme   point   dans  l'étroite   enceinte   du  réel,  et   le 


(i)  Taine,  Loc.  Cit. 


■ 


s,  la  plus  vaste  el  la  plus 
ri.  :  ux.  Loin  d'être  faux  el  chimérique,  1  idéal  en 

tout  si  plus  vrai  que  les  phénomènes  d'observation 

qui  qous  aident  à  le  concevoir.  Pourquoi?  Nous  l'avons  vu 

!  plus  médiocre  philosophe  l'entend  :  beauté,  perfec- 
tion, êti  sonl  termes  pratiquement  synonymes,  no- 
tions  inséparables,  au  point  de  se  pouvoir  prendre  l'une 
poui  l'autre.  Donc  s'élever  dans  le  beau,  c'est  s'élever  dans 
le  vrai.  Donc,  pour  tout  être,  monter  dans  la  ligne  il-' 
perfection  qui  lui  est  propre,  cV-t  monter  vers  la  vérité 
absolue  et   typique  de  sa   uature. 

On  cl i t  que  le  cheval  de  .Inb  est  plus  vrai  que  celui 
de  nos  écuries;  c'est  exact.  Mais  pour  éviter  les  jeux 
d'imagination,  tenons-nous-en  à  l'ordre  moral  :  aussi  bien 
est-ce  li  le  domaine  préféré  de  l'idéalisation,  dette  bonté, 

te  clémence,  cette  grandeur  d'âme,  que  nous  poussons 
en  idée  au  delà  de  tous  les  exemples  fournis  par  l'histoire, 
elle  est  plus  vraie  dans  son  ordre  à  mesure  qu'elle  monte 
1ms  la  vérité  typique  de  son  ordre,  c'est-à-dire  vers  la 
bonté,  la  clémence,  la  magnili  ence  infinies.  Ainsi  en  va-t-il 
de  toute  qualité  morale,  de  toute  vertu.  Ainsi  en  va-t-il 
même  de  toute  laideur  morale,  de  tout  vice,  à  cette  diffé- 
rence près,  que  là  on  ne  monte  plus  vers  une  réalité  infinie, 
mai-  que  l'on  descend  dans  la  perversion  par  une  série  in- 
définie de  deg'rés.  Assurément  l'orgueil,  la  haine,  la  ven- 

ince poussés  .'i  l'idéal  sont  d'une  vérité  plus  effrayante 
que  tous  les  f;nts  de  même  ordre.  Nous  aurons  lieu  plus 
loin  d'analyser  cette  idéalisation  du  mal  (i). 

/  i  ocore  les  personnages  historiques  ou  légendaires 

■  indis  par  l'imagination  créatrice.  Tanl  qu'ils  ne  sortent 
pas  de  la  vraisemblance,  il-  gagnent  en  vérité  caractéii-- 
tique  à  mesure  qu'il-  dépassenl  la  réalité  de  fait  ou  la  con- 
ception de  leur  premier  auteur.  On  trouve  les  Romains 
nlus  Romains  dans  Corneille  que  dans  leur  histoire.  Est-ce 
pai  Nullement.  Le  poète  les  a  faits  plus  vrais  dans 

ii  ordre,  plus  voisins  de  l'idée  absolue  de  force  et  de 
_  tndeur  que  Rome  .1  réalisée  entre  tous  les  peuple  du 
monde.   Andromaque  est   qioins  Grecqui    chez  Racine  que 


1     Voii    1  hapitre   vi  du   présent   livre 
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chez  Virgile  et  surtout  chez  Homère  :  soit,  niais  qu'im- 
porte? Elle  est  plus  vraie,  plus  Andromaque,  parce  que  le 
dernier  venu  de  ces  trois  maîtres  a  porté  plus  loin  ce  ca- 
ractère tout  de  fidélité  conjugale  et  de  tendresse  maternelle. 
Non,  certes,  entrer  dans  l'idéal,  ce  n'est  point  s'isoler, 
s'abstraire  absolument  du  réel;  encore  moins  est-ce  prendre 
congé  du  vrai;  tout  au  contraire,  c'est  monter  dans  la  di- 
rection du  vrai  suprême,  et  le  sophisme  qui  le  conteste 
aurait  peine  à  devenir  spécieux. 

Mais  enfin  tel  qui  accorderait  à  l'idéal  cette  vérité  méta- 
physique et  toute  d'estime  intellectuelle,  pourrait-on  dire. 
lui  refuse  au  moins  la  vérité  qui  frappe  et  qui  touche,  en 
un  mot,  la  vie.  Entendez  l'objection  courante.  Les  carac- 
tères idéalisés  à  la  manière  classique  sont  des  abstractions, 
belles  peut-être,  mais  froides  et  mortes.  On  voudrait  un 
homme  vivant;  on  trouve  une  allégorie,  une  entité  philo- 
sophique raide,  gourmée,  glaciale,  un  automate,  un  man- 
nequin. 

Laissons  à  la  théorie  du  drame  l'examen  approfondi  de 
cette  allégation  nouvelle;  il  nous  suffit,  à  nous,  d'un  mot. 
Bon  pour  les  personnages  de  Voltaire.  Il  est  vrai,  tel 
d'entre  eux  n'est  pas  un  homme;  c'est  une  thèse  pédan- 
tesque  servie  par  des  nerfs  agacés.  Mais  nous  le  deman- 
dons à  tout  lettré  de  bonne  foi  :  Andromaque  ou  Monime, 
Agrippine  ou  Néron,  passeront-ils  pour  des  abstractions 
mortes?  Et  pourtant  ils  sont  pris  en  plein  idéal.  Si  Cor- 
neille a,  plus  que  Racine,  peint  les  hommes  tels  qu'ils  de- 
vraient être,  si  ses  héros  jouent  parfois  de  la  sentence 
comme  on  peut  jouer  de  l'épée,  après  tout,  Rodrigue  et 
Chimène,  Auguste,  Polyeucte  et  Pauline  sont-ils  des  géné- 
ralités allégoriques  ou  des  âmes  vivantes?  Que  nos  grands 
maîtres  aient  un  peu  négligé  la  couleur  locale  au  bénéfice 
d'une  psychologie  trop  sévère,  passe  encore;  mais  la  faute, 
si  faute  il  y  a,  n'en  est  point  à  l'idéal.  En  conviant  le  poète 
à  faire  plus  grand  que  réalité,  nous  ne  le  condamnons  ni 
au  surhumain  ni  au  gigantesque.  Point  de  froides  quintes- 
sences; point  de  héros  coulés  en  bronze,  point  de  statues 
colossales  taillées  à  même  les  Pyrénées,  comme  on  a  plai- 
samment figuré  .quelques  personnages  de  V.  Hugo,  par 
exemple.  Non  certes,  l'idéal  ne  supprime  point,  par  néces- 
sité de  nature,  la  ressemblance  avec  la  vie. 


Mais  d'ailleurs,  pour  Les  adversaires  de  l'idéal,  qn' 

1  ml   ils  :   \  ndiquenl  1.  \   i  q>- 

Ihi  leurs  th  vres  qu'ils  prônent  ou  qu'ils 

sent,   l.i   vie   ne  serait-elle   pi-  la    floraison   libre  et 

-    3e  tous  le-  instincts,  l'activité  humaine  en  pleine 

!u\  •   oce  brul  îî  rot  au  hasard  des  jets 

iti  u\    pie  rien  n'émonde  ou   ni  qui 

gle   l.i  vie  la   mutile,   cl   l'homme  commence  'le   moins 

vivre  quand  il  entreprend    1    -        n  l;m   .  de  se  1 

!•   -    y  mu  r<     \  - . 1 1  fi  quel  paraît  être  le  fond  du  système,  et, 

Mpte.  qous  avouons  toul  ce  qu'on  voudra. 

Oui,  ia  gloire  de  l'idéal,  c'est  précisément  de  porter  la 

vie  plu-  leuii.  tout  en  lui  oonservanl  cette  vraisemblance 

humaine  qui  bous  la  fait  reconnaître,  goûter,  sentir,  même 

dm-  un  type  supérieur  à  notre  vulgarité  quotidienne.  C'esl 

nous  présenter,  dan-  la  vive  lumière  de  l'action,  l'âme 

mdie  pat  l'effort,  mettant  sa  puissance  à  faire  l'ordre  et 

augmentant    sa    puissance  de   tout   l'ordre   qu'elle   y   met. 

Quand  re  -pectacle  nous  est  donné,  il  ne  nous  dépasse  pas 

comme  une  énigme;  il  ne  nous  rebute  pas  comme  un  défi. 

1  nous  a  fait-  pour  l'entendre  et  pour  nous  y  élever  par 

ipathie.   Ce  n'est   point  là  une  grandeur  étrangère  qui 

nous  accable;  c'est  notre  propre  grandeur  possible  qui 

révèle  à  nous. 

Or,  voilà  comment  l'idéal  t'ait  la  puissance  moralisatrice 
de  l'art,  commenl  il  en  fait  la  vérité  supérieure;  nous 
l'avons  dit.  n'y  revenons  pas.  Hors  de  là.  où  serait  même 
l'id  '  1  sa    raison   d'être?   Dans  l'habileté  méi 

nique  du  procédé  imitateur?  Mai-  l'art  est  beau,  il  est 
riiraBle,  el  cette  habileté  n'est  que  curieuse.  —  Dans 
l.i  sensation  du  réel  fidèlement  rendue''  —  Mais  alors 
pourquoi  préférons-nous  l'œuvre  d'art  au  spertarle  des 
réalités  correspondantes?  Pourquoi,  d'instinct,  demandons- 
nous  à  l'oeuvre  d'art  autre  chose  que  la  réalité? 

Mais  trè\  !  dis  ossion;  ne  retournons  pas  sans  fin  les 
prétextes  inventés  pour  dégarder  l'art  en  le  dispensant 
d'être  moral.  Pour  conclure,  mieux  vaut  trancher  une  fois 
de  plus  les  situations  el  rappeler  l'alternative  prisée  au 
début  de  cette  longue  étude.  Si  l'homme  n'est  qu'un  ani 
mal  de  plaisir,  s'il  n'a  d'esprit  que  pour  la  plus  grande 
joie  de  ses  sens;  écrivains,  poètes    artistes,  votre  tâche 
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simple.  Vous  idéaliserez  quand  même,  car  on  vous  délie 
de  ne  point  le  faire;  mais  vous  idéaliserez  au  rebours;  vous 
ne  tirerez  du  réel  que  la  sensation  imaginaire  aussi  violents 
et  aussi  crue  que  possible;  pour  étourdir  et  secouer  notre 
sensibilité  blasée  vous  mettrez  en  vive  lumière  le  faux,  le 
désordonné,  le  mal,  toutes  les  formes  de  la  laideur;  vous 
serez,  de  plein  droit,  réalistes,  naturalistes,  sensualistes, 
car  cest  là  votre  vrai  nom.  —  Si,  au  contraire,  le  corps  est 
pour  l'âme  et  l'homme  tout  entier  pour  une  fin  morale, 
soyez  idéalistes,  spiritualistes;  faites  du  sensible  une  enve- 
loppe diaphane  à  la  pensée  vraie  et  finalement  généreuse; 
par  des  voies  plus  ou  moins  directes,  acheminez-nous  vers 
le  bien,  en  nous  laissant  toujours  l'impression  dominante 
et  définitive  du  beau. 
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CHAPITRE   IV 


II:  MONDE  PHYSIQ1  B.  OBJ1  i    DE    LA  PABOLE  LITXJÊRAIRH. 
PftBMJBBE   APPLICATION   :  i\  n  \n  i;n. 


Passons  de  la  doctrine  générale  aux  applications. 

Entre  les  objets  de  l'art  et  particulièrement  de  la  pa- 
role, entre  les  objets  qu'il  s'agit  d'offrir  aux  âmes,  mar- 
qués à  l'effigie  de  la  nôtre  et  ordonnés  au  resplendisse- 
ment final  du  beau  qui  élève,  la  nature  se  présente 
d'abord. 


aspect  de  la  nature  :  le  phénomène,  le  rapport  à  l'âme, 
le  rapport  à  Dieu.  —  Matérialisme  qui  s'attarde  au  premier. 
—    Description    sans    but,    profusion    d'images,    d'épithètes 

m  les.    —  La   nature  est    In   cadre   de  l'homme. 


La  nature,  la  création  physique,  est  avec  l'homme  en  re- 
lation continuelle  et  nécessaire  :  trésor  de  sensations  et 
d'images,  occasion  des  pensées  les  plus  liantes,  voile  qui 
cache  le  Créateur  et  tout  ensemble  le  miroir  qui  le  réflé- 
chit. On  le  voit,  à  qui  la  contemple,  elle  offre  trois  aspects 
possibles.  Peut-il  s'en  tenir  à  la  surface,  au  phénomène 
'  simple,  a  la  nature  envisagée  en  elle-même  et  pour 
elle-même?  Il  peut  assurément  saisir  ses  mystérieuses 
harmonies  avec  l'âme.  11  peul  monter  par  elle  jusqu'à 
Dieu. 
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En  rester  au  premier  pas  serait  le  fait  du  matérialisme 
pur,     absolu,     conséquent.    Lignes   et   contours,     couleur, 
bruits  et  murmures,  parfums  et  contacts  :  il  y  aurait  là  une 
fête  pour  tous  les  sens,  avec  un  premier  aliment  pour  je 
ne  sais  quelle  curiosité  vague,  avec  un  spectacle  capable 
de  tromper  «    l'inexorable  ennui   »,   sans  fatiguer  la   pro- 
fonde paresse  de  la  pensée.  A  vrai  dire,  s'en  tenir  là  pu- 
rement  et  simplement   est   chose   impossible,   car   il   fau- 
drait réduire    l'opération    de    l'àme    à    être    purement    et' 
simplement   sensitive.    D'où   vient    que    le    même   auteur, 
Y.  Hugo,  par  exemple,  peut  unir  et  unit  de  fait  les  trois 
tendances  indiquées  à  l'endroit  du  monde  physique  :  ma- 
térialisme qui  s'arrête  au  phénomène;  sens  plus  ou  moins 
sain  des  relations  de  la  nature  avec  l'âme;  entente  plus  ou 
moins  exacte  de  ses  relations  avec  Dieu. 

Mais  s'il  faut,  malgré  qu'on  en  ait,  dépasser  quelque  peu 
la  région  des  phénomènes,  du  moins  est-il  vrai  que  l'art 
moderne  s'y  attarde  volontiers  outre  mesure.  Il  décrit 
souvent  pour  décrire,  c'est-à-dire  pour  amuser  le  regard 
ou  pour  faire  montre  d'habileté,  sans  viser  à  autre  chose. 
Il  éblouit  par  la  profusion  des  détails  matériels.  Il  sème  à 
poignée  dans  le  style  les  épithètes  de  nature,  de  couleur 
surtout,   voyantes,   criardes,   attirant  l'œil. 

Un  coin  du  ciel  est  brun;  l'autre  lutte  avec  l'ombre, 
Et  déjà  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs  (i). 

Quelquefois,  s'il  ajoute  à  la  peinture  directe  du  phéno- 
mène, c'est  pour  en  présenter  un  second  qui  relèvera  le  pre- 
mier par  analogie  ou  contraste.  Il  s'amuse  à  marier  ou  à 
transposer  des  sensations  pour  les  renforcer  l'une  par 
l'autre,  et  voulant,  par  exemple,  nous  mieux  faire  en- 
tendre une  gamme  chromatique,  il  entreprend  de  nous  la 
faire  voir. 

A   travers   la   folle  risée 

Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido. 

(i)  V.  Hugo,  Feuilles  d'Automne.  XXXV 


,  OMPI 


Une  gamme  monte  en  fusi 

.uni.'  ju  clair  de  lune  un  jet  d'eau  (i). 

Admire  qui  voudra  ces  arabesques  de  style,  et  surtout  "a 
vision  pénétrante  qui  :?aisit  au  vif  l'objet  matériel  en  lux» 

nu  nu  ou  d.ms  ses  relations  avec  d'autres  obi  ils  de  même 
ordre.  C'est  bien  là  prodiguer  le  talent  en  pure  perte  et  le 
raval<  r  au-dessous  de  son  rôle.  <  Vrt  exquis  né  d'une  im- 
.  dil  une  critique  un  peu  trop  indulgente.  Est- 
de  l'art  et  non  pas  plutôt  du  métier?  Quant  à 
l'impulsa  ni  ,  .  que  l'on  a  mille  fois  raison  de  reconnaître,  a 
quoi  l'attribuer?  Au  sensualisme  devenu  maître  de  l'âme 
jusqu'à  l'éteindre  :  effet  triste  d'une  cause  misérable  après 
tout. 

•  iilin  c'est  trop  peu  que  cette  façon  de  voir  et  de 
rendre  la  nature.  Le  monde  physique  est  mieux  qu'un 
trésor  de  sensations;  il  est  le  reflet  de  Dieu;  il  est,  tout 
d'abord  et  tout  au  moins,  le  cadre  de  l'homme.  Les  plus 
célèbres  descriptifs  en  tombent  d'accord.  «  Un  paysage  est 
le  fond  d'un  tableau  de  la  vie  humaine  »,  dit  Bernardin  de 
Saint-Pierre  (2).  Et  Lamartine  :   «  La  terre  n'est  que  1* 

la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans 
les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt  (3).  » 
Il  est  vrai,  des  heures  viennent  où  nous  demandons  à  ï« 
nature  précisément  l'oubli  de  l'homme.  C'est  qu'alors 
l'homme  nous  révolte  par  ses  vices  ou  nous  fatigue  par 
les  1  ii  fi  déments  d'une  civilisation  factice.  Ne  voyons  là 
que  ce  qui  s^y  trouve,  un  accident,  une  exception,  inca 
pables  d'infirmer  la  loi  générale.  L'homme  reste  l'objet 
d'un  intérêt  supérieur:  en  présence  de  la  nature,  les  plus 
sensualistes  ne  peuvent  se  défendre  de  chercher  et  de 
peindre,  quitte  à  les  dépraver,  ses  relations,  ses  harmo- 
nie mystérieuses  avec  l'âme.   Ainsi  leur  faut-il,  en  dépit 


1  Théophile  Gautier,  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise. 
—  Ulleurs,  le  même  artiste  en  bijouterie  littéraire  intitule 
bravement  une  pièce  Symphonie  en  blanc  majeur.  (Voir  E.  Fa- 
guet,  Etudes  sur  le  dix-neuvième  siècle.) 
g  a  l'île  de  France. 
onfidenees,  liv.  IV,  n°  5.  —  Cf.  Ronald,  Du  style  et  de 
la  littérature;  Mélanges  littéraires,   t.   I. 


LES    OBJETS.    LA    NATURE 


»97 


de  leurs  systèmes,  entrer  dans  la  conception  idéale.  Après 
.tout,  ils  sont  hommes.  Impossible  de  dépouiller  ce  carac- 
tère au  point  de  sentir  tout  à  fait  comme  la  brute  sans 
raison.  Impossible  de  rendre  l'âme  toute  passive  sous 
l'empreinte  du  phénomène;  si  fort  énervée  qu'on  la  sup- 
pose, puisqu'elle  est  encore  l'âme,  il  faut  bien  qu'elle 
réagisse  quelque  peu  (i). 


II 


Harmonie  (ressemblance,  sympathie)  entre  la  nature  et  l'âme. 

—  Double  fait  :  tel  site  agrée  à  telle  disposition  morale  pré- 
existante; tel  site  incline  l'âme  à  tel  sentiment  déterminé. 

—  Double  conséquence  :  nous  assimilons  les  phénomènes 
moraux  aux  phénomènes  physiques;  nous  prêtons  notre 
vie  morale  aux  êtres  inférieurs.  —  La  vie  universelle  et 
son  attrait.  —  Abus  contemporains  :  par  imagination,  par 
sensibilité,   par  égoïsme. 


Or,  entre  elle  et  la  création  physique,  il  y  a  des  harmo- 
nies profondes,  mystérieuses  par  certains  côtés,  mais  évi- 
dentes en  fait  et  faciles  d'ailleurs  à  concevoir.  L'harmonie, 
c'est  sympathie  et  ressemblance  à  la  fois.  Or  la  création 
nous  ressemble,  puisqu'elle  reflète  avec  nous  le  même 
type  qui  est  Dieu;  puisque,  placés  au  premier  rang  des 
êtres  sensibles,  nous  abrégeons  et  résumons  en  nous  tous 


(i)  Nous  comprenons  mal  qu'on  loue  Chateaubriand  de  voir 
directement  les  choses  «  sans  une  pensée  interposée  entre 
elles  et  lui  ou  une  pensée  de  lui  qu'il  leur  prêterait  ».  (E.  Fa- 
guet,  Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle.  Chateau- 
briand.) A  prendre  les  termes  en  rigueur,  cela  est-il  absolu- 
ment possible?  En  tout  cas,  si  nous  n'apportions  pas  à  la 
contemplation  de  la  nature  une  sorte  de  préjugé  d'esprit  ou 
de  cœur,  au  moins  faudrait-il  toujours  emporter  du  specta- 
cle une  pensée  ou  un  sentiment. 


non 

i;  rieurs.  Par  ailleurs  la  nature  nous  i  -1  sym- 
pathique,   Dieu   l'ayant   Eaite  et   ordonnée   à  notre  usage, 
.   notre  demeure,  notre  cadre,  le  fond  d'où  ni 
-tons,   que    nus   mains   exploitent   pour   vivre   et    nos 
iut  connaître.  Voilà  qui  explique  l'harmonie. 
iuvi  ■     i  :     superflu      i 

•i-  du  moins  un  double   l'ail,  ricin 
littû  lires.  Dans  certains  états  déterminés,  l'âme  recherch< 
comme  d'instinct  tel  paysage,  tel  sii.     I    .  -i  évidemment 
qu'elle   le  sent  en   rapport   avei    ses   impressions   intimes. 
Joyeux.-  l'homme  se  plaît  aux    paysages  faciles,   agrestes, 
sans  grandes  proportions  H-  charmants  pleins  des 

images  de  la  vie.  Est-il,  au  contraire,  agité  de  passions  vio- 
lent. -  ou  sombres? 

Il   \  "iris   fléserts,   il   veut   des  bois   sauvages, 

Des  rocbers  dont  le  deuil  réponde  à  son  ennui   : 
11-   noirs  torrents,   des   troncs   frrieés   par   les   ora 

Il   veut  des  bords  affreux   tourmentés  comme  lui  (i). 

Pourquoi  la  vue  des  grandes  eaux  agrée-t-elle  à  la  tris- 
tesse J  Le  vieux  Chrysès  s'en  va,  le  cœur  navré,  le  long  de 
la  mer  aux  mille  clameurs.  Achille  outragé  se  couche  sur 
le  sable  en  regardant  la  mer.  Les  Troyennes  pleurent  An- 
chise,  les  yeux  attachés  sur  la  profonde  mer.  Serait-ce  que 
l'uniformité  du  spectacle  favorise  et  entretient  doucement 
une  passion  qui  ne  veut  pas  être  distraite  pour  n'être  pas 
consolée?  Y  a-l-il  un  rapport  entre  l'immensité  de  l'abîme 
et  ces  profondeurs  étrange^  qu'une  grande  douleur  ouvre 
tout  à  coup  dans  l'âme?  Le  bruit  monotone  des  flots  sur  la 
grève  ressemble-t-il  vraiment  à  une  plainte,  comme  les 
poètes  l'ont  dit  tant  de  fois? 

...Blanc  d'écume, 
\n    ciel,    an    \ent,    aux    rors.    à    la    trait,    à    la    liinnie. 
nistre  Océan  jette  son   noir  sanglot  (2). 

Inexpliquée    peut-être,    l'harmonie   n'en   est   pas    moins 
réelle. 


(ï)  Delille,  L'Imaginalion,  ch.  iv. 

(2)  V.  Hugo,  tes  Pauvres  Gens    Légende  des  siècles,   iT*  sér. 
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Et  combien  d'autres  exemples  on  pourrait  citer!  «  En- 
tendez-vous bien,  dit  Obermann,  le  plaisir  que  je  sens  quand 
mon  pied  s'enfonce  dans  un  sable  mobile  et  brûlant,  quand 
j'avance  avec  peine,  et  qu'il  n'y  a  point  d'eau,  point  de 
fraîcheur,  point  d'ombrage?  Je  vois  un  espace  inculte  et 
muet,  des  roches  ruineuses,  dépouillées,  ébranlées,  e!  les 
forces  de  la  nature  assujetties  à  la  force  des  temps.  N'est- 
ce  pas  comme  si  j'étais  paisible,  quand  je  trouve  au  dehors, 
sous  le  ciel  ardent,  d'autres  difficultés  et  d'autres 
que  ceux  de  mon  cœur  (1)?  »  Ne  cherchons  point  là  un 
modèle  de  sentiment  bien  ordonné,  de  force  et  de  dignité 
morales.  Obermann  constate  un  fait  et,  pour  le  moment, 
cela  nous  suffit.  Il  est  clair  que  l'âme  peut  trouver  dans 
la  nature  de  quoi  flatter  ses  dépravations,  comme  de  quoi 
répondre  à  ses  dispositions  légitimes.  Ainsi  Leconte  de 
Lisle  peut  dépenser  d'admirables  vers  pour  conseiller  au 
sceptique,  au  dégoûté  de  la  vie,  de  chercher  une  volupté 
morne  clans  Timmobilité  pesante  de  la  nature  sous  le  soleil 
de  midi  (2).  Tout  cela,  c'est  l'abus;  mais  l'abus,  comme 
l'usage,  atteste  le  fait,  la  relation  sympathique  entre  le 
paysage  et  nos  dispositions  d'âme  venues  d'ailleurs. 

Par  une  sorte  de  contre-épreuve,  l'âme  au  repos  reçoit 
des  aspects  divers  du  monde  sensible  une  infinité  d'im- 
pressions déterminées  et  invariables.  Une  campagne  fertile 
et  doucement  accidentée  nous  réjouit.  Un  sol  aride,  pier- 
Teux,  découpé  par  grandes  lignes  anguleuses,  nous  serre 
le  cœur.  Qui  n'a  vu  dans  l'Itinéraire,  dans  le  Voyage  en 
Orient,  ou  dans  mille  autres  descriptions  moins  littéraires 
et  plus  naïves,  l'effet  de  tristesse  produit  par  les  alentours 
désolés  de  Jérusalem?  Est-ce  pour  faire  pièce  à  J.-J.  Rous- 
seau que  Chateaubriand  a  médit  des  montagnes  et  avec 
insistance,  car  il  s'y  est  repris  à  trois  fois  (3)?  Relevons 
chez  le  grand  artiste  une  double  erreur  ou,  si  l'on  veut, 
une  double  hyperbole.  S  l'en  croire,  «  le  paysage  n'est  créé 
que  par  le  soleil;  c'est  la  lumière  qui  fait  le  paysage  ». 
Non  pas  toute  seule,  en  vérité.  La  lumière  est  l'âme  du 
paysage,  rien  de  moins  contestable.   Ses  jeux  peuvent  di- 

(0  De  Senanccmr   Obermann,  lettre  XII. 

(2)  Leconte  de  Lisle,  Midi. 

(3)  Mémoires  d'outre-tombe,  passim 
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versifier   à  l'infini   l'expression    des    mômes   sites  el    leur 
puis  dous  affecter.  Mais  après  tout,  La  même  lu- 

mière  saurait-elle  oous  impressionner  de  même  en  tombant 
sur   les  cimes  alpestres  ou  sur  «   la  délicieuse   plaine  de 

M   atrougi      .  pour  continuer  de  citer  Chateaubriand?  Les 
ligi  -ut  donc  leur  valeur  expressive  et  leur 

influence  à  elles.  Notre  autrui  n'y  veul  pas  entendre,  pour 
les  montagnes  du  moins.  Pure  illusion  de  l'homme,  -ima- 
ginanl  recevoir  l'impression  que  lui-même  apporte.  Si  les 
ttemplatifs  peuvent  trouver  la  paix  e>t  la  joie  sur  des 
nuhcs  .désertes,  «  ce  n'esl  point  alors  la  tranquillité  des 
lit  u x  qui  passe  dans  l'âme  île  ces  solitaires;  c*esl  au 
contraire  leur  âme  qui  répand  sa  sérénité  dans  la  région 
orages  ».  Voilà  qui  vaudrait  contre  tout  paysage  san^ 
distinction;  et  quant  aux  montagnes,  il  reste  vrai,  malgré 
l'étrange  fantaisie  du  maître,  que,  par  tous  les  temps  et 
sous  tous  les  cieux,  elles  imposent  à  la  pensée  une  am- 
pleur et  une  gravité  singulières.  Ainsi  en  est-il,  à  quelques 
nuances  près,  d'un  panorama  vaste,  de  la  mer,  du  ciel 
étoile.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  l'effet  est  multiple  comme 
les  causes  qui  le  produisent  :  lumière  incertaine  et  douce, 
grandeur  indéfinie  de  l'espace  accusée  par  l'innombrable 
multitude  des  astres,  cette  milice  du  ciel,  comme  les  pro- 
phètes l'ont  nommée.  Ramenez  le  soleil  et  tout  change; 
le  firmament  est  moins  vaste,  mais  la  joie  rayonne  de 
toutes  parts  avec  la  lumière. 

îl  donc  bien  un  fait  d'expérience  que,  par  eux- 
mêmes  et  antérieurement  à  nos  dispositions  personnelles, 
les  spectacles  de  la  nature  sont  gais,  tristes,  gracieux, 
grandioses,  sévères.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  portent 
en  eux  une  puissance  d'affecter  nos  âmes  infiniment  mul- 
tiple et  variée?  «  Tout  dans  le  monde  visible,  dans  le 
monde  que  l'on  touche  et  que  l'on  entend,  vient  exprimer 
QOtre  cœur  ou  lui  répondre;  c'est  une  autre  langue,  mais 
c'est  la  même  histoire,  car  la  nature  aussi  est  ce  que  la 
chute  d  l'homme  l'a  faite.  Ses  scènes  ses  effets  ont  une 
mystérieuse  analogie  avec  les  dispositions  qui  sont  en  nous, 
avec  celles  que  nous  voulons  combattre  ou  que  nous 
voulon*»  faire  triompher.  11  résulte  de  ces  rapports  que 
aature  inanimée,  insensible,  n'est  pas  sans  action 
sur   non-,    (pie    nos  impressions  morales  peuvent  en   dé- 
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pendre,  qu'elle  aussi  nous  fait  du  mal  ou  du  bien  Selon 
la  page  qui  nous  arrête  dans  ce  grand  livre  de  la  natu 
mous  nous  trouvons  modifiés.  Tour  à  tour  elle  nous 
fortifie  ou  nous  séduit,  nous  trouble  ou  nous  apaise,  fait 
circuler  dans  nos  veines  l'air  pur  de  la  montagne  il  sa 
vie  rapide  et  légère,  ou  les  brises  de  la  vallée  parfumée 
dont  la  mollesse  est  perfide.  Nous  subissons  intérieure- 
ment les  phénomènes  qu'elle  fait  passer  sous  nos 
yeux  (1).  » 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  l'âme  des  choses,  on 
se  fait  gloire  de  la  sentir,  on  met  volontiers  dans  ce  senti- 
ment le  principal  ou  même  le  tout  de  la  faculté  poétique. 
De  vrai,  pour  qui  n'est  pas  panthéiste,  les  choses  n'ont 
point  d'âme.  Quelle  réalité  se  cache  donc  sous  cette  hyper- 
bole? Rien  que  l'analogie  quelque  peu  mystérieuse  qui  les 
assortit  parfois  à  nos  dispositions  préconçues,  rien  que 
leur  aptitude  à  nous  incliner  par  elles-mêmes  vers  telle  ou 
telle  disposition.  Le  sens  et  le  goût  de  ces  harmonies  sont 
bien,  en  effet,  une  des  parties  essentielles  du  poète;  chez 
tous,  d'ailleurs,  ils  se  manifestent  par  une  double  tendance 
de  la  pensée  et  du  langage. 

A  chaque  instant  nous  énonçons  les  phénomènes  de  la 
vie  morale  par  des  phénomènes  analogues  empruntés  à  la 
vie  physique;  un  esprit  nous  paraît  haut  ou  rabaissé,  large 
ou  étroit,  une,  âme  limpide  ou  trouble;  passons  vite  sur  un 
fait  commun  jusqu'à  la  banalité. 

Inversement,  nous  rapprochons  de  nous  les  trois  règnes 
inférieurs,  en  leur  prêtant  par  l'imagination  nos  senti- 
ments, notre  vie,  notre  âme. 

Pour  l'animal,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  indiqué, 
pourrions-nous  dire.  Il  nous  retrace  par  certains  côtés;  ses 

(i)  Madame  Swetchine,  Airelles;  De  la  nature.  —  Pourquoi 
donc  Chateaubriand  a-t-il  embarrassé  de  théories  au  moins 
confuses  une  des  conséquences  toutes  simples  de  cette  in- 
fluence ?  (Génie  du  Christianisme,  3e  partie,  liv.  V,  chap.  n.) 
Inuile  de  tant  raffiner  pour  nous  montrer  le  moine  cherchant 
à  sa  cellule  ou  à  son  couvent  le  site  le  plus  solitaire  et  le 
plus  calme.  Il  semble  que  Dieu  même,  qui  ajuste  le  surna- 
turel à  la  nature,  tienne  compte  de  ces  harmonies  en  choi- 
sissant le  théâtre  de  certaines  interventions  merveilleuses,  la 
Sclette  et  Lourdes,  par  exemple. 
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;  .     ;  .     ress  mblance  extérieure  avec  les  nô- 
I  rendre  par  le  dehors  et  dan-  ses  manil 
1  instinct   qui  le  guide  paraît   comme   une   vague  < hanche 
.  •  : 1 1 1 .  11  ,   L'imagination   n'a   plus  dès  loflf 
qu'un  ire   pour  lui   prêter  la  réflexion  et   l'i 

jouant,  à  notre  hauteur.  Bien  souvent  elle  s'j  amuse 
iiiiiuiit;  car  on   ne  la  suppose  pas  du 
-     hiuitr.s.  ,i  la   façon  tirs  matérialistes,   positii 
et   autres  insulteurs   de   l'humanité.    D'où    provient 
l'apol  -  ses  types  de  tout  temps  consacrés  :  lion,  rej 

.   mouton,  sin_       Di    l'illusion  bien  naturelle  et 
;ui  nous  fait  transporter  à  l'animal  nos  façons 
de  jug   :      l   de  sentir.    Et    n'y   eût-il  que  sa  physionomie, 
elle  suffirait  à  justifier  l'illusion.  Au  repos  comme  en  mou- 
vement,  elle   nous  reproduit   par  quelqu'un   de   nos  traits 
■  les.  Le  chat  est  la  douceur  hypocrite,   l'âne  l'humi- 
-iernée.  «  Un  moineau  alerte,  qui  sautille  en  dri 
sa   petite    tète    hardie   et    picote   le  grain    d'un   air   coquet 
et   délibéré,   nous    fait   penser    aux  ébats    et  aux    mines 
d'un  -  Bson,  indiscret  convive  mais  espiègle  de  bonne 

maison  (i).  » 

Moins   transparente   dans   les  objets  inanimés,   relie   re 
production    de  l'homme  s'y  montre  encore.   Telle  combi- 
naison  de  lignes,   tel  accident  de  la  matière  inerte,    telle 
impulsion  subie  par  elle,   ('vrillent  en  nous,  par  analogn 
d'une  modification  morale.  Et  où  réside  l'analogie? 
En  ce  que  les  mêmes  combinaisons^  les  mêmes  proportions 
on  dispositions,  les  mêmes  mouvements,  quand  ils  se  ren- 
contrent  dans  les  jeux  de  notre  visage  et  les  attitude-  de 
notre   corps,   accusent  les  nuances  ondoyantes  de  la   pas1 
sion.    du  sentiment.    Une  roche   à   pic   nous  représente  la 
fierté:  un   chên<    sera    la    force.    «   Un   bouleau   blanchâtre, 
à  l'écorce  mince  et  lis-e,  qui  élève  vers  le  ciel  son  tronc 
grêle   ■  '    gee    Feuilles   frissonnantes,   est  un   être  souffrant, 
>t    et   triste,     que    nous   aimons     et    que    nous     plai- 
»  —  «  Je  rois  cet  arbre  que  l'on  a  si  bien  nomra/ 
ule   pleureur.   Tl  ombrage  une  tombe  en  la  caressant 
s   longs   ef   flexibles   rameaux,   ou   il  incline  sa  verte 


Tairie,   La  Foniaine  et  ses  fables. 
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chevelure  sur  la  surface  d'un  étang,  et  l'on  sérail  tenté  de 
prendre  pour  les  larmes  qu'il  a  versées,  cette  eau  dans  la- 
quelle son  pied  est  baigné.  Comment  ne  rappelerait-il  p 
à  notre  imagination  l'homme  accablé  sous  le  poids  de 
douleur,  avec  la  tète  inclinée  et  le  regard  attaché  sur 
la  terre   (i)?  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  êtres  dénués  de  toute  vie,  jus- 
qu'aux objets  de  fabrique  humaine,  où  ce  rapport  des 
lignes  et  cette  diversité  des  attitudes  n'éveillent  le  sou- 
venir de  nos  poses,  de  nos  gestes,  de  nos  mouvements. 
Il  nous  souvient  de  l'écolier  de  Topffer,  pénétrant  par  esca- 
lade dans  l'atelier  du  peintre.  Que  dire  de  cette  image  : 
«  La  boite  à  l'huile,  en  tombant,  avait  atteint  le  pied  d'un 
grand  nigaud  de  chevalet,  lequel  s'était  mis  aussitôt  à 
chanceler  et  avait  pris  enfin  le  parti  de  tomber  (2)?  » 
Ne  voyez-vous  pas  un  grand  dadais  mal  établi  sur  ses 
jambes  grêles,  et  renversé,  après  des  efforts  gauches  et 
raides,  comme  s'il  eût  hésité  un  moment  pour  se  décider 
ensuite.'1  En  quelques  traits,  un  crayon  spirituel  accuserait 
l'analogie. 

Enfin,  là  où  manquent  les  similitudes  que  l'on  pourrait 
appeler  linéaires,  les  expressions  plus  ou  moins  lointaines 
de  l'activité  morale,  il  est  encore  dans  la  nature  un  attrait 
moins  défini,  mais  saississable,  mais  plus  puissant  sur  les 
tempéraments  artistiques.  C'est  la  vie  même,  la  vie  partout 
répandue,  éclatant  en  phénomènes  d'une  variété  infinie  qui 
la  décèlent  sans  lui  ôter  tout  son  mystère,  la  vie  univer- 
selle qui  inspire  aux  poètes  contemporains  des  pages  si 
belles  ou  si  folles. 

Nil  médium  est,  a  dit  Horace,  et  cet  aphorisme  mélan- 
colique n'est  que  trop  justifié  par  le  nombre  de  modernes. 
Sans  doute,  c'est  chose  réelle  et  charmante  que  les  sym- 
pathies de  l'âme  pour  le  monde  physique.  Mais  il  est  une 
limite  délicate  où  la  relation  s'arrête  et  où  le  rapproche- 
ment doit  s'arrêter  aussi.  Les  imaginations  courtes  n'y 
atteignent  pas,  et  c'est  un  mal;  celles  de  nos  contemporains 
l'outrepassent  volontiers,    quitte   à   se   jeter  dans  le   faux, 

(1)  L'abbé  Gaborit,  Le  beau  dans  la  nature  et  dans  les  arts, 
partie,  chap.  in. 

(2)  Nouvelles  genevoises  :  La  Bibliothèque  de  mon   oncle. 
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y   .   dans  le  ridicule.  Quoi  de  plu«  just . 

pie,   que   d'assimiler   la    création  à  un   grand   livre! 

prétendriez-vous  y  retrouver  distinctement  1rs  pages. 

et  jusqu'à   La   table  des  matières?   \.  Hugo, 

ime  démesuré  en  tou  -,   ne  nous  fait-il   p;is 

sourire  quand  il  prétend  lire  un  champ  comme  il  lirait  son 

journ 

Je   lisais.   Que   lisais-jc  ?  Oh!   le  vieux   livre   austère! 

éternel  I  —  La  lîible  ?  —  .Non,  la  Terre... 
.,.J  -   buissons,   les  brins  d'herbe,   les  sources; 

Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 
Je  m'en   vais   devant   moi,   dans   les   lieux  non   frayés, 
I  t  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche, 
Cherchant  à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche  (i). 


Comme  l'âme  en  proie  à  la  douleur  aime  les  sites  les 
plus  sombres,  ainsi  souffre-t-elle  du  contraste  que  lui  op-, 
posent  les  spectacles  joyeux.  Harold  est  vrai,  quand,  près 
de  mourir,  il  oppose  à  sa  défaillance  le  tableau  de  l'éter- 
nelle jeunesse  du  monde 

Triomphe,   disait-il,   immortelle   nature, 

J  nidis   que,   devant   toi,    ta   frêle  créature, 

Elevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

\  i    passer  ël   mourir;  triomphe  !   tu  survis  (2)  !.  . 

Mais  voici  venir  un  fantaisiste  qui  trouvera  mieux.  En 
butte  à  des  disgrâces  que  nous  ignorons,  il  accuse  la  na- 
ture  1  ntière  de  s'être  donné  le  mot  pour  le  railler. 

Partout  en  poses  langoureuses 
M'environne  l'injure  en   ileur; 
Les  petites  feuilles  heureuses 
Tirenl   La    Langue  à  me  douleur  (3). 


On  voil   '  quelles  puérilités  mène  l'excès  d'imagination. 

Presque  toujours,  du  reste,  la  sensibilité  y  joint  ses  pn 


1 


1     Contemplations,   III,   8. 

Lamartine.   Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Ilarold,  XLH. 
Parruuse  contemporain. 
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près  folies.  Fraternité  de  l'âme  avec  la  nature,  penchant  à 
honorer  de  nos  confidences  les  êtres  inanimés,  illusion 
d'éveiller  chez  eux  une  sorte  d'écho  sympathique  :  tout  cela 
est,  bien  des  fois,  outré,  forcé,  dénaturé  par  cette  fatale 
manie  qu'on  nomme  le  sentimentalisme  moderne.  L'un 
se  met  avec  le  monde  sensible  sur  un  pied  de  familiarité 
qui  tient  dû  meilleur  comique. 

Oui,  je   suis  le  rêveur,  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  l'interlocuteur  des   arbres  et   du   vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous?   J'ai  souvent 

En.  mai.  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées, 

Des  conversations  avec  les  giroflées; 

Je  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  bluet  (i). 

Notons  que  V.  Hugo,  car  c'est  lui,  est  vraiment  bon  prince. 
Il  pourrait  le  prendre  de  bien  plus  haut  avec  la  création. 
Elle  n'ignore  pas  ce  qu'elle  lui  doit  et  le  traite  en  consé- 
quence. Quand  il  fait  aux  bois  l'honneur  de  se  promener 
sous  leurs  ombrages,  les  arbres,  qui  savent  leur 
monde, 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  la  terre 
Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre, 
Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 
En  murmurant  tout  bas  :  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  (2)  !  » 


Croit-on  que  Lamartine  soit  moins  réjouissant  à  sa  ma- 
nière? Tout  le  monde  admet  que  Philoctète,  par  exemple, 
se  plaigne  aux  rochers  de  son  île  et  leur  adresse,  au  départ, 
de  touchants  adieux.  Robinson,  malgré  son  flegme  britan- 
nique, a  quelques  lueurs  de  sentiment  à  peu  près  sembla- 
bles, et  on  l'en  aime.  Mais  que  penser  du  futur  abbé  Joce- 
lyn,  quittant  la  maison  maternelle  pour  le  séminaire  et 
prenant  congé  de  tous  les  arbres  du  jardin? 


a)  V.  Hugo,  Contemplations,  I.  27. 
(2)  Y.  Hugo,  Contemplations,  I,  2. 


• 


J'allais  d'un  trôna  à  l'autre  et  je  les  embrassais; 
m   prétais  le  sens  des  pleurs  que  je  mm 

-  -  iiin .   tant  notre  ftme  .1 

I  n  cœui    ami  du  mien   palpiter  sous  l'écorce    1  ... 

•    lans  l'isolement,  mon  âme  qui  déborde 
1   d'aimer,  -1   vie  et  ^on   tourment, 
\n  monde   végéta]  s'unil    par   sentiment; 

II  -1    Dieu   réduisait   les   plantes  en    poussière, 

lis  le  -"i  et  j'aimerais  la  pierre  (2). 

Combien I  reconnaître  dans  cette  passion  toute  sensuelle  ej 
live   la   légitime  sympathie    que   Dieu  a   mise   entij 
l'âme  et  là  création  inférieure? 

Elle  n'est  point  davantage  dan-  la  façon  dont  Rousseat 
et  ses  pareils  associent  le  monde* physique  à  leurs  impres 
sions  toutes  personnelles.  Car  voici  encore  une  dévialio 
et  la  plus  fastidieuse  peut-être,  de  la  tendance  que  nou 
avons  reconnue  plus  haut.  Déjà  supérieure  à  la  photogra 
jihie  matérielle  du  phénomène,  la  poésie  des  souvenirs,  d 
ions,  des  harmonies  intimes,  a,  comme  toute  chfafl 
sa  limite  et  sa  loi.  Le  danger  est  de  ne  plus  voir  Hiomm 
dans  la  nature,  mais  un  homme,  de  n'y  savoir  trouver  qu 
le  moi,  ce  moi  envahissant,  immense,  haïssable  toujours, 
mais   surtout   quand   il   est    vaniteux,    morose,    incompris, 
replié  sur  soi-même  et  attentif  à  se  contempler  pour  s'ado- 
rer. C'est  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  conception  égoïste 
de  la  nature,  el  beaucoup  de  nos  illustres  ont,  en  ce  j'<  .int 
quelque  reproche  à  se  faire. 

(Ju'il  s'agisse  de  la  contemplation  du  monde  sensible  ou 
de  toute  autre  chose,  la  loi  reste  la  même  :  impossible  ■ 
nous  maintenir  dans  la  mesure  et  dans  le  vrai,  sans  re- 
courir  à  Celui  qui  esl  la  vérité  par  essence  et  la  souverain* 
ire.  Nous  plaît-il  de  goûter,  dans  toute  leur  saveur  e 
dans  toute  leur  pureté,  les  harmonies  mystérieuses  de  h 
natui  notre  âme?  Mettons  Dieu  en  tiers  entre  no 

la    nature.    Pour  achever  la  conception  idéale 
monde  physique,  mais  encore  pour  l'épurer  et  la  fixer  dan 
la    lumière,    mouton-   au-dessus   de    l'homme.    Regarda] 

1     l.  unartine,  Jocelyn,   i"  époque. 
Ibidem,  9'  époque. 
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Dieu,  créateur  de  l'homme  et  du  monde.  S'il  nous  faut 
une  juste  image  de  nos  relations  avec  les  êtres  inférieurs, 
ne  prenons  pour  type,  ni  les  familiarités  burlesques  de 
Y.  Hugo,  ni  les  tendresses  malsaines  du  héros  de  Lamar- 
tine, ni  la  rêverie  égoïste  du  misanthrope  de  Genève  Sans 
remonter  jusqu'au  paradis  terrestre,  figurons-noua  les 
Saints,  héros  et  modèles  de  l'humanité  véritable,  ceux-là 
surtout  auxquels  Dieu  semble  avoir  rendu  les  honneurs  et 
les  joies  de  l'innocence  primitive,  le  séraphin  d'Assise,  par 
exemple.  Voyons-le  converser  familièrement  avec  les  ani- 
maux ou  les  fleurs,  adoucir  les  bêtes  de  proie,  prêcher  et 
bénir  les  oiseaux  de  l'air  et  les  poissons  du  rivage.  Empire 
magnifique  sur  la  création,  fraternité  charmante  avec  elle! 
Mais,  ni  l'empire  ne  s'exerce  qu'au  nom  du  Créateur  et 
sous  sa  dépendance;  ni  la  fraternité  n'est  vraie,  digne  et 
pure,  que  par  la  pensée  et  l'amour  du  Père  commun  qui  est 
au  ciel.  Par  là,  du  reste,  s'achève  la  conception  supérieure, 
idéale,  artistique,  de  la  nature  sensible.  Au-dessus  du  phé- 
nomène qui  réjouit  et  amuse,  il  est,  entre  le  monde  et  nous, 
des  relations  déjà  plus  capables  d'intéresser  et  d'émouvoir 
les  côtés  élevés  de  notre  être.  Par-dessus  tout,  il  y  a  les 
rapports  de  la  création  à  Dieu  même.  Là,  dans  cette  troi- 
sième et  plus  noble  sphère,  se  dit  le  dernier  mot  de  toutes 
les  énigmes,  autant  du  moins  qu'il  se  peut  dire  ici-bas.  Là 
se  découvre  le  mystère  de  cette  vie  universelle,  objet  de 
la  curiosité  passionnée  de  l'homme  et  trop  souvent  écueil 
de  sa  raison  (i). 


(1)  Il  peut  être  bon  d'accuser  en  passant  un  dernier  abus 
qui  tient  surtout  à  l'erreur  matérialiste.  Les  harmonies  de  la 
nature  avec  l'âme  sont  transformées  en  une  domination  fa- 
tale. L'homme  n'étant  pas  libre,  le  monde  où  il  vit  lui  impose 
l'impression  irrésistible  et  par  là  même  l'action.  C'est  le  mi- 
mu  qui  fait  le  caractère,  à  peu  près  ramme  si  l'on  disait  : 
c'est  le  cadre  qui  fait  le  tableau.  Et  voilà  prétexte  à  des  des- 
criptions infinies.  Nature  ou  mobilier,  tout  cela  n'encadre  plus 
la  vie  humaine,  mais  l'explique  en  la  déterminant.  On  re- 
connaît la  théorie  des  milieux  trop  chère  à  M.  Taine  et  à 
tout  le  naturalisme  de  la  dernière  heure.  C'est  peu  flatteur 
pour  la  pauvre  humanité. 
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iture  et  Dieu   :  premiei    regard.  —  Fausses  conceptions, 

■  i ii<mes  divers,  leur  influence  littéraire.  --  Naturalisme. 

ssier.  —  Polythéisme  hellénique.  —  Panthéisme.  —  Le 
rêve.  —  Comment  le  spectacle  de  la  nature  porte  à  rêversi 
—  i  si  le  rêve  —  En  quoi  il  tient  au  panthéisme.  — 

qu'il  vaut.  —  Tout  finit  au  sensualisme. 


I.  premier  regard  jeté  sur  la  nature  par  une  àme 
quelque  peu  vivante  lui  donne  l'impression  profonde,  niais 
confuse  encore,  d'une  puissance  surhumaine. 

<>uis   Deus?   Incertain   est.    Habitat    Dcus   (i)... 

«  Il  y  a  quelqu'un  ici  »,  disait  Bernardin  de  Saint- 
Plerre    a);  et  Victor  Hugo  : 

os  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime  (3). 

Voilà  comme  parlent  à  l'homme  les  grands  spectacles 
de  la  création  :  soulèvements  admirables  de  la  mer  Ci), 
majesté  sereine  des  montagnes,  horreur  sacrée  des  fo- 
rêt- Qu'est-ce  donc  que  ce  ravissement  que  l'homme 
ave  m  spectacle  de  ces  objets,  qui  sont  sans  rapport 
direct  avec  lui,  dans  lesquels  son  existence,  ses  affection-, 
n'ont  rien  à  faire?  Pourquoi  ces  choses  inani 
m •'.  -  font-elles  entendre  comme  de  secrets  accents  qui  IM 
charment  et  l'attirent?  Pourquoi,  face  à  face  avec  elles,  si 


Virgile,    Enéide,    ^•I^.    35a. 
Voyage  à  l'Ile  de  France. 
ontemplations,  IN.  :>.\. 

Mirabiles  elationes  maris.    I'-    ga,  6.)      •  Chateaubriand 
du  '  hrisiiaiiisme,   irc  partie,  liv.   V,  chap.  xn.  —  Oza- 
nam,  Pèlerinage  nu  i>ays  du  Cid,   I. 

\    ronnellé,  Fragment»  sur  l'art  ei  la  philosophie,  paga 
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sent-il  moins  seul,  plus  entouré  que  quelquefois  au  milieu 
de  ses  semblables?  Dirai-je  que  ce  soient  les  limpides 
eintes  de  1  air,  l'éclat  des  couleurs,  la  disposition  des 
lignes,  les  jeux  de  1  ombre  et  de  la  lumière  qui  lui  causent 
ces  doux  transports?  Sans  doute,  ces  choses  ont  pour  Tes 
sens  un  séduisant  attrait;  sans  doute,  elles  reflètent  sur  la 
pensée  elle-même  le  calme  et  le  sourire;  mais  ce  n'est  pas 
par  la  qu'elles  communiquent  avec  le  cœur  et  qu'elles  éta- 
blissent sur  lui   leur  empire. 

«   C'est   que   l'homme   ne  peut   séparer  dans   sa   pensée 
1  œuvre   de   l'ouvrier,   l'objet  créé   du   Créateur.    A  grand' 
peine  y  parvient-il  lorsqu'il  s'est  usé  dans  la  vie  factice  des 
villes,  ou  lorsque,  s'étant  Lit  l'esclave  d'un  entendement 
borné,  il  renie  le  témoignage  de  son  cœur,  mutilant  ainsi 
ses   facultés  et   les  étouffant   l'une   par   l'autre.    Mais   telle 
n'est  pas  la  condition  du  grand  nombre.  De  la  nature,  ils 
remontent    invinciblement    à    son    auteur.    Plus    elle  '  est 
grande,  plus  ils  le  révèrent;  plus  elle  étale  de  merveilles, 
plus  ils  l'admirent;  plus  elle  est  bienfaisante,  plus  ils  lé 
chérissent;  plus  ils  sont  seuls  avec  elle,  plus  ils  le  sentent 
près    d'eux;    plus    le    silence    règne,    mieux    sa    voie    leur 
parle  (i).  »  —  Jouffroy  confesse  de  même,  dans  une  de 
ses  plus  belles  pages,  que.  si  l'on  peut  oublier  Dieu  par- 
mi   les    agitations   des    villes,    il    est    moins    facile  d'être 
athée  au  milieu  de  cette  immense  nature  qui  laisse  voir 
l'homme  si  petit  (2).  Ignorance,  dira-t-on,  crainte  supers- 
titieuse. 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timor    3)... 

Il  ne  semble  pourtant  pas  que  toute  notre  géologie,  toute 
notre  astronomie,  toutes  nos  admirables  découvertes  y 
aient  rien  fait.  Aujourd'hui  encore,  devant  la  nature  la 
mieux  connue  et  la  plus  savamment  expliquée,  l'homme  qui 
pense  éprouve,  à  tout  le  moins,  une  vague  mais  profonde 
impression  du  divin.  C'est  qu'il  ne  peut  dépouiller  entière- 

1)  Topiïe]-,  Réflexions  et  menus  propos,  liv.  II,  chap.  xvm. 

f.a)  Jouffroy,  Mélanges  philosophiques;  Du  problème  de  la 
destinée  humaine.  —  Cf.  Baunard,  Le  Doute  et  ses  victimes, 
Jouffroy. 

.3    Lucrèce.  De  yatura  rerum. 
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ment  d'homme,  ni  se  défendre   de   rentrer 

parfois  brusquement  dans  le  vrai  des  choses  et  de  leui 

!  ~:inée  connut'  par  essence,  le  monde  phy- 

_    m      li    son  Auteur  :  voile  transparent 

qui  le  montre  et  le  cache  tout  ensemble,  problème  dont  la 

hauteur  accable,  mais  en  même  temps  indice  qui  rassure 

- 1  clarté. 

Toutefois  voici  ce  qui  arrive  trop  souvent  :  dans  l'éblouis- 
sèment  du  spectacle,  les  sens  prévalent,  la  raison  gauchit 
ou  abdique,  l'instinct  du  divin  s'égare,  et  de  chacun 

nent-  naît  une  forme  d'idolâtrie.  Qu'y  a-t-il  au  fond 
de  tout  paganisme?  Un  accord  plus  ou  moins  spécieux 
entre  le  sensualisme  et  la  religion  naturelle,  un  compro- 
mis quelconque  entre  la  passion  de  jouir  et  le  besoin 
d'adorer.    La    nature    est   la    grande   enclin;  la    fé- 

conde pourvoyeuse  des  convoitises  humaines;  d'autre  part, 
elle  est  l'irré.  usable  témoin  d'une  force  supérieure  à 
l'homme.  Que  faire  pour  concilier  ces  deux  aspects,  pour 
assouvir  les  convoitises  et,  du  même  coup,  se  mettre  en 
avec  la  puissance  mystérieuse,  avec  le  Dieu  inconnu? 

Le  plus  simple'est  l'adoration  des  forces  physiques  elles- 
mêmes,  adoration  directe  ou  passant  par  un  symbole,  mais 
par  le  symbole  le  plus  cher  au  sensualisme  régnant.  Telles 
furent  les  religions  monstrueuses  de  l'Asie  occidentale. 
Chose  remarquable  :  parti  de  l 'orgueil,  le  rationalisme 
transcendant  devait  aboutir  au  même  terme.  ï  a-t-il  injus- 
tice à  rapprocher  la  déesse  Raison  des  dieux  infâmes  de  la 
ie  et  de  la  Phénicie?  Et  la  déesse  Raison  diffère-t-elle 
ucoup  de  la  personne  de  choix  en  qui  le  positiviste  peut 
incarner  par  imagination  l'humanité  qu'il  adore?  —  Mais 
passons.  Qu'attendre  de  ce  premier  paganisme,  en  fait  d'art 
et  de  littérature?  Le  pur  phénomène  rapporté  aux  plus  vils 
in-tincts. 

Le  polythéisme  hellénique  est  déjà  moins  grossier.  Dans 

sa  conception  religieuse  de  la  nature,  il  Tait  entrer  l'homme 

louble  titre,  et  comme  forme  sensible  de  la  divinité,  et 

symbole   des  forces  physiques  où  s'adresse,  après 

u,  .  ilte.  Il  y  a  progrès,  mais  toujours  élans  l'erreur. 

Minent    admettre,   avec    Laprade,   que    l'anthropomor- 

phi  n  soit  un  acheminement  au  culte  du  Dieu  fait 
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homme  (i)P  Aperçu  dangereux,  voisin  des  théories  qui 
font  du  christianisme  une  dernière  et  naturelle  floraison 
de  la  sagesse  antique.  D'ailleurs  vue  toute  superficielle, 
inexacte.  L'anthropomorphisme  grec  n'élevait  point 
l'homme  et  ravalait  Dieu  au  profit  du  sensualisme.  Il  ré- 
pugne de  comparer,  même  un  instant,  ce  rêve  malsain  avec 
la  réalité  toute  pure  et  magnifique  de  l'Incarnation.  Ici, 
dans  ce  mariage  type  de  la  divinité  avec  une  nature  hu- 
maine individuelle  et,  par  extension,  avec  l'humanité  tout 
entière,  Dieu  ne  perd  rien,  et  l'homme,  tout  homme  qui 
s'y  prête,  s'élève  à  une  véritable  participation  de  la  na- 
ture divine. 

Quant  à  la  conception  polythéiste  du  monde  visible, 
accordons-lui  une  certaine  grâce  due  à  la  forme  humaine 
idéalisée.  Mais  combien  ce  peuple  de  riants  fantômes  nous 
rejette  loin  de  la  vérité,  par  conséquent  de  la  beauté 
totale!  C'est  où  Chateaubriand  triomphe  contre  le  paga- 
nisme d'étiquette  si  malheureusement  imposé  à  notre  lit- 
térature classique.  Il  est  bien  vrai  que  ces  élégantes 
figures  de  nymphes,  de  faunes  et  de  sylvains  «  étaient  à  la 
création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude  »;  que  «  le 
vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son  im- 
mensité à  la  nature  (2)  ».  Pourquoi  faut-il  que  l'auteur, 
mêlant  aux  inspirations  de  sa  foi  quelque  chose  du  sen- 
sualisme dont  il  ne  s'affranchit  jamais  assez  bien,  nous 
-ait  gâté  ces  judicieuses  remarques  par  je  ne  sais  quelle 
idée  d'effusion  voluptueuse  de  l'âme  dans  les  choses? 
L'ennemi  du  polythéisme  devait  rester  plus  purement 
chrétien,  et  n'incliner  pas  vers  la  rêverie  quasi  pan- 
théistique  où  son  tempérament,  à  vrai  dire  , l'entraînait 
si  fort. 

Au  reste,  de  tous  les  accommodements  entre  la  convoi- 
tise et  la  conscience,  le  plus  habile  sans  comparaison,  le 
mieux  réussi,  oserions-nous  dire,  est  le  panthéisme.  Au 
fond,  il  adore  brutalement  la  nature,  mais  en  l'idéalisant 
et  la  sublimant  à  sa  manière.  Elle  n'est  plus  le  riant  séjour 
des  dieux,   elle  est  Dieu  même;  non  le  Dieu  grossier  du 

(1)  V.  de  Laprade,  Sentiment  de  la  nature  avant  le  Chris- 
tianisme,  2e  partie,  liv.   IV,  chap.  1. 

Génie  du  Christianisme,   2e  partie,   liv.   IV,   chap.    1. 
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syrien,  mais  un  Dieu  tout  à  la  fois  métaphy 

el  matériel,  parfaitement  commode  au  sensualisme» 

aiment   abstrait   pour  amuser  l'orgueil  de  l'intelU- 

:  nt   bon   à   la  spéculation  et   au   rêve,   à    tfl 

(■  indienne  et  à  la  sophistique  aTemanda.  Jamais 

bumanit  sensible^ 

n'avait  rien  Lu  ingénieux  pour  se  duper  elle- 

im-iiu  gtimer  rel  n   demeurant  sensuelli'   .m 

i>;   ii lier  chef.    Pal    là   -explique   la    popularité   vive 

me.   Né  dans  l'Inde,  au  contact   d'une  nature  g 

il  domptée  par  L'homme  et  l'inclinant  par  la  teH 

i  l'adorer  directement  elle-même    0,  on  le  retrouvi 

en  '.!■       dans  l'ét  .  voire  jusqu'à  un  certain  point 

chez.  Les  Stoi  [ues;  le  gnosticisme  en  tient  quelque  chose; 

',     M'  \    i   \_      i  ■.  échappt    p  4nt  absolument.  Plus  près  de 

kit  à  la  vieille  erreur  un  masque  métal 

où  l'Ail        g        ijoute  bientôt   une  couronne  dt 

brouillards.    En    France,    pays   de   logique   avant  tout,    le 

panthéisme  devait  marque!-  l'étape  intermédiaire  entre  1  "in- 

tenable  position  du  déisme  et  le  positivisme  alliée  «a  delà 

duquel  il  n'y  a  plu-  tien. 

Mais    [u'attendre  du  panthéisme  en  fait  d'inspiration  ar- 
tistique  et   littéraire?  i  chose  d'analogue  aux  ileux 

uts  premiers  du  système   :  un   matérialisme   ardem 
;:!■  ni   spiritualisé  par  des  fantômes;  un  sensualisme 
en  dévotion  d'idéal,  tantôt  peuplant  le  monde  de  chimères, 
tantôt   n'y  voyant  que  la  vie  universelle,  vague,   indéfinie,   j 
où  nous  rêvons  de  mêler  La  n<M  re 

I.     mol    est    :    nous   ferons.   Or,    voilà   qui    est    pantl 
m  premier  chef,  el  dans  les  deu\  sens  <>ù  L'on  peut 
Ire  la  question  pratique.  Partons-nous  du  panth 
inal?  Tu  le  la  nature,  nous  aurons  droit  de 

a   j..i.-   malsaines  el    Les  illusions  mouvantes 
!        .-  ème    nous   y   induit    fatalement.   Tout  au 
ours,    commençons    par    la    rêverie,  et   quelle    que   soit 
notre  philosophie,    nous  nous  prendrons  vite  a   être  pan- | 
théistes  d'impression  el  de  sensation.   Prélude  inronscient 
■  '] ■;.  ■       raisonnée,  le   rêve   tient   de   près  au   pan- 


i     Lamartine. 
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théisme,  et,  si  nous  n"y  prenons  garde,  le  spectacle  de  la 
nature  nous  mène  vite  à  tous  les  deux.  Comment?  Le 
voici. 

Fixer  longuement  un  objet  produit  sur  l'œil  un  éblouis- 
sament,  un  commencement  de  magnétisme.  Ainsi  fait,  pour 
Pâme,  la  contemplation  du  monde  physique,  à  moins  qu'un 
effort  du  vouloir  ne  maintienne  vigoureusement  l'équilibre 
entre  les  facultés;  c'est  une  fascination,  une  ivresse,  un 
magnétisme  puissant,  délicieux,  mais  redoutable.  Devant 
la  vie  universelle  éclatant  en  mille  phénomènes  et  en 
même  temps  s'enveloppant  d'ombre  et  de  mystère,  les  sen- 
sations affluent,  l'imagination  s'exalte  et  la  sensibilité; 
toutes  les  facultés  inférieures  frissonnent  et  vibrent  avec 
d'autant  plus  d'énergie  que  l'âme  est  plus  riche,  que 
l'homme  porte 

Un  écho  dans  son  sein,  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  Je  ce   monde  mortel  (i). 

A  ienne  alors  la  volonté  de  saisir  les  rênes  et  conduire  à  un 
but  précis  l'élan  des  facultés  inférieures;  c'est  l'heure  de 
l'inspiration  et  peut-être  du  chef-d'œuvre.  Autrement  l'in- 
telligence fléchit  sous  le  poids  des  sensations  et  des  images. 
Au  lieu  de  monter  de  l'exaltation  à  l'inspiration  créatrice, 
nous  glissons  dans  le  rêve,  manière  de  somnolence  douce, 
très  inférieure  à  la  pensée  précise,  à  peine  supérieure  à 
la  sensation  pure;  abdication  des  facultés  maîtresses,  pré- 
dominance des  puissances  de  second  rang;  détente  ou 
abandon  de  l'âme,  négligeant  de  penser  et  de  vouloir,  pour 
^e  livrer  tout  entière  au  plaisir  paresseux  d'imagi-jer  et  de 
sentir.  Ainsi  l'exaltation  tombe  et,  avec  elle,  les  chimères 
qu'elle  avait,  créées  :  les  songes  mêmes  flottent  de  plus  en 
plus  dans  le  crépuscule,  dans  la  nuit.  «  On  ne  commande 
pas  à  ses  idées,  on  rie  veut  pas  réfléchir,  on  ne  demande 
pas  à  son  esprit  d'approfondir  une  matière,  de  découvrir 
des  choses  cachées,  de  trouver  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  La 
pensée  n'est  pas  active  ou  réglée,  mais  passive  ou  libre  : 
•on  songe,  on  s'abandonne...  on  rêve,  on  ne  médite 
point  (2).   » 

(1)  Lamartine. 

(2)  De  Senancour,  Oberman,  lettre  VIL 


I  OMPOSITION 

El  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 
uns    l'infini,    sans   ailes,    sans  effort, 
soutenir  son  vol  sur  aucun 
M  lis  immobile  et  morte  vaguement  bvi 

sentiment  qu'un  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte  et  que  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ail 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles, 
Il  vous  vous  réchauffez  sous  des  rayons  plus  doux 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous  (i). 

Voilà  déguiser  en  beau  style  un  phénomène  qui  ne  mé- 
rite pas  tant  d'honneur.  D'autres  diront  avec  une  crudité 
plus  sincère  :  «  ...  Dans  les  veines,  où  le  sang  fermente, 
court  une  vague  sensation  de  bien-être,  état  incertain  entre 
le  sommeil  et  le  rêve,  qui  replonge  l'âme  dans  la  vie  ani- 
male et  qui  étouffe  la  pensée  sous  les  sourdes  impressions 
des  sens...  »  ou  bien  encore  :  «  On  trouve  dans  tout  soi 
être  une  harmonie  qu'on  n'y  connaissait  pas;  on  ne  poi 
plus  le  poids  de  sa  pensée  ni  de  sa  machine;  on  ne  fait 
plus  que  sentir;  on  devient  tout  animal,  c'est-à-dire  par- 
faitement heureux  (2).  »  C'est  plaisir  d'entendre  appeler 
les  choses  par  leur  nom;  mais  n'anticipons  pas. 

Ainsi  la  nature  nous  a  conduits  au  rêve.  Or,  où  est  ici  le 
panthéisme,  le  panthéisme  d'instinct  et  de  sensation?  Dans 
la  perte  du  sentiment  net  et  vigoureux  de  notre  personna- 
lité distincte;  dans  ce  phénomène,  demi-fantastique,  demi- 
réel,  qui  mêle  notre  âme  à  la  nature,  et  l'évaporé  pour 
ainsi  drYe  dans  le  grand  tout. 

O  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

\  1  lez  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes... 

...Enivrez-vous  de  tout!  enivrez-vous,  poètes, 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes. 

...Enivrez-vous  du  soir... 

Mêlez    toute   votre    âme   à    la   création    (3)... 

(1)  Lamartine,  Jocelyn. 

(2)  Taine,    Voyage  aux  Pyrénées.   La  vallée  d'Ossau,   Bagnè- 
-Bigorre. 

(3)  Y    Hugo  :  Pan  Feuilles  d'automne,  XXXVIII.  —  Un  autl 
plus   récent  vante  de   môme   «  ce  plaisir   étrange   de   la   diffu- 
sion de  notre  moi  a  travers  les  choses...  Tu  aimes  comnv'  moi 
à  te  laisser    envahir    par    la    vie    qui    s'exhale    d'un  coin    d« 
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Lamartine  dira  de  même  : 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  (i). 

Que  de  choses  dans  ces  trois  versl  L'instinct  panthéiste 
de  fusion,  absorbe  dans  la  nature,  l'ardeur  de  la  con- 
voitise, qui  voudrait  augmenter  à  l'infini  la  puissance  de 
jouir,  et  —  si  l'on  se  rappelle  que  c'est  un  séminariste  qu» 
rêve  ainsi  devant  le  Tabernacle  —  la  grossière  illusion  qui 
fait  trop  souvent  prendre  pour  christianisme  ce  sensua- 
lisme trop  manifeste  et  ce  panthéisme  a  demi  voilé.  Voilà 
ce  que  l'on  appelle  sacrilègement  :  communier  à  la  na- 
ture. Le  poète  n'était  que  naïvement  ridicule  quand  il 
déclarait  être  allé  en  Italie  pour  évaporer  son  âme  au 
soleil  (2). 

Avant  lui,  le  grand  maître  et  théoricien  du  rêve,  Cha- 
teaubriand .avouait  sans  difficulté  le  caractère  panthéis- 
tique  de  cet  état  d'âme.  «  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  les 
eaux;  je  déclinais  peu  à  peu  vers  cette  somnolence  connue 
des  hommes  qui  courent  les  chemins  du  monde;  nul  sou- 
venir distinct  ne  me  restait;  je  me  sentais  vivre  et  végéter 
avec  la  nature  dans  une  espèce  de  panthéisme.  Je  m'ados- 
sai contre  le  tronc  d'un  magnolia  et  je  m'endormis;  mon 
•repos  flottait  sur  un  fond  vague  d'espérance  (3)  ».  Ailleurs, 
après  avoir  décrit  sa  rêverie  en  termes  à  peu  près  Iden- 
tiques, il  continue  :  «  C'est  peut-être  la  disposition  la  plus 
douce  pour  l'homme.  »  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  là 
«  une  sorte  de  plénitude  de  cœur  et  de  vide  de  tête;  parce 
que  c'est  par  la  pensée  que  nous  troublons  la  félicité  que 

paysage,  jusqu'à  perdre  pendant  quelques  minutes  la  con- 
science de  ton  être  individuel.  Dans  ces  secondes  de  dissol- 
vante rêverie,  il  semble  que  l'âme  s'en  aille  du  e«rps;  qu'elle 
devienne  eau  courante  avec  la  rivière,  flot  dormant  avec  les 
lacs,  feuillge  frémissant  avec  la  ramure  des  arbres,  parfum 
végétal  avec  l'arôme  des  fleurs,  lumière  vibrante  avec  le  rayon 
du  soleil.  »  P.  Bourget,  Etudes  et  portraits,  t.  II,  p.  190. 

(1)  Jocelyn,  2'  époque. 

(2)  Confidences,  liv.  VIII,  n°  9. 

(3)  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe. 
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Dieu  nous  i       .  A  merveille!  II  n'y  aura  plus  qu'à 

un  poète  moderne  : 

Comme  un  poison  -wl>tii  redoutons  la  pensée  (2). 

Si  L'homme  qui  -1  pas  tout  à  fait  un  être  dé- 

pravé, ainsi  que  Le  veut  Rousseau,  du  iiii>in>  est-il  un  être 
malheureux,  et  par  sa   faute.    .Nous   voilà  rendus  au  Kief 
taJ  ou  au  Nirvana  indien. 

-ce  d'ailleurs  chose  bien  glorieuse,  que  cetie  ivresse 
douce  payée  d'une  abdication  radicale  de  la  pensée? 
L'homme  s'honore-t-il  beaucoup  lorsqu'il  sort  du  spectacle 
de  la  nature, 

•  iur   trempé   sept  fois   Mans   le   néant   divin   ^3)  ? 

Au  reste,  la  volonté  s'endort  avec  l'intelligence.  Comme 
on  l'a  noté  à  propos  du  Werther  de  Gœthe,  L'âme  ainsi 
répandue  sur  les  objets  extérieurs  en  devient  immédiate- 
ment serve  et  sujette.  Plus  de  caractère;  l'homme  n'est 
qu'un  tempérament,  un  système  nerveux  obéissant  aux 
influences  barométriques.  Nous  le  savons,  cela  s'appelle 
être  impressionnable,  et  plusieurs  en  font  vanité.  Mais  ici 
le  bon  sens  proteste  et  la  saine  morale  condamne.  Celui-là 
est  moins  homme,  qui  endort  ainsi  le  penser  et  le  vouloir 
dans  une  sorte  de  magnétisme  voluptuux.  Et  finalement, 
qui  en  profite?  Le  sensualisme,  le  sensualisme  extrême, 
vainement  déguisé  sous  une  religiosité  menteuse  et  fade. 
Chateaubriand  a  beau  préconiser  dans  \e  Génie  du  Chris- 
tianisme «  le. désir  do  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  na- 
ture et  nous  confondre  avec  son  auteur  (4)  ».  Lui-même 
se  donne  ailleurs  la  réplique,  et  la  réplique  est  péremp- 
toire  :  «  Ce  n'était  pas  Dieu  que  je  contemplais  sur  les  flots 
h  magnificence  de  ses  œuvres.  Je  voyais  une  femme 

(1)    :  n  Amérique;  Site  dans  les  Florides. 

-champs. 

■  le  de  Lisle,  Midi. 

itihriand,    Génie  du    Christianisme,    a*   partie,    liv. 
IV,  chapitre  1. 
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inconnue...  Je  me  figurais  quelle  palpitait  derrière  ce 
voile  de  l'univers  qui  la  cachait  à  mes  yeux  (i)...  »  A  la 
bonne  heure!  Et  partout  le  même  aveu  se  retrouve.  Que 
René  parie  comme  Chateaubriand,  son  prototype,  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  nous  surprendre.  «  Il  me  manquait,  dit-il, 
quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  existence;  je 
descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  mont 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une 
flamme  future;  je  l'embrassais  dans  les  vents,  je  croyais 
l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve;  tout  était 
le  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le 
principe  même  de  la  vie  dans  l'univers  (2).  »  Lamartine,  à 
son  tour,  va  mettre  en  musique  la  prose  du  maître.  Après 
un  paysage  d'été  qui  nous  laisse  tout  éblouis  de  soleil, 
enivrés  de  senteurs,  bercés  par  les  mille  rumeurs  de  la  vie 
universelle  et  frémissant  à  son  contact;  en  un  mot,  après 
un  effort  descriptif  où  toutes  les  sensations  à  la  fois  s'ac- 
cumulent et  se  multiplient  l'une  par  l'autre,  quelle  conclu- 
sion attendre?  Une  seule,  et  la  voici  : 

...Dans  un  plaisir  amer  sur  moi  je  me  replie; 
Je  sens  que,  dans  ce  ciel  d'où  je  descends  si  las. 
Dieu  m'écoute,  il  est  vrai,  mais  ne  me  répond  pas; 
Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde, 
Quelque   chose  qui   sente   avec   moi,   qui   réponde; 
Mon   cœur   est  trop   rempli  pour  ne   pas   déborder, 
Et   si   mon   sort   voulait    seulement   m 'accorder 
Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore  (3)... 

Il  suffit,  et  nous  sommes  dûment  édifiés  sur  le  naturel 
aboutissement  du  rêve  :  il  se  termine  à  la  passion,  quand  il 
ne  s'arrête  pas  dans  le  bonheur  de  la  pure  vie  animale  : 
•effusion  de  l'âme  dans  les  choses,  communion  à  la  nature, 
toute  poésie  panthéistique.mène  là.  M.  de  Laprade  a  mau- 
vaise grâce  à  défendre  en  ce  point  Chateaubriand  contre 
lui-même  (4).  Le  grand  enchanteur  nous  a  livré  son  secret, 

(1)  Mémoires  d'outre-tombe. 

(2)  René.   —   Ci.   Lamartine,  Confidences,    liv.    XII.    27-29. 

(3)  Jocelyn,  3e  époque.  —  Cf.  De  Senancour,  Obermann, 
lettre  lxiii 

4     De  Laprade.   Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes, 
liv.  VIII,    chap.    1. 


-  -  confrères  en  rêverie.  N'est-ce  point  la 

loi,  d  nation  et  la  sensibilité  ont  un  besoin 

:it  d'être  gouvernées  par  la  volonté  et  l'intellig 

[ue  ce  frein  leur  manque,  elles  se  jetteni  au-dessous 

s  lutines,    dan>,    le    sensualisme,   et   du   même   coup 

l'âme  entière  y  desc<  nd. 

l.i  finit,  d'ailleurs,  tout  paganisme,  tout  compormis  en- 
tre la  convoitise  et  le  sentiment  du  di\in,  éveillés  ensemble 
par  le  spectacle  du  monde.  Le  naturalisme  s'y  jette  ù  corps 
perdu  et  tout  d'abord.  Le  polythéisme  et  le  panthéisme  y 
viennent  par  des  détours  plus  nu  moins  subtils  et  des  che- 
mins diversement  fleuris  et  gracieux.  Mais  il  y  faut  venir, 
quand  l'harmonie  humaine  est  brisée,  quand  les  facultés 
oures  mollissent,  quand,  devant  le  tableau  mouvant 
des  choses,  l'homme  ne  sait  pas  faire  régner  sur  l'appétit 
des  jouissances  l'amour  du  vrai,  du  bien,  de  la  légitime 
et  unique  beauté.  On  voit  déjà  ce  que  l'art  peut  perdre  à 
toutes  les  fausses  conceptions  du  divin  dans  la  nature; 
on  le  verra  mieux  par  le  contraste,  en  étudiant  ce  qu'il 
gagne  à  une  entente  exacte  des  relations  entre  le  monde  et 
Dieu. 


IV 


La  nature  et  Dieu.  —  Conception  vraie  :  quatre  horizons  suc- 
cessifs. —  Dieu  créateur.   —  Dieu   présent  dans   la  nature. 

—  Dieu  agissant  dans  la  nature  :  conservation,  concours.  — 
Dieu  archétype  de  la  nature.   —  Oppositions  matérialistes. 

—  La  vraie  conception  religieuse  et  le  phénomène.  —  La 
vraie  conception  religieuse  et  les  sympathies  de  l'âme  pour 
la   création.   —   Si   les   lettres   l'ont   souvent  réalisée. 


Or  la  foi  n'y  est  pas  rigoureusement  nécessaire;  à  parler 
strictement,  les  lumières  naturelles  y  suffisent.  Mettez  en 
face  du  grand  spectacle  une  raison  droite  et  une  volonté 
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pure  :  la  première  et  confuse  impression  du  divin  se  dé- 
mêle bientôt  et  se  précise.  Derrière  le  rideau  léger  des 
phénomènes,  quatre  plans  ou  horizons  nouveaux  se  dessi- 
nent, qui  reculent  à  l'infini  la  perspective  et  augmentent 
d'autant  la  beauté. 

Tout  d'abord  apparaît,  non  pas  à  l'imagination  sans 
doute,  mais  à  la  pensée,  la  cause  première  de  toutes 
choses,  le  Dieu  distinct  de  son  œuvre,  le  Dieu  personnel 
et  créateur  dont  l'intelligence  a  conçu,  dont  le  pouvoir 
libre  a  réalisé,  sans  secours  étranger  ni  matière  anté- 
rieure, et  les  phénomènes  et  leur  substance;  Dieu  dont  la 
sagesse  s'est  jouée  dans  l'univers,  ce  qui  veut  dire  qu'avec 
une  aisance  magnifique,  elle  y  a  répandu  l'opulence  dans 
l'ordre,  la  variété  dans  l'unité.  Ainsi  se  dégage  tout  d'abord 
la  notion  vraie  de  la  vie  universelle.  Ce  n'est  ni  un  effet 
sans  cause,  ni  un  prolongement  direct  de  la  vie  divine; 
c'est  une  image  de  cette  vie,  image  créée  par  le  vouloir 
divin. 

Mais  croirons-nous,  avec  le  déisme,  que,  satisfait  d'avoir 
monté  une  fois  pour  toutes  une  admirable  machine,  l'ou- 
vrier s'en  désintéresse  et  l'abandonne  aux  conséquences 
de  l'impulsion  première?  Triste  et  froide  erreur,  et  com- 
bien préjudiciable  à  la  conception  artistique  du  monde! 
La  création  se  désenchante  et  se  décolore,  si  elle  n'est  que 
l'empreinte  vieillie,  que  le  vestige  lointain  d'un  Dieu  ab- 
sent. Quoi!  la  vie  universelle  réduite  au  fonctionnement 
d'un  beau  machinisme!  Voilà  pour  glacer  la  sympathie, 
et  l'on  a  justement  noté  dans  l'hypothèse  déiste  une  des 
causes  de  l'infériorité  descriptive  de  Rousseau. 

Non,  la  raison  et  la  foi  expliquent  mieux  ce  profond  el 
doux  mystère.  Dieu  n'a  pas  créé  seulement,  il  gouverne;  il 
n'a  point  passé  une  fois  en  semant  les  mondes  sur  sa 
trace;  à  cette  heure  encore  et  à  toute  heure,  «  il  y  a  quel- 
qu'un ici  »,  habitat  Deus.  L'ouvrier  est  présent  dans  son 
œuvre,  mais  mieux  que  par  influence  et  pouvoir. 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence; 

oui,  mais  non  pas  seulement  comme  la  terre  est  pleine  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur  d'un  soleil  lointain.  Tout 
l'univers  est  plein  de  Dieu  même,  de  son  Etre  immense  et 


,  OMPOSI  1I"N 


un.  illimité  mais  simple,  coexistant  de  nécessité  à  tous  les 
-  investis  tout  -  pai  ts  el   les   |  énétrant  au 

plu?  intime    1  âme  le  sent  si  bien  présenl   à  son  œuvre, 
qu*(        -     prend  à  le   confondre  avec   son  œuvre   même, 
mais  plus  naturelle  e\  plus  humaine  que  le 
déisme  qui  l  dans  un  i  loignement  infini.  Dieu  est 

distinct  de  la  nature;  Dieu  n'est  pas  circonscrit  clans  ses 
limites,  dan>  ces  -  pourlanl  effroyables,  comme  res 

i  -  al;  mais  par  ailleurs  Dieu  est  présent  tout 
entier  dans  l'ensemble  de  la  création  et  clans  chacun  de? 
Contemplez  la  mer  ou  penchez-vous  sur  le  brin 
d'herbe.  Vf\  la  mei  ni  le  brin  d'hi  rbe  ne  sont  Dieu  ou  par- 
Lie  de  Dieu;  ni  Pun  ni  l'autre  ne  nous  montrent  Dieu  à  dé- 
Couvert;  mais  dans  la  vaste  mer  comme  dans  le  brin 
d'herbe,  il  e*t  présent  tout  entier.  [  st  aux  deux, 

il  habite  une  lumière  inai  i  ssibii  :  c'est-à-dire  qu'il  ne  dé- 
couvre son  essence  que  dans  un  séjour  à  part,  où  nulle 
force  naturelle  ne  nous  ferait  jamais  atteindre;  mais  cette 
essence  n'est  pas  moins  présente  au  sein  de  la  création 
visible  que  dans  le  ciel  des  élus.  Telle  est  la  seconde  pi 
pective  qui  nous  est  ouverte,  le  second  pas  fait  dans  le 
mystère  charmant  de  la  vie  universelle.  Dieu  n'est  pas 
seulement  à  l'origine,  à  la  source;  il  est  dans  chaque  flot, 
dans  chaque  goutte  de  cette  vie  partout  répandue  et  circu- 
lante. 

irons  encore.    Etre   présenl,  pour  Dieu,   c'est   agir. 
Et    que  fait-il,   cet   éternel   ouvrier,    dont   il   est   dit   à   la 
-   qu'il  se  reposa  le  septième  jour  et  qu'il  opère  sans 
relâche? 

Il  conserve  sans  relâche  chaque  créature,  non  qu'il  en 
écarte  seulement  les  causes  de  ruine  ou  qu'il  la  soutienne 
nt  contre  l'attraction  du  néant.   Dieu  fait   plus;   il 
lui   continue  l'existence   par  une   opération  active  et  ac- 
lle;  il  la  lui  verse  tout  à  nouveau,  moment  par  moment, 
-  lutte.  Témoins  du  phénomène  continu  et  dor- 
mant, pour  ainsi   dire,  nous   savons  d'ailleurs   que,   sous 
cet'         rsisl  mee  qui  n'accuse  rien  à  nos  yeux,  la  création 
•  utienl   et   se   prolonge.    A   chaque  instant,   la 
pensée  la  rencontre  et  la  prend,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait. 
Le  regard  s'attête  à  la  surface  des  choses;  la  raison  passe 
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outre,  elle  voit  la  main  de  Dieu  répandant  partout  l'être  et 
la  vie  par  un  travail  muet  mais  incessant. 

a  Rien  n'est  mort,  a  écrit  M.   Taine,  et,  ià-dessus,   nos 
organes  impuissants  nous  trompent;  ces  squelettes  de  mon- 
tagnes nous  semblent  inertes  parce  que  nos  yeux  sont  ha- 
bitués à  la  mobile  végétation  des  plaines;  mais  la  nature 
est  éternellement  vivante,   et  ses  forces  combattent   dans 
ces  sépulcres  de  granit  et  de  neige,  autant  que  dans  les 
fourmilières  humaines  ou  dans  les  plus  florissantes  forêts. 
Chaque  parcelle  du  roc   presse   ou   supporte   ses.   voisines; 
leur  immobilité  apparente  est  un  équilibre  d'efforts;  tout 
lutte  et  travaille;  rien  n'est  calme  et  rien  n'est  uniforme. 
Ces  blocs  que  l'œil  juge  massifs  sont  des  réseaux  d'atonies 
immensément  éloignés,  sollicités  d'attractions  innombra- 
bles et  contraires,    labyrinthes    invisibles    où    s'élaborent 
des  transformations  incessantes,  où  des  fluides  foudroyants 
circulent,  où  fermente  la  vie  minérale  aussi  active  et  plus 
grandiose  que  les  autres...  Percez  au-dessous  de  la  croûte 
qui  nous  soutient,  jusqu'à  ce  creuset  de  lave  qui  nous  to- 
lère. C'est  là  que  se  débattent  et  se  développent  les  grandes 
puissances,  la  chaleur  et  les  affinités  qui  ont  formé  le  sol, 
qui  ont  composé  les  roches,  qui  alimentent  notre  vie,  qui 
lui  ont  fourni  son  berceau,   qui  lui  préparent  sa  tombe. 
Tout  s'y  transforme  et  s'y  meut  comme  au  sein  d'un  arbre 
et  notre  espèce,  nichée  sur  un  point  de  l'écorce,  n'aperçoit 
pas  la  végétation  silencieuse  qui  a  soulevé  le  tronc,  tendu 
les  branches,  et  dont  le  progrès  invincible  amène  tour  à 
tour  les  fleurs,  les  fruits  et  la  mort.  Cependant  un  mouve- 
ment plus  vaste  emporte  la  planète  avec  ses  compagnons 
autour    du  soleil,    emporté    lui-même    vers    un    terme    in- 
connu dans  l'espace  infini  où  tourbillonne  le  peuple  infini 
des  mondes.  Qui  dira  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  le  décorer 
et   l'emplir?   Ces  grands  blocs  roulants  sont  la   première 
pensée   et  le   plus   large   développement   de   la   nature;  ils 
vivent   au   même   litre   que   nous,    ils   sont   les   fils   de    la 
même  mère,  et  nous  reconnaissons  en  eux  nos  parents  et 
nos  aînés  (i).  » 
Ne   prenons   pas   garde    aux    erreurs  semées    dans   cette 

(i)  Tc.ine,   Veyogt  aux  Pyrénées. 
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scutons  pas  la  vie  attribuée  au  moi 
minéral,  ou  ootre  parentage  avec  lesastres;  mais  plaignons 

tvant,  l'artiste,  l(  i  qui  manque  la  vraie  lumière 

.  ii  ne  veut  pas  savoir  Dieu.  Spectre  bien  froid,  et 
bien  mort,  lui  du  moins,  que  cette  Nature  qui  a  des  pensées 
me  intelligence  personnelle,  qui  est  noire  mère 
|  oint  de  cœur  pour  nous  aimer!  Hélas!  le  christia- 
nisme, la  foi  ne  seraient  même  pas  nécessaires;  il  suffirait 
d'un  peu  de  vrai<  philosophie,  pour  voir  plus  et  mieux 
dans  ces  forces,    dai  iou>   ments,    dans  ce   labeur 

:inu-  dont  on  amoindrit  la  poésie  en  refusant  la  vé- 
On  y  verrait  le  Dieu  Créateur  de  toutes  ces  activités 
l»i  il  réelles  et  bien  distinctes  de  lui-même,  les  conservant 
par  -"H  influence  actuelle,  mais  c'e:>t  trop  peu,  concou- 
rant à  leur  exercice  et  devenu  leur  collaborateur  néces- 
Pas  un  atome,  a-t-on  dit,  ne  se  remue,  sans  que  le 
contre-coup  de  son  mouvement  se  propage  par  une  ondu- 
lation immense  ju>qu'à  l'extrémité  de  l'espace.  Beau  rêve 
peut-être;  mais  voici  du  moins  qui  est  plus  sûr.  Pas  une 
activité  intelligente  ou  matérielle,  libre  ou  fatale,  n'entre 
en  branle,  sans  que  l'action  souveraine  de  Dieu  s'y  super- 
pose, non  pour  absorber  en  soi  la  cause  seconde  et  la  ré- 
duire à  l'état  d'occasion  pure,  mais  de  façon  à  produire, 
elle  aussi,  tout  l'effet,  comme  cause  collatérale  et  supé- 
rieure. Ce  n'est  pas  Dieu  qui  bruit  dans  l'insecte,  chante 
dans  le  ruisseau,  gronde  dans  le  tonnerre,  pas  plus  que  ce 

:  Dieu  qui  pense  et  veut  dans  l'homme  ou  dans  l'ange; 
mais  di  puis  la  pensée  du  séraphin  jusqu'aux  attractions  et 
répulsions  chimiques,  ni  les  puissances  de  l'esprit,  ni  les 
forces  de  la  matière  ne  pourraient  entrer  en  exen  i 
n'était  le  concours  souple  et  souverain  de  l'activité-  di- 
vine. La  Fontaine  a  montré  l'envoyé  de  Dieu  venant  sur 

rtager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis.    . 


[mage  touchante,  si  l'on  veut,  de  la  divine  Providence 

à  laquelle  rien  n'échappe.   Mais,   plus   philosophe  et  plus 

chréti  buliste  aurait  vu  Dieu   même  présent,  agis- 

;it,  et  dans  le  brin  d'herbe,  et  dans  les  four- 
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mis  qui  se  le  partagent,   tout  comme  dans  la  pensée  de 
son  envoyé. 

Ainsi  la  vie  universelle  va  s'éclairant;  chaque  pas  fait 
dans  le  vrai  des  influences  divines  sur  le  monde,  la  rend 
plus  belle,  plus  auguste  et  plus  aimable.  Cette  vie,  ce 
branle,  ce  tourbillon  immense  qui  nous  investit,  qui 
nous  entraîne,  ce  n'est  pas,  comme  veut  le  panthéisme,  le 
phénomène  de  la  vie  divine;  c'est  une  vie  bien  réelle  en 
soi,  bien  à  nous  et  aux  autres  créatures,  bien  distincte 
et  séparée  de  la  vie  de  Dieu;  mais  il  est  vrai  que  la  vie 
de  Dieu  s'y  enveloppe  ou  s'y  superpose,  qu'elle  s'y  montre 
et  s'y  voile  tout  à  la  fois.  Comme  il  est  là,  dans  tous 
les  êtres  quî  ne  sont  pas  lui-même,  il  travaille,  il  vit  dans 
toutes  ces  activités,  dans  tous  ces  mouvements,  dans  toutes 
ces  vies,  dont  il  se  distingue  d'ailleurs  et  se  sépare  comme 
le  créateur  de  la  créature,  l'infini  du  fini,  l'être  pur  du 
quasi  néant. 

Un  trait  encore  pour  achever  la  conception  vraie  de  ses 
relations  avec  la  nature.  Etre  infini,  perfection  totale,  illi- 
mitée, la  beauté  même,  il  faut  de  nécessité  qu'il  possède 
éminemment  tout  ce  qui  peut  se  voir  ou  se  concevoir  de 
beauté,  de  perfection,  d'être.  En  d'autres  termes,  nul  être, 
nulle  perfection,  nulle  beauté  n'est  possible,  qui  ne  le  re- 
produise à  quelque  degré.  Ainsi,  dans  les  merveilles  de 
la  création,  rien  qui  ne  procède  de  lui  comme  le  ruisseau 
de  la  source,  comme  le  rayon  du  foyer,  comme  une  copie 
nécessairement  dégénérée  d'un  type  parfait.  N'insistons  pa  - 
ces  notions  nous  sont  connues.  Ainsi  quand,  du  phé- 
nomène imparfait  mais  déjà  si  beau,  nous  nous  élevons  en 
idée  à  une  beauté  supérieure,  à  la  plus  haute  beauté  pos- 
sible, notre  élan  ne  se  perd  pas  dans  le  vide;  en  montant 
à  l'idéal,  nous  montons  à  la  beauté  suprême,  et  cette  réa- 
lité n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous  (i).  L'idéal  de  ces 
beautés  qui  nous  enchantent  sans  nous  satisfaire,  c'est,  si 
l'on  ose  le  dire,  le  réel  de  Dieu  même.  Et  cet  idéal  subs- 
tantiel, il  existe,  il  agit,  il  rayonne  de  tout  près  dans  ses 
images,  invisible  aux  sens,  manifeste  à  l'esprit.  Penser, 
sentir  ainsi,  c'est  avoir  le  vrai  sentiment  de  la  nature,  le 


(i)  Actes  des  Apôtres,  XVII,   27. 
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.  vraiment  artistique  parce  qu'il  est  le  seul  vraiment 
religi  ux.  Voir  Dieu  dan-  Unîtes  les  créatures  et 
touUs  les  créatures  en  Dieu  :  voilà  le  dernier  mot 
de  l'art,  comme  de  la  perfection  chrétienne.  Traduire  — 
mais  q  s-nous?   —   indiquer  Dieu,  insinuer   Dieu 

dai  d  du  phénomène  sensible  :  voilà  le  demie] 

ri  de  l'artiste,  mais  où,  de  fait,  l'artiste  de  parole 
arrive  seul. 

Dieu  créateur,  Dieu  présent,  Dieu  agissant,  Dieu  arché- 

; nissons  ces  quatre  idées,  et  nous  verrons  que  le 

monde  physique  est  bien  réellement  un  temple   :  temple 

construit  par  Dieu  sur  un  plan  conçu  nécessairement  à  La 

isemblance   de   l'architecte,    temple   tout   plein   de  Dieu 
même  et  que  Dieu,  à  la  lettre,  ne  cesse  de  bâtir.  Tout  cela 
vrai,  même  dans  l'ordre  surnaturel  où  nous  sommes 
élevés  de   fait. 

Est-ce  ignorance,  puissance  du  préjugé,  folie  et  triste 
fantaisie  de  paradoxe?  On  a  bien  pu  regretter  comme  un 
raffînpmcnt  de  civilisation  factice,  comme  un  amoindrisses 
nient  de  la  beauté  des  choses,  cette  conception  vraie  qui 
les  rapporte  à  une  origine  céleste  et  à  un  type  supérieur 
On  i  déploré,  au  nom  de  la  poésie  et  de  la  liberté  humaine, 
qu'une  tourmente  de  quinze  siècles  (le  règne  quinze  fois 
séculaire  du  christianisme)  ait  violenté  La  nature,  de 
l'homme,  en  lui  opposant  un  surnaturel  qui  la  comprime 
et  en  l'affolant  d'un  idéal  qui  se  dérobe,  toujours  moins 
réel  'i  mesure  que  l'imagination  Le  grandit  u).  Ou  l'on  ne 
s'entendait  pas,  ou  l'on  avait  regret  au  tranquille  sensua 
Lisme  des  âges  païens;  ou  encore,  et  tout  ensemble,  on 
nnaissai!  étrangement  la  véritable  donnée  chrétienne, 
Eo  effet,  le  lecteur  voudra  bien  y  prendre  garde  :  tout 
QOUS  avons  dit  des  relations  de  Dieu  avec  la  nature 
est  avoué,  accepté,  consacré  par  la  révélation,  mais  pour- 
rail  subsister  en  dehors  d'elle.  Dieu  créateur,  Dieu  pré- 
sent,  Dieu  archétype  :  autant  de  parties  du  dogme;  mais 
pareillement  vérités  de  raison  pure  et  de  pure  philosophie! 
Si  elles  désenchantaient  quelque  peu.  le  monde  physique, 
la    faute    n'en  serait   point  au  surnaturel,   qui   peut   rester 


i     Tainc,  Sainte  Odile  et  Iphigénie  en  Tauride  (18G8);  Essais 
que  el    >l  histoire. 
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jusqu'ici  hors  de  cause;  il  faudrait  accuser  la  philosopha 
même  et  la  raison.  F  "««paie 

Mais    en  vérité,  où  est  le  dommage?  Et  si  l'on  ne  veut 
avouer  I .mention  d'adoré,  purement  et  simplement  la  set 
sation  et  le  phénomène,  que  perd  l'œuvre  de  Dieu  au  sou- 
venir  et  a  la  présence  de  son  auteur?  Qui  peut  en  estimer 
amoindrie  la  conception  artistique  de  la  nature?  Le  bon 
sens  repond  d  avance,  mais  avec  une  certitude  à  l'épreuve 
de  tout  mécompte,  que  l'idée  la  plus  vraie  est  nécessaire- 
ment la  plus  belle.  Et  que  dit  l'analyse  du  détail?  A  nous 
raconter  Dieu,  le  phénomène  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté 
sensible.    ï  eut-on    sérieusement    que,    pour    le    chrétien 
voire  pour  le  simple  spiritualité,  les  horizons  soient  ré- 
recis    les  cieux  ternis  et  les  fleurs  décolorées?  S'imagine- 
-on  Dieu  comme  un  spectre  projetant  sur  tout  son  ombre 
froide?  Posera-t-on  hardiment  en  principe  que,  pour  bien 
jouir  des  choses,  il  ne  faut  rien  voir  ni  aimer  au-dessus 
d  elles?  A  ce  compte,  nous  sommes  en  pur  sensualisme   et 
nous  passons. 

Non.,  la  vraie  conception  n'ôte  à  la  nature  ni  une  couleur 
ni  un  parfum,  ni  une  harmonie.  Par  ailleurs  les  sympathies 
de  1  homme  pour  le  monde  physique  en  deviennent  plu', 
pures  et  plus  fraternelles,  car,  dans  la  nature,  nous  aimons 
quelque  chose,  ou  mieux,  quelqu'un.  Il  n'est  pas  oiseux  de 
le  redire,  le  mouvement  d'affection,  qui  nous  entraîne  hors 
de  nous  vers  les  créatures  sensibles,  ne  se  perd  plus  dans 
1  illusion  et  la  chimère.  Plus  de  ces  tendresses  malsaine^ 
maladives,   décevantes,   qui  laissent   le  cœur  vide  et  san, 
autre  recours  que  l'ivresse  des  sens.  Derrière  le  voile  trans- 
parent des  réalités  terrestres,  notre  amour  atteint  d'abord 
la  réalité  suprême,  la  réalité  tout  aimable,  tout  aimante 
aussi.    Jocelyn   croit   sentir  un   cœur   d'ami   palpiter  sous 
1  ecorce;  mais  ce  n'est  là  qu'un  rêve  sensuel,  qui  le  laisse 
plus  faible,  plus  vide  et  plus  souillé.   Sans  effort  d'ima- 
gination, sans  rêve,  sans  mécompte  possible,  dans  la  paix 
fière^de  1  intelligence,  dans  la  joie  noble  et  fortifiante  de 
son  âme,  le  chrétien,  pénétrant  jusqu'à  l'intime  des  choses, 
y  voit  reluire  l'infinie  sagesse,   il   y   sent  palpiter  l'éter- 
nel amour.   Ainsi  aime-t-il   les   créatures  comme   œuvre, 
comme    voile,    comme   miroir,    comme    enveloppe    de    la 
beauté  souveraine;  à  cela  près,  nous  avouons  qu'il  ne  les 
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ite,   nous  voilà   plus  haut  que  le 
e  m  culle  de  la  matière.  .Nous  dé- 

le  panthéisme,  avec  sa  communion  illusoire  et  vo- 
luptueuse à   la   nature.    Ici,  point  d'illusion   ni   de  volupté 
-     l'union  vraie,   l'union  chaste  au   bien  su- 
r  l'âme   à   travers   le  phénomène  qui 
m. 
On  nous  demandera  peut  être  où  rencontrer  les  modèles 
littéraires  de  ce  sentiment  religieux  des  choses.  Keconnais- 
sons  qu'ils  sont  rares  dans  la  littérature  proprement  dite. 
N    les  cherchons  pas,  et  pour  cause,  dans  les  âges  païens. 
\     I  -  attendons  guère  plus  de  notre  grande  époque  clas- 
sique. C'est  trop  de  dire  que  le  dix-septième  siècle  a  tenu 
son    came    fermée    à    la    nature    et  a   Dieu;    mais    il    reste 
vrai   qu'alors   le   paganisme  d'étiquette   égare  et  compro- 
; uent  le  goût  des  beautés  naturelles.  Libre  enfin 
ette  mode,  notre  poésie  semblail  loucher  à  l'idéal  (i); 
mais  elle  s'en  est  détournée  vite  pour  aller  au  sensualisme, 
le    panthéisme    rêveur.    Que    reste-t-il    comme    type 
raire    de    la    vraie    conception    religieuse    du    monde? 
D'admirables     fragments     disséminés      dans      la      Bible, 
dans  les  Pères  ou  les  ascètes  méditant   l'œuvre   des   six 
jours,   dans   les  souvenirs  des  vieux  moines  célébrant  le 
site  de  leur  monastère   (2),   dans  les  écrits   familiers  des 
chi  notre  temps.  Libre  des  froides  influences  du 

rendue  au   vrai  par  l'heureuse  désuétude  où 
la   formule  païenne,    la   parole   contemporaine 
a  trouvé  çà  et  là  des  accents  incomparables  pour  dire  la 
1  mais    cette    beauté    immatérielle  qui 

mît  de  leurs  sympathies  avec  l'âme  et  de  la  présence 
active  du  Créateur.  Suivez  Ozanam  dans  son  pèlerinage  au 
pays  du  Cîd    [3  :   écoutez  L.   Veuillot  décrire  l'automne, 

1  Citons,  commr  exemples  à  peu  près  irréprochables,  un 
double  morceau  de  Chateaubriand  (Génie  du  Christianisme, 
iM  partie,  liv.  V,  chap  xn),  et  une  pièce  de  Lamartine  (ta 
Prihrr,  Prrmifirrs  Méditations,  VIT'.  Tl  va  sans  dire,  du  reste, 
que  ces  indications  ne  prétendenl  pas  êlre  complètes  ni  exclu* 

Montalembert,  Les  Woinet  d'Occident,  Introduction;  Bon- 
heur flnns  h;  cloître.  » 
Surtout    une   page   bui    1"   golfe   de   Gascogne.    I. 
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toul  en  la  déclarant  indescriptib  i  i  omparer  le  lever 

du  soleil  à  celui  de  la  grâce  dans  une  âme  (2)  :  vous 
aurez  vu  ce  que  peut  être  l'hymen  chrétien  de  la  nature. 
Le  temps  n'est  plus  de  l'épopée  héroïque;  mais  si  l'épo- 
pée didactique,  si  l'épopée  dantesque  est  encore  possible  — 
et  pourquoi  non?  —  quel  plus  merveilleux  sujet,  dans  le 
génie,  que  cette  trilogie  :  la  nature  en  face  de  l'homme  et 
de  Dieu?  En  attendant  qu'un  poète  de  génie  l'embrasse  tout 
entière,  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  se  doit  rendre  capable 
d'en  réaliser  un  fragment.  Trop' incomplet  serait-il,  de  ne 
pouvoir,  dans  l'occasion,  nous  offrir,  en  le  faisant  passer 
à  travers  son  âme  puissante  et  ordonnée,  le  premier  objet 
de  la  curiosité  humaine,  le  moindre  reflet  de  la  suprême  et 
originelle  beauté  (3). 


(1)  Le  vol  de  l'âme.  Historiettes  et  fantaisies. 

(2)  L'honnête  Femme,  XXXI.  —  Voir  encore  :  Çà  et  là,  pass. 

(3)  Le  symbolisme  n'est,  par  rapport  à  cette  étude,  ni  un 
élément  nécessaire,  ni  un  élément  tout  à  fait  étranger.  C'est 
le  caractère  figuratif  de  la  nature,  son  rapport  emblématique 
au  monde  moral  naturel  ou  surnaturel.  Ce  rapport  peut  naî- 
tre de  l'essence  même  des  choses,  d'une  similitude  antérieure 
à  toute  circonstance  accidentelle.  J'entends  que  le  lis  figure 
de  soi  la  pureté,  ou  la  violette  la  modestie.  J'attache  d'instinct 
à  telle  espèce  animale  le  souvenir  de  ce  vice  ou  de  cette  vertu. 
Ailleurs  la  relation  symbolique  tient  à  un  fait,  à  une  con-  " 
vention,  à  l'usage  :  c'est  ainsi  que  la  palme  et  le  laurier  si- 
gnifieront la  victoire.  Aussi  bien,  qu'il  sorte  d'un  pur  accident 
ou  de  l'essence  même  des  choses,  le  symbolisme  relie  la  créa- 
tion physique  au  monde  de  la  grâce  comme  à  celui  de  la 
moralité  naturelle.  Pour  ce  dernier,  la  chose  est  tout  d'abord 
manifeste.  La  création  reflétant  Dieu  et  l'âme,  il  va  de  soi 
que  les  plus  marquants  de  ses  phénomènes  représentent  cer- 
tains états  de  l'âme  et  certains  attributs  de  Dieu.  La  mer 
notis  fait  songer  à  l'immensité  divine;  l'orage,  aux  grands 
troubles  qui  parfois  traversent  notre  vie.  Quant  à  l'ordre  sur- 
naturel, bien  que  spécifiquement  distinct,  loin  de  supprimer 
la  nature  humaine  ou  de  l'altérer  dans  ses  éléments  essentiels 
il  la  prend  telle  qu'elle  est,  la  conserve  et  l'exploite  avec  toutes 
les  énergies  qui  lui  sont  propres.  C'est  toujours  la  même  âme, 
les  mêmes  facultés  agissant  suivant  leur  mode  physique  d'ac- 
tion. Dès  lors  le  monde  visible  est  apte  à  symboliser  la  vie 
surnaturelle  comme  la  vie  morale  de  pure  nature.  Cette  apti- 


COMPOSITION 


tudo  »r   Jésus-Christ  môme   dans    ses   para- 

mieai  encore,  dans  les  Battements,  signes  efflcai 

la  grâce.  A  la  suite  du  Maître  et  avec  son  infaillibilité  divine 
on  moins,  l'âme  chrétienne  a  continué  de  mettre  ou  de  re- 
trouver dans  les  créatures  sensibles  les  images  des  vérités 
divines.  Qu'elle  ail  ça  <'t  là  outré  les  analogies,  soii :  mais. 
quoi  que  prétende  le  faux  savoir,  toujours  contenue  par  la 
précision  du  dogme  et  l'infaillible  autorité  de  l'Eglise,  elle 
n'a  jamais  créé  de  mythes  à  la  manière  de  l'imagination 
païenne.  Et  pour  quelques  rapprochements  bizarres,  que  de 
beautés  solides  autant  qu'étincelanles  !  Quand  les  Pères,  les 
ascètes,  les  chrétiens  des  Ages  de  foi  demandaient  à  la  nature 
le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher,  un  vestige  de 
la  vie  transcendante  des  .'mu1?.  qu'\  avait-il  la.  pour  désen- 
chanter le  phénomène,  et  pour  obscurcir  les  lois  physiques 
où  il  est  directement  soumis?  Le  regard  de  la  foi  est  plus  sûr 
que  celui  de  l'imagination  grecque  ou  indienne,  car  c'est  une 
réalité,  la  réalité  surnaturelle,  qu'il  superpose  aux  réalités 
de  la  nature.  Il  est  plus  pénétrant  que  celui  de  la  science 
émancipée;  car  il  la  suppose  et  la  dépasse;,  sans  méconnaître 
le  phénomène  et  ses  lois  propres,  il  en  atteint  les  relations 
supérieures,  il  en  marque  la  place  dans  le  plan  total  de  Dieu. 
—  Voir  Mgr  Landriot.  Le  Sy?nbolisme.  —  Mgr  de  la  Bouille- 
rie,  Le  Symbolisme  de  la  nature.  —  L'abbé  Auer,  Le  Symbo- 
lisme. —  Montalembert,  Sainte  Elisabeth,  introduction. 


CHAPITRE  V 


L  HOMME,    OBJET   DE    LA    PAROLE  LITTERAIRE. 


Dans  la  reproduction  littéraire  de  la  création  physique, 
tout  doit  tendre  à  mettre  en  lumière  son  rapport  à  l'âme 
et  à  Dieu.  Dans  celle  de  l'homme,  que  tout  mène  au 
rayonnement  définitif  de  l'âme,  mais  de  l'âme  telle  que 
Dieu  l'a  conçue  et  la  veut,  d'après  lui-même.  C'est  la  loi 
de  la  parole,  de  tout  art. 


L'homme  physique.  —  La  physionomie  au  repos  intéresse  par 
un  semblant  au  moins  d'expression  morale.  —  Réelle  in- 
fluence de  l'âme  sur  le  corps.  —  La  physionomie  en  mou- 
vement intéresse  par  le  sentiment  exprimé.  —  L'écrivain 
doit  savoir  la  peindre.  —  C'est  l'âme  qu'il  faut  rendre  visi- 
ble par  la  peinture  du  corps.  —  Procédés  contraires  du  sen- 
sualisme :  description  abusive.  —  La  laideur.  —  Ce  qu'on 
en  pourrait  faire.  —  Spectacle  de  la  souffrance  physique.  — 
La  passion  même  tournée  en  convulsion. 


Elle  s'appliquera  tout  d'abord  à  la  description  de 
l'homme  physique,  de  l'attitude  et  de  la  physionomie 
humaines.  Objet  d'un  intérêt  puissant,  mais  pourquoi? 
Parce  que  l'âme,  invisible  en  soi,  ne  se  trahit  que  par  ses 
manifestations  extérieures.  A  ce  compte,  c'est  l'âme  que 
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ps,  et  le  corps  nous  devient  inté- 

ot  comme  l'Ame  même. 
La  physionomie  est   au  repos.   Ou  vous   la  jugez   insi- 
gnifiante et  nulle,  OU  elle  vou-  fait  penser  à  un  état  d'âme 
diriez   Je  masque   immobilisé  de   telle  ou 
tell  ion  morale.  Parfois  c'e^t  coïncidence  fortuite, 

voire  môme  contraste  bizarre.  Un  saint  peut  être  difforme; 
un  doué   de    traits    réguliers,    nobles,    frappants, 

ivent,  entre  les  habitudes  morales  et   l'expression 
du  visage,  il  y  a  ressemblance  et  plus  encore. 

philosophie  enseigne  que  l'âme  est  la  forme  du  corps, 
en  ce  sens  qu"elle  lui  donne  l'être  humain,  la  vie  humaine 
non  point  simplement  animale.  Mais  il  n'est  point  témé- 
raire d'étendre  la  thèse,  en  y  rattachant  ce  fait  d'e- 
rience  que  la  vertu  longuement  pratiquée  embellit  le  xi- 
sage  et  l'attitude,  au  lieu  que  le  vice  les  enlaidit.  «  L'esprit, 

lit  .Michelet,  est  l'ouvrier  de  sa  demeui  .    comme 

il  travaille  la  figure  humaine  dans  laquelle  il  est  enfermé, 
comme  il  en  forme  et  déforme  les  traits.  Il  creuse  l'œil  de 

litatioc,  d'expériences  et  de  douleurs  :  il  laboure  le 
front  de  rides  et  de  pensées;  les  os  même,  la  puissante 
charpente  du  corps,  il  la  plie  et  la  courbe  au  mouvement 
de  la  vie  intérieure.  »  Trop  souvent  ex<  essif  et  systéma- 
tique, Lavater  ne  l'est  pas  du  moins  quand  il  écrit  :  «  Le 
moyen  le  plus  sûr  d'embellir  notre  physionomie,  autant 
qu'il  dépend  de  nous,  est  d'embellir  notre  âme  et  d'en  re- 
fuser l'entrée  3  toute  passion  vicieuse.  Le  meilleur  moyen 
de  la  rendre  expressive  et  intéressante  est  de  penser  ju>te 
et  avec  délicatesse.  Enfin,  pour  y  répandre  un  caractère  de 
jrnité,  remplissez  votre  âme  de  sentiments  vertueux  et 
reli.  C'est  ce  qui  a  donné  aux  types  chrétiens  cette 

j té  supérieure  si  bien  sentie  par  le  comte  de  Maistre  (i) 
et  par  son  illustre  amie,  madame  Swetchine.  «  0  visages 
des  Sainfs,  douces  et  forte-  lèvres  accoutumées  à  nommer 
Dieu  et  .'i  bniser  la  croix  de  son  Fils,  regard-  bien-aimés 
qui  /  un   frère  dans  la  plus  pauvre  des  créatures, 

cheveux  blanchis  par  la  méditation  de  l'éternité,  couleurs 
sacrées  de  l'âme  qui  resplendissez  dans  la  vieillesse  et  la 
mort,  heureux  qui  vous  a  vus!  Plus  heureux  qui  vous  a 

r    lïxamen  de  la  philosophie  de  Bacon,  t.  II,  chap.  vi,  fin. 
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compris    et    qui  a    reçu    de    votre    galbe    transfiguré   des 
leçons  de  sagesse  et  d 'immortalité  1  » 

Mais  voici  un  sentiment,  une  passion.  La  physionomie 
entre  en  mouvement;  l'âme  éclate  et  jaillit  soudain,  comme 
un  feu  intérieur  auquel  vous  donneriez  mille  ouvertures. 
On  la  saisit  dans  la  pose  du  corps,  dans  le  geste  de  la 
main,  organe  de  l'action,  dans  le  jeu  souple  des  traits, 
dans  les  innombrables  variétés  du  regard,  dans  les  nu 
infinies  de  la  voix.  «  Il  n'est  mouvement  qui  ne  parle,  dit 
Montaigne,  et  un  langage  intelligible  sans  discipline  (ap- 
prentissage) et  un  langage  public;  qui  fait,  voyant  la 
variété  et  usage  distingué  des  aultres,  que  cettuy  en  doibt 
plustost  estre  jugé  le  propre  de  l'humaine  nature  (i).  »  Du 
moins  est-il  vrai  qu'il  supplée  quelquefois  la  parole  arti- 
culée; que  d'ailleurs  elle  risque  d'être,  sans  lui,  terne  et 
froide,  parce  que,  plus  puissante  à  faire  entendre  l'idée, 
elle  l'est  moins  à  donner  la  note  exacte  du  sentiment. 
Passons  vite  sur  toutes  ces  expressions  sensibles  de  l'âme. 
Plus  tard  nous  nous  préoccuperons  de  les  gouverner;  il 
ne  s'agit  encore  ici  que  de  les  comprendre  pour  les  dé- 
crire. 

Car  il  faut  les  décrire;  pour  montrer  l'invisible  esprit, 
il  faut  les  mettre  aux  yeux  avec  toute  l'exactitude  et  la  vi- 
vacité possibles.  C'est  tout  l'effort  des  arts  plastiques.  Le 
sculpteur  n'a,  pour  y  atteindre,  que  les  lignes  et  les  formes 
avec  lesquellles  il  traduit  l'attitude,  le  geste,  les  traits.  La 
couleur,  que  le  peintre  ajoute  comme  pour  compenser  le 
relief  qui  lui  manque,  parlerait  aux  sens  plus  qu'à  l'âme, 
n'était  le  pouvoir  qu'elle  a  de  reproduire  l'œil.  C'est  par 
où  la  peinture  domine,  par  où  elle  idéalise  jusqu'au  por- 
trait. Mais,  comme  la  sculpture,  elle  ne  peut  rendre  qu'un 
mouvement  qu'elle  fixe  une  fois  pour  toutes.  L'Apollon 
du  Belvédère  et  la  Transfiguration  ne  nous  donnent  qu'un 
accident  de  la  vîe  morale,  immobilisé  dans  une  attitude. 
C'est  bien  la  vie,  mais  un  éclair  de  la  vie  et,  pour  en 
jouir,  il  nous  faut  le  plonger  en  idée.  Seul  l'écrivain 
suit,  mais  encore  à  pas  lents,  la  série  de  ces  manifesta- 
tions   rapides.    Corneille,    Racine,    Molière    sous-entendent 


(i)  Essais.   II,    i3. 
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tout  ce  côté  de   1  m,   l'abandonant  à  la 

de   l'interprète;   mais   ils   n'ont  atteint   le    naturel    qu'à    la 
condition  de  pressentir  les  jeux  muets  qui  achèvent  le  sens 
.:-       rs    L'historien,   l'orateur,   le   poète  épique  ou 

lyrique,  tous  ceux  qui  racontent  l'homme  et  ne  le  mettent 
point   en   scène   par   le  dialogue,   doivent   noter   fidèlement 
es  mille  et  mille  nuances  expressives  où  se  peint  l'âme. 
S    -  soit  l'écrivain,  il  a  pari    i  l'obligation  commune, 

i  st    peintre  comme   Bossuet.   Suive/,   avec 

Saint-Simon,  la  tragi-comédie  de  Versailles  à  la  mort  du 
Grand-Dauphin,  en  1711,  ou  celle  du  lit  de  justice  de  i:is, 
pour  la  dégradation  des  bâtards  :  vous  verrez  combien  il 
importe  au  peintre  de  la  vie  d'avoir  la  «  prunelle  étince- 
lante  »  dont  on  vous  parle,  et  de  savoir,  sans  méchanceté, 
«  l'asséner  »  sur  les  gens  pour  les       percer  »  du  regard, 

«dire  pour  lire  leur  âme  dans  leurs  attitudes  et  leurs 
traits. 

M  is  l'usage  de  cette  puissance  appelle  une  règle.  Où  la 
trouver?  Avant  tout,  dans  la  subordination  du  corps  à 
l'âme,  dès  sens  à  l'esprit.  «  Artiste,  si  tu  ne  causes  que 
des  sensations,  que  fais-tu  avec  ton  art?...  S'il  n'y  a  que 
le  corp-  dans  ton  œuvre  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux 
tu  n'es  qu'un  ouvrier  sans  âme  et  n'as  d'habile  que  les 
mains  (1).  »  Le  corps  est  tout  ensemble  le  siège  de  la  vie 
animale  et  le  voile  transparent  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Selon  qu'elles  s'ordonnent  plus  directement  à  l'une 
ou  à  l'autre,  ses  parties  sont  nobles  ou  viles.  Que  le  mé 
canisme  de  sa  vie  inférieure  intéresse  la  science,  rien  de 
mitux;  mais  c'est  par  l'expression  morale,  et  par  elle  seule, 
que  le  corp<  devient  l'objet  du  grand  art.  L'art  n'a  rien  à 
prendre  dans,  les  physionimies  et  les  attitudes  où  l'âme 
s'éclipse  sous  la  vie  purement  physique.  Traduction  sen- 
sible de  l'immatérielle  beauté,  l'art  use  du  corps  pour 
montrer  l'âme  à  l'âme  et  non  le  corps  lui-même  aux  veux. 
Principes  qui  ne  font  plus  de  doute   :  nous  n'avons  plus 

les  établir,  mais  à  les  appliquer. 

Ainsi  ne  l'entend  pas  le  sensualisme.  Au  lieu  de  spiri- 

tualiser  la  matière  pour  la  faire  parler  à  l'âme,  il  animali- 

plutôt  l'âme  pour  la  faire  parler  aux  sens.  Les  pan- 


ibert,  Pensées,  titre  I    3. 
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théistes  logiques,  Saint-Simon  et  Fourier,  par  exemple, 
réhabilitaient  hautement  la  chair  et  maudissaient  le  chris- 
tianisme pour  l'avoir  faite  servante  de  l'esprit.  Rien 
d'étrange  si  une  certaine  esthétique  se  préoccupe  avant 
tout  dû  bel  animal  humain.  Nous  n'avons  rien  à  lui  ré- 
pondre; mais  il  y  a  lieu  de  la  voir  à  l'œuvre  et  de  noter 
ses  procédés  favoris. 

C'est  d'abord  la  description  de  la  personne  physique, 
mais  la  description  continuelle,  minutieuse,  infinie.  Quel- 
quefois il  n'y  a  là  qu'une  complaisance  plutôt  sensuelle. 
Ainsi  Lamartine  adoucit,  attendrit,  amollit  d'après  lui- 
même  toutes  les  physionomies  qu'il  touche  .depuis  les 
Girondins,  héros  de  son  roman  historique,  jusqu'à  Bossuet, 
travesti  en  Jocelyn  prétentieux,  hélas!  jusqu'à  sa  pauvre 
mère  qu'il  caresse  du  pinceau  avec  une  inconvenance  bien 
relevée  par  Sainte-Beuve  (i).  Grand  artiste,  aveuglé  par  la 
vanité  et  le  sensualisme,  au  point  d'oublier  naïvement  tout 
sens  moral.  Chez  d'autres.,  la  peinture  physique  est  affaire 
de  système  et  de  philosophie.  Tout  ce  qu'on  nomme  vie 
morale  n'étant  qu'une  fatalité  de  tempérament,  pour  expli- 
quer un  homme  rien  ne  vaut  la  photographie  ou  l'autopsie. 
Notre  thèse  est  donc  retournée  :  le  corps  est  la  forme  de 
l'âme,  il  la  détermine  fatalement,  il  la  fait  tout  entière  . 
façon   de   dire   qu'elle   n'existe  pas. 

La  vogue  se  conçoit  des  physionomies  sensuelles,  des 
beautés  amollies;  mais  on  entend  moins  facilement  que 
les  romanciers,  les  dramaturges,  les  poètes  cherchent  et 
trouvent  le  succès  dans  la  peinture  énergique  de  la  laideur. 
A  tout  prendre,  ils  savent  leur  temps  et  leur  public.  Le 
sensualisme  régnant  émousse  le  goût  de  l'émotion  mesurée, 
véritable;  c'est  la  commotion  qu'il  faut;  or  la  secousse  et 
la  laideur  y  font  merveille.  De  là  les  Triboulet  et  les  Qua- 
simodo,  de  là  ces  figures  grimaçantes  ou  hideuses,  où 
Victor  Hugo  se  complaisait  jadis,  et  bien  des  romanciers  à 
son  exemple.  C'était  flatter  la  dépravation  de  la  foule,  tout 
en  se  donnant  l'air  de  braver  ses  répugnances.  Chateau- 
briand l'a  bien  dit  avec  une  verve  quelque  peu  brutale  : 
«  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de 

(i)  Lamartine,  Confidences,  IV,  6.  —  Nouvelles  Confidences, 
I,  8,   ii,  12.  —  Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  l.  I  et  X. 
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h  :s,  ies  culs  de-jatte, 

luds  et  les  i  .  ette  ton 

les  ven  rmes   tri» 

-t  une  dépravation  de  l'esprit; 

elle  ne  nous  est  pas  donnée,  pai  n  tture  dont  on  parle 

tant.    Lors   mémo   que   nous  aimons   une   certaine   laideur, 

jue  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté. 
ferons  habituellement  une  belle  femme  à  un  laide, 

à  un  chardon,  la  baie  d     N      I  -  à  la  plaine  'le 
Mont  rouge,   le  Panthéon   à  un  toit  à   porcs.  Il  en  e       I 
même  au  figuré  et  au  moral.  Arrière  donc  cette  école  ani 
malisée  cl  matérialisée  qui   nous   mènerait,   dans   l'effigie 
de  l'objet,   à   prêt'  moulé   avec   tous  ses 

défauts  par  une  machine,   à   noire  ressemblance   produite 
par  le  pinceau  de  Raphaël  (i).  » 

On  objectera  que  la  laideur  physique  est  un  fait  qui  s'im 
pose  comme  le  vice  même.  L'art  n'a-t-il  rien  à  y  prendre? 
L*hi-toire,  la  fiction  même  doivent-elles  éviter  absolument 
de  nous  l'offrir? 

"Tout  revient  à  demander  si  pareil  spectacle  peut  se 
tourner  en  définitive  à  l'élévation  de  l'âme.  À  cette  condi- 
tion et  dans  cette  mesure,  il  nous  est  loisible  de  le  pré- 
senter. La  grotesque  physionomie  de  Thersite  fait  saillir 
d'autant  la  mine  fière  des  rois  insultés  par  ce  radical.  Au 
contraire,  la  bel!  ■  âme  du  paysan  du  Danube  gagne  au 
contraste  de  «  toute  sa  personne  velue  ».  Mais  n'outrons 
rien;  ne  semblons  pas  donner  la  difformité  du  visage 
co'ome  indice  absolu  de  la  bassesse  intime,  ou  supposer, 
tout  au  rebour-.  Le  vertu  plus  à  l'aise  dans  une  corps  mal 
fait.  En  tout  cela,  du  reste,  il  s'agit  de  disgrâces  plutôt 
physiques  et  peu  expressives,  difformité  simple,  grossisse 
ment  des  traits,  d'épression,  disproportion.  Les  conditions 
si  la  laideur  porte  en  soi  une  signification  mo- 
plus  marquée.  Est-ce  le  sensualisme  qu'elle  accuse 
Indiquons-la  tout  au  plus  et  passons  vite  :  elle  répugne  à 
notre  délicatesse,  mais  il  est  Mai  pour  notre  honte  qu'elle 
nous  attire  par  ailleurs.  Est-elle  violente,  odieuse,  terrible? 
N'en  usons  qu'avec  réserve,  laissant  aux  romanciers  de  ba 

Estai  sur  la  Littérature  anglaise,  2a  partie. 
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étage  ce  facile  et  dangereux  moyen  d'effet.  Enfin  elle  peut 
être  surtout  comique;  elle  peut  paraître  comme  la  grimace 
immobilisée  d'un  travers  assez  inoffensif,  d'une  dispropor- 
tion morale  sans  élément  funeste  ou  odieux.  Ne  cou- 
doyons-nous pas  à  toute  heure  l'élonnement  niais,  l'em- 
pressement effaré,  le  sérieux  effrayé  ou  rengorgé,  la 
satisfaction  ridicule  de  soi-même?  Autant  de  ressources 
pour  le  satirique  et  le  conteur.  Libre  à  eux  de  les  exploiter, 
pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  jusqu'à  la  charge.  Saisi  fine- 
ment à  travers  le  ridicule  physique,  le  travers  moral  pro- 
fite au  bon  sens. 

Mais  pour  la  dépravation  et  l'impuissance  de  l'art  maté- 
rialiste, il  y  a  mieux  que  la  laideur  même.  La  souffrance 
physique,  décrite  avec  un  luxe  °rossier  de  détails,  remue 
bien  plus  violemment  le  sensualisme  et  le  fond  de  cruauté 
qui  s'y  unit  toujours.  Que  ne  peut-on  nous  donner  un 
combat  de  gladiateurs,  nous  proposer  le  spectacle  vrai  de 
la  question,  comme  Perrin  Dandin  à  sa  future  belle-fille, 
ou  celui  d'une  dissection,  comme  Thomas  Diafoirus  à 
Angélique?  A  défaut  des  réalités,  nous  aurons  la  descrip- 
tion réaliste  :  traits  qui  se  décomposent,  muscles  qui  tres- 
saillent, plaies,  spasmes,  râles,  tout  ce  qu'il  y  a  de  dégoû- 
tant ou  d'horrible.  Par  exemple,  un  critique  veut  nous 
apprendre  que  les  courtisans  de  Louis  XIV  étaient,  par 
éducation,  incapables  de  goûter  certaines  beautés  à  la  Sha- 
kespeare. «  Comment  des  gens  ainsi  élevés  supporteraient- 
ils  les  excès  du  drame?  L'imitation  exacte  de  la  mort 
et  du  meurtre,  les  jambes  qui  plient  et  l'homme  qui  râle 
à  terre,  les  hoquets  convulsifs.  du  poison  qui  gagne,  les 
sanglots  de  la  gorge  étranglée,  les  pieds  furieux  qui  bat- 
tent le  sol,  les  yeux  qui  tournent  et  deviennent  blancs, 
l'agonie  des  mains  suantes  et  crispées,  bon  Dieu!  quelle 
vue  Ci)!  »  Mais  quoi!  pour  se  plaire  médiocrement  à  pa- 
reille fête,  est-il  bien  nécessaire  d'avoir  été  bercé  sur  les 
genoux  d'une  duchesse  et  formé  aux  belles  manières  dans 
les  petits  appartements  d?  Versailles?  —  Voici  maintenant 
un  romancier  qui  nous  montre  eon  amore  les  mercenaires 


(i)  Taine.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Racine, 
III.   Bienséance  dans  son  théâtre. 
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au  service  de  I  foulés  aux  pieds  des  éléphants  par 

ordre  de  leurs  maîtres  :  «  On  ne  distinguait  qu'un  large 
; 1 1 iis  humain  qI  des  taches  blanches, 

li  -  morceaux  d'airain  des  plaques  grises,  le  sang  des  l'u- 
»uges;  les  horribles  animaux,  passant  au  milieu  de 
tout  cela,  creusaient  des  sillons  noirs...  Les  poitrines  cra- 
nime  des  coffres  qu'on   brise;   chacun  de   leurs 
it    deux;   leurs  gros  pieds  enfonçaient  dans 
les  corps  avec  un  mouvement  de  hanches  qui  les  faisait 
pai  litic  boiter    i).    »   Est*  de  couleur  et   d'exact» 

tude?  Nous  ne  savons  trop  si,  pour  justifier  de  telles  pein- 
tures,  on  ne  se  réclamera  pas  de  la  science,  laquelle  n'a 
peur  de  rien.  Du  moins,  étaler  tout  cela  s'appellera  sin- 
cérité, courage;  oui  vraiment,  courage  de  boucher  ou 
d'étudiant  en  médecine,  littérature  d'amphithéâtre  ou 
d'abattob  (a)- 

N  st-ce  pas  logique,  du  reste?  Si  le  corps  est  tout,  pour- 
quoi nous  refuser  ces  acres  jouissances?  Pourquoi,  aux 
yeux  des  matérialistes,  l'art  ne  commencerait-il  pas  préci- 
sément où  il  finit  aux  nôtres,  au  point  où  l'âme  s'éclipse, 
vaincue  par  les  convulsions  de  la  chair?  Aussi  longtemps 
qu'elle  les  domine,  elle  met  sur  le  visage  souffrant  l'em- 
preinte d'une  énergie  centuplée  par  l'effort  :  majesté  qui 
pénètre,  douleur  qui  attendrit;  beauté  sans  paire  et  sans 
rivale,  objet  indéfinissable  de  respect,  d'admiration,  de 
pitié,  d'amour.  C'est  le  martyr,  c'est  l'Homme-Dieu  en 
croix.  Mais  où  la  douleur  est  plus  forte  que  l'âme,  l'homme 
est  absent;  il  n'y  a  plus  que  la  bête  affolée,  hurlante.  L'art 
matérialiste  peut  se  jeter  sur  cette  proie;  l'art  humain  s'en 
retire  avec  dégoût  (3). 

Comme  la  souffrance  physique,  la  passion  tourne,  elle 
aussi,  en  convulsion  animale,  quand  elle  emporte  dans 
son  tourbillon  la  raison  et  la  liberté.  A  ce  point  où  s'éva- 
nouit la  vie  morale,  le  goût,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  di- 


(1)  G.    Flaubert,  Salammbô,   XIV. 

(2)  Que  serait-''-    si    ooua  descendions   jusqu'aux   Richepin, 
aux  Rollinat  et  autres  poètes  de  la  dernière  heure?  Mais  nom 

ous  rappeler  que  nous  écrivons,  sinon  pour  les  courti* 
sans  de  Louis  XIV,  au  moins  pour  des  gens  comme  il  faut. 
(5)  Saint-Marc-Gîrardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  1. 
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gnité  humaine,  cache  le  personnage  tombé  au-deôsous  de 
l'humanité.  Timante  voile  la  tête  d'Agamemnon;  Racine 
écarte  de  la  scène  Oreste  en  proie  aux  Furies.  Les  anciens 
recouraient  même  à  la  métamorphose;  Hécube,  privée  de 
ses  derniers  enfants,  n'était  plus  qu'une  chienne  furieuse; 
fiction  transparente  qui  disait  :  l'art  n'a  plus  que  faire, 
car,  sous  l'orage  trop  violent,  l'âme  est  éteinte;  l'être  mo- 
ral, l'être  humain  n'existe  plus.  Queques  modernes  ont 
changé  tout  cela.  Pour  eux,  point  de  passion  forte  si  elle 
ne  tourne  en  contorsion,  en  convulsion,  en  délire.  L'idéal 
du  naturel  et  de  la  force,  c'est  de  redescendre  — ■'  ils  di- 
raient plutôt  de  remonter  —  du  sentiment  raisonnable  à 
l'instinct  animal.  Pour  bien  défendre  sa  fille,  une  mère 
doit  se  hérisser,  se  traîner  «  à  quatre  pattes  »,  se  faire 
tigresse  ou  «  panthère  (i)  ».  Plus  tard  cette  répugnante 
gageure  sera  tournée  en  système,  en  axiome,  et  l'on  osera 
bien  écrire  ces  lignes  odieuses  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère 
est  sublime,  c'est  que  c'est"  une  espèce  de  bête.  L'instinct 
maternel  est  divinement  animal  (2).  »  Voilà  qui  juge  un 
procédé,  une  école.  Ici  du  moins,  l'excès  de  la  dégradation 
peut  être  utile  et  ramener,  par  le  dégoût,  à  la  vérité.  Or  la 
vérité  nous  est  connue.  Le  corps  n'intéresse  l'art  qu'à  titre 
de  révélateur  de  l'âme.  La  peinture  de  l'homme  physique 
vaut  uniquement  comme  appoint  à  la  manifestation  de 
l'homme  moral. 

(1)  V.   Hugo,   Notre-Dame   de   Paris.   —  Voir  Saint-Marc-Gi- 
rardin.  Littérature  dramatique. 
(2'  Quatre-vingt-treize,   3e  partie,   liv.   II,  n°   6. 
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de  le  peindre.  —  Pathétique  in- 

ct.  —  Observer  l'ftme  chez  autrui;  dans  quelles  disposi- 

.  —  L'observer  en  soi-même;  dans  quel  esprit.  —  Dans 

ressortir  définitivement  l'ame  ordonnée. 

l'ftme  quelconque  produit  l'effet  :  il  n'est 

>   bran. 


L'tomme  moral,  la  vie  morale,  l'âme  en  action  et  en  jeu, 
la  Qction  ou  de  l'histoire.  Retrouver 
l'Ame,  la  prendre  sur  le  fait  de  la  réalité  ou  sur  le  vif  des 
il  mees  :  qui  n'a  senti  là  une  des  meilleures  joies  de 
Qui  n'y  voit  un  des  triomphes  de  la  très  nobl. 
très  légitime  curiosité  humaine?  Au-dessus,  il  n'y  a  que 
la  conception  et  l'expression  de  Dieu.  Yeut-on  agir  sur  les 
homiu  s  par  la  parole;  veut-on  offrir  le  spectacle  des  choses 
à  travers  sa  personnalité  originale  et  ordonnée?  On  doit, 
de  nécessité,  peindre  l'âme,  la  vie  morale  ,1e  cœur  humain. 
Deux* raisons  y  obligent  :  d'abord  et  en  toute  hypothèse, 
cette  curiosité  noble  qu'il  faut  satisfaire;  en  second  lieu  et 
sauf  le  cas  du  vice,  l'intérêt  immédiat  de  l'influence  où  la 
parole  prétend.  C'est  que  peindre  vivement  l'âme,  c'est 
déjà  commencer  d'y  conformer  celle  qui  regarde.  Plus 
simplement,  toute  passion  est  contagieuse;  qui  la  montre 
commerj  xciter.  Notre  âme,  à  nous  spectateurs,  est 

bien  la  harpe  éolienne  prête  à  vibrer  à  l'unisson  de*  senti- 
Qts  qu'on  nous  présente.  Cette  sympathie  naturelle  est 
suri  ■  ifeste  chez  les  jeunes  gens,  en  qui  l'expérience 

n'a  gui  les  impressions,  ni  l'orgueil  bridé  la  sincé- 

rité de  la  nature  (i).  Elle  est  redoutable  dans  les  foules, 
où  elle  fait  courir  en  un  moment,  comme  l'incendie,  les 
folles  joies  ou  les  folle-  chimères  (2). 

(1)  Fénelon   n'outre  rien   quand,   au    récit  des  malheurs  de 

l'iiilo  tète,  il  nous  montre,  réfléchies  tour  à  tour  sur  le  visage 

!      Haqiie,  les  passions  de  tous  les  personnages  du  drame. 

X  \  I 

Te]   fut,    par  exemple,    le    délire    universel   d'allégresse   a 
la   fête  'l"  la  Fédération.  (Taine,  Origines  de  la  France  conl"r 
port  olulion,  t.  I,  p.  288.) 
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Dans  l'ordre  de  la  parole  elle  donne  lieu  à  une  sorte  de 
pathétique  trop  oublié  des  rhéteurs,  mais  bien  réel  pour- 
tant et  bien  efficao  :  pathétique  plutôt  indirect,  médiat, 
préparatoire  aux  grands  effets.  Ce  n'est  pas  encore  l'im- 
pulsion ouverte,  1  'assa ut  franchement  donné  dans  le  sens 
de  telle  passion,  amour,  haine  ou  crainte;  c'est  une  touche 
légère,  un  premier  et  lointain  ébranlement,  né  du  spectacle 
de  la  passion  même.  Rien  de  mieux  pour  préparer  les 
grands  mouvements  d'éloquence,  même  pour  les  suppléer 
en  bien  des  cas.  Ici  encore  nous  nous  laisserions  facilement 
tromper  par  nos  habitudes  de  sensibilité  maladive  et,  sous 
peine  de  froideur,  il  faudrait,  de  nécessité,  à  tout  discours 
un  peu  d'impétuosité  et  de  violence.  Non,  la  saine  nature 
n'exige  rien  de  semblable;  jamais  morceau  littéraire  n'est 
vraiment  froid  dès  que  l'âme  y  est  naïvement  peinte. 

Mais  pour  la  peindre  il  faut  la  connaître,  et  pour  la  con- 
naître l'observer.  Curiosité  sagace,  ardeur  passionnée  au 
spectacle  de  la  vie  morale,  promptitude  et  justesse  à  la 
prendre  sur  le  fait,  esprit  d'observation  en  un  mot  :  don 
naturel,  premier  et  indispensable  élément  du  talent  d'é- 
crire, d'ailleurs  soumis  à  la  commune  loi  du  développement 
et  de  l'exercice.  Doctes  imitateurs,  disait  Horace,  étudiez 
comme  premier  exemplaire  la  vie,  les  caractères  humains  : 
de  là  vous  tirerez  la  parole  vivante  (i).  Et  Régnier,  avec 
son  vieux  style,  leur  donne  ce  mot  d'ordre  : 

Apprendre  dans  le  monde  et   lire   dans   la   vie 
D'autres  secrets  plus  fins  que  la  philosophie  (2). 

Observons  donc,  étudions  autrui.  Voyez  Molière  dans  la 
boutique  du  barbier  de  Pézenas,  suivant  le  défilé  de  la 
clientèle.  Le  grand  comique  cherchait  à  s'égayer,  non  sans 

(1)  Respicere  exemplar  vitae  morumque  jabebo 
Doctum  imitatorem  et  viras  hinc  dacere  voces. 

(Art  poétique.) 

(2)  Le  texte  porte   : 
D'autres  secrets  plus  fins  que  de  philosophie. 
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is,   mais  plutôt   sans  amertume.    Depuis, 
ingement  gâté.  Dépra  i 
ou    manie,    quelques-uns  envisagent  le    mon 
moral   comme   un   spectacle   bariolé   qui   les  amuse;   ado- 
irs  de  la  puissance  naturelle  et  naïvement  insouciants 
quant  à  la  moralité  de  son  usage.  D'autres  posent  pour  la 
force  et  la  mettent  dans  le  >cepticisme;  amers  ou  froiiU. 
désolés  ou  railleurs,  mais  trouvant  encore  plutôt  le  compte 
de  leur  orgueil  à  jouer  l'indifférence,  l'impassibilité  stoï- 
qu»  [ui   prendraient   volontiers  pour   divise   le  mot 

cynique  du  romancier  allemand  Spielhagen  :  «  Tout  mé- 
priser, *e  mépriser  soi-même,  et  mépriser  d'être  méprisé.  » 
Le  plus  souvent  c'est  comédie  pure,  bizarre  mensonge  • 
d'une  âme  qui  fait  gloire  de  se  donner  comme  plus  vile 
que  uature.  Quant  à  ceux  qui  on  sont  vraiment  là,  dès 
longtemps  le  Saint-Esprit  les  a  notés  comme  ayant  touché 
le  fond  de  toute  corruption  possible  :  «  Quand  l'impie 
i  m  «>st  venu  aux  dernières  profondeurs  de  la  perversité, 
il   méprise  (i).    » 

servateur  sérieux  et  chrétien  n'a  que  pitié  pour  toufc  s 
cesv formes  insolentes  du  paradoxe.  Bien  plus,  dans  le 
spectacle  de  la  vie  humaine,  il  ne  cherche  pas  matièr. 
rire  comme  Molière;  il  n'est  pas,  comme  La  Rochefoucauld, 
résolu  d'avance  à  voir  toutes  les  vertus  humaines  se  per- 
dre dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans  la  mer.  Il  n'a 
rien  d'Heraclite  ou  de  Démocrite,  rien  surtout  du  pharisien 
en  quête  de  prétextes  pour  se  dire  :  «  Je  ne  suis  pas,  Dieu 
merci,  comme  le  commun  des  hommes  (2).  »  Chez  lui,  la 
compassion  peut  naître  du  spectacle,  mais  toujours  tem- 
pérée de  bienveillance  et  de  respect.  C'est  qu'il  s'inspire  de 
I  lui  qui  savait  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  (3)  et  qui  pour- 
tant  honora  l'homme  jusqu'à  mourir  pour  le  relever. 

l'écrivain  étudie  ainsi  la  nature  dans  autrui,  mais 
encore  en  lui-même.  Là  se  trouvent,  et  l'intelligence  plus 


1    Iznpiu*  riim  in  profundum  venerit  peccatorum,  conh 
nil.    Trov.    xvni,  3.) 

hius,  (jraiias  ago  tibi  quia  non  sum  sicut  cœteri  homi- 
num.  Lui  .  wi  h.  h.) 

Iftse  enim  sciebat  quid  esset  in  homine.  (Joan.,   n,  25.) 
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pénétrante  des  phénomènes  observés  chez  les  autres,  et  la 
Tévélation  première  de  certains  sentiments  graves  et  pro- 
fonds tnlre  tous.  Ce  n'est  pas  que,  pour  connaître  une 
passion,  il  faille,  comme  a  cru  Lacordaire,  en  avoir  été 
soi-même  «  victime  (i)  ».  Non  l'innocence  n'emporte  pas 
l'ignorance  comme  une  suite  nécessaire.  Chacun  trouve  en 
soi  le  germe  de  toutes  les  passions  et,  pour  les  entendre  et 
les  pressentir,  il  n'est  besoin,  grâce  à  Dieu,  ni  d'y  avoir 
succombé,  ni  même  d'en  avoir  éprouvé  la  tentation  for- 
melle. A  cela  près  et  généralement  parlant,  qu'elle  soit  en 
germe  ou  en  fleur,  l'affection  bonne  ou  mauvaise  connue 
par  expérience  personnelle  porte  à  l'esprit  plus  de  lumière. 
A  se  connaître  soi-même  il  y  aura  bénéfice  pour  la  parole 
aussi  bien  que  pour  la  vertu. 

Regardons-nous  donc  à  loisir;  mais  que  l 'amour-propre 
ne  nous  présente  pas  le  miroir.  «  Voyez  cet  orgueilleux, 
dit  Bossuet,  comme  il  se  contemple!  Avec  quelle  com- 
plaisance il  se  considère  de  toutes  parts!  L'orgueil  le  fait 
rentrer  en  soi-même  (2).  »  Pour  d'autres,  que  Bossuet 
n'avait  pas  prévus,  c'est  la  vanité,  la  vanité  qui  s'adore 
avec  larmes,  deux  fois  attendrie  et  des  perfections  qu'elle 
se  découvre  et  de  la  lenteur  des  hommes  à  les  découvrir.  A 
part  la  question  de  réforme  personnelle,  l'écrivain  sérieux 
s'étudie  pour  s'avertir  de  soi-même,  pour  entendre  mieux 
l'âme  et  la  présenter  à  d'autres  plus  vivante  et  plus  utile. 
On  voit  ce  que  la  parole  peut  y  gagner. 

Mais  quelle  âme  présenter  ainsi  de  préférence?  Est-ce 
l'âme  quelconque,  la  puissance  brute,  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  légitimes  ou  illégitimes?  Est-ce  l'âme  telle  qu'elle 
doit  être,  la  puissance  ordonnée,  la  vie  morale  droite  et 
saine?  Nous  l'avons  dit.  l'art,  la  parole,  agit  surtout  par 
l'impression  qui  en  demeure.  Est-ce  donc  indifféremment 
au  bien  ou  au  mal  que  la  parole  doit  assurer  le  bénéfice  de 
l'impression  finale  et  dominante? 

Pour  nous  cette  question  n'en  est  plus  une  et  nous  appli- 
quons des  principes  depuis  longtemps  établis  (3).  L'art,  la 


(1)  Lacordaire,    2 5e   conférence. 

(2)  Bossuet,    Sermon  sur  la   loi   de  Dieu. 

(3)  Liv.  I,  chap.  iv,  §  !\.  —  Liv.  IL  chap.  m.   §    1. 
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un  rôle  dans  le  plan  providentiel,  le  seul  rôle 
-i  nature  de  force  morale,  celui  de  servir,  direON 
it  on  non,  niais  toujours  positivement,  l'élévation  mu- 
le  l'homme.  Le  contester,  c'est  affaire  au  matérialiste, 
à  l'athée,  au  déiste  peut-être.  Mais  pour  qui  admet  Dieu  et 
vidence,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  soustraire  l'art  à 
cette  loi  suprême,  c'est  de  le  soustraire  à  la  morale,  à  la 
philosophie,  c'est-à-dire  au  sens  commun.  C'est  de  le  met- 
ndiment  hors  du  plan  de  Dieu,  de  son  domaine,  de  sa 
potence  môme;  c'est  de  le  mettre  hors  de  l'ordre  es- 
sentiel, autant  vaut  dire  du  réel  et  du  possible.  On  le  fait, 
nous  le  savons;  mais  alors,  si  l'on  veut  la  morale  sauve, 
la  logique  au  moins  doit  périr. 

Et  d'où  vient  tant  d'inconséquence?  De  la  vulgaire  mé- 
pris,   qui  fait  prendre  l'effet  pour  le  beau.  On  dit  :  l'âme 
qu<  -lconque,    la    passion    quelconque,    la    vie    quelconque, 
voilà  qui  suffit  pour  saisir,  pour  attacher,  pour  plaire.  Le 
nierons-nous?  Pas  le  moins  du  monde.   Nous  avouons  y 
trouver  un  intérêt  un  agrément,  une  beauté,  cette  beauté 
métaphysique  inséparable  de  toute  puissance,   même  dé- 
,  de  tout  être,  même  largement  mêlé  de  non  être  et 
de  laideur.   Nous  comprenons  fort  bien  que,   faute  d'un 
idéal  meilleur  et  surtout  faute  d'équilibre  entre  ses  facul- 
tés, une  âme  s'y  tienne  ou  s'en  contente.  Qu'on  veuille  bien 
le  remarquer  d'ailleurs,  nous  n'entendons  en  priver  per- 
sonne,  en  refuser  le  spectacle  à  aucun  lecteur.   Nous  ne 
faisons  pas  aux  peintres  de  la  vie  l'obligation  ridicure  de 
ne  reproduire  jamais  que  la  vertu.   Mais  cette  beauté  de 
en    désordre,  de  la    puissance    dévoyée,    de    la    vie 
malade  et   convulsive,   nous  refusons  d'y  voir  la  beauté 
vraie,  la  seule  digne  d'être  ainsi  nommée  dans  la  langue 
des  appréciations  morales  usuelles  et  du  bon  sens;  nous 
n'en  voulons  pas  comme  spectacle  unique  ou  dominant, 
ni  comme  impression   définitive;   nous  ne  l'avouons  pa 
pour  aliment  suffisant  de  nos  curiosités  légitimes;  ou  l'art 
ne  |"  ut  s'y  tenir,  ou  il  n'a  pas  de  mission  providentielle: 
point  de  milieu. 

Et  comme  il  ne  se  peut  qu'il  n'en  ail  une,  voici  qui 
reste  vrai,  manifeste,  lumineux,  à  l'égal  de  la  logique 
mâmi   el  de  l'ordre  essentiel  des  choses.  L'âme  que  l'artiste 
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doit  finalement  viser  à  peindre,  celle  dont  il  nous  doit 
laisser  l'impression  pour  s'acquitter  de  son  vrai  rôle  et 
pour  agréer  aux  exigences  vraies  de  l'homme,  c'est  l'âme 
vertueuse,  l'âme  ordonnée  selon  le  plan  de  Dieu.  Ordonnée 
sur  ce  plan,  elle  est  nécessairement  conforme  à  la  vérité  de 
sa  nature,  elle  est  belle  de  sa  vraie  et  totale  beauté.  Belle, 
elle  devient  capable  d'attirer  nos  sympathies  généreuses, 
de  nous  élever  à  soi,  de  nous  transfigurer  en  soi  par  la 
seule  vue.  Capable  de  ces  effets,  elle  répond  à  la  haute 
mission  de  l'art  et  devient  par  là  même  son  objet  propre. 
La  logique  est  ici  à  l'aise  et  la  pratique  n'y  contredira 
point. 


III 


La  peinture  du  vice  :  inévitable  et  dangereuse.  —  Exclusion 
absolue  du  sensualisme;  sobriété  pour  tout  le  reste.  —  Tour- 
ner au  bien  le  spectacle  du  mal.  —  Triple  effort  des  lettres 
contemporaines  en  sens  contraire  :  le  mal  innocenté,  —  la 
culpabilité  déplacée,  —  le  mal  confondu  avec  le  bien.  — 
Adoration  de  la  puissance  naturelle  brute.  —  Le  mal  glorifié 
progressivement  :  spirituel,  —  fort  —  audacieux  t—  triom- 
phant —  proclamé  le  bien. 


Mais  alors  que  faire  du  vice?  ïl  existe,  il  s'impose. 
L'historien  doit  compter  avec  lui  comme  avec  une  large 
part  du  réel;  le  poète,  le  romancier,  le  conteur,  doivent 
le  subir  comme  un  élément  de  vraisemblance.  Il  faut  donc 
se  résigner  à  le  peindre.  Dangereuse  peinture,  chanceuse 
•  du  moins.  Le  vice  nous  attire  et  nous  repousse  tout  en- 
semble. Dans  notre  nature  une  et  double  à  la  fois,  s'il  ren- 
contre une  hostilté  généreuse,  il  va  remuer  en  même 
temps  des  complicités  viles.  Qui  l'emportera,  de  la  répul- 
sion ou  de  l'attrait? 

La  question  est  redoutable  et  tout  d'abord  elle  entraîne 
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deuv  \\m\1   tout,   il   faut,   dans   les   limit 

du  possible,  épargner  aux  à:  jpect  Ju  vice,  afin 

d'autant  la  nécessité,  toujours  hasai 
;ti  entre  la  répugnance  et  la  séduction.  Le 
peintre  Je  la  Nie  ne  doil  retracer  qu'à  regret  les  traits  qui 
■x-mémes   l'assombrissent   et   la   dé>honorent.  Il  en 
est   même  que  nul  prétexl  i  jamais  à  re- 

lire.    Du  sensualisme   pur,   des  ignominies  de  l'Ame 
livrée  à  la  chair  en  révolte,  il  est  écrit  :  «  Qu<  ces  chosee 
ne  soient  pas  même  nommées  parmi  vous  (i).  »  Or,  à  la 
des  lois   bumaines,    la   loi  de   Dieu  n'est  point 
par  la    multitude    infinie    des   violateurs.    L'art, 
littéraire  en  particulier,  s'est  prostitué  presque  sans 
relâche  à  la  glorification  du  sensualisme.  N'importe;  l'ar- 
rêt   demeure  et,   si   l'art   entendait    son   intérêt    véritable, 
il  dirait   avec   autant   de   sévérité   que   la   morale    :    «    Ces 
choses  dont  vivent  et  meurent  le  plus  grand  nombre  des 
talents,  ne  devraient  pas  même  avoir  de  nom  parmi  eux.  » 
Pour   nous   c'est    vérité  acquise   :    dans    cette    boue,    pas 
ui\g   seule   perle   dont    l'art    puisse   regretter  la    perte   (2). 
Où  l'âme  disparaît  sous  les  sens,  il  n'a  plus  que  faire,  il 
s'en  va. 

Donc  il  ne  fuira  pas  seulement  les  grands  délires  du 
sensualisme;  encore   ne  touchera-t-il  qu'avec  mesure  aux 
vices,  qui,  sans  aller  à  l'extrême,  tiennent  plus  de  la  chair 
que  de  l'esprit.  Peut-être  le  spectacle  des  Ilotes  ivres,  au 
lieu  de  tourner    toujours    au    dégoût,    aura    induit    plus 
d'une  fois  en  tentation  les  jeunes  Spartiates.  Si  peu  qu'on 
respire  le   sensualisme,   on   y  trouve   une  contagion   plus 
rapide,  plus  subtile  que  celle  des  passions  de  l'orgueil,  une 
contagion  plus  énervante  aussi,  plus  funeste  à  la  dignité 
I     l'âme,  et  l'écrivain  consciencieux  hésite  à  y  soumettre 
ira.  fl  y  a  plus;  sensualisme  à  part,  il  ne  s'étendra 
jamais  complaisamment  sur  la  peinture  du  mal,  du  crime. 
Passé  en  spectacle  habituel,  en  aliment  ordinaire  de  l'es- 
prit,  le  crime  peut  exercer  une  fascination   véritable,   un 
-'.  d'imitation.  C'est  de  l'bietoire.  Plus  d'un  scélérat 


1     Ephes.,  v,  3. 

I       ii  ip.    IV,  §   2. 
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Illustre  s'est  avoué  façonné  au  meurtre  par  la  lecture  des 
romans  où  le  meurtre  était  simplement  raconté.  Au  Teste, 
pour  tout  le  monde,  la  littérature  de  cour  d'assises,  de 
bagne  et  d'échafaud  est  malsaine  et  immorale,  par  cela 
seul  qu'elle  violente,  au  lieu  de  l'émouvoir,  la  volonté 
sensible.  Les  amis  du  beau  n'ont  rien  à  y  prendre;  elle 
est  bonne  pour  les  chercheurs  d'effet. 

Le  mal  nous  attire  et  nous  repousse  tout  ensemble; 
donc  l'écrivain  honnête,  l'artiste  vrai,  ne  nous  le  fera 
sentir  et  respirer  que  le  moins  possible  et,  pour  ainsi  dire, 
à  son  corps  défendant.  Que  s'il  est  trop  souvent  obligé  de 
nous  exposer  à  cette  épreuve,  il  mettra  du  moins  tout  son 
effort  à  exciter  en  nous  la  répugnance  et  à  paralyser 
l'attrait.  Comment,  faire? 

Peut-être  vaut-il  mieux  nous  demander  tout  d'abord 
comment  ne  pas  faire.  C'est  demander,  hélas!  comment  a 
fait  presque  partout  la  littérature  contemporaine.  Pauvre 
et  facile  plaisir  que  de  dresser  contre  elle  un  réquisitoire! 
A.  vrai  dire,  nous  nous  en  priverions  volontiers  s'il  était 
possible;  mais  le  moyen  de  taire  absolument  ce  fait,  peut- 
être  sans  exemple  dans  l'histoire  des  littératures,  cette 
orgie  coupable  que  le  talent  va  menant  parmi  nous  depuis 
plus  d'un  demi-siècle?  En  le  voyant  à  l'œuvre,  nous  ap- 
prenons de  quoi  nous  garder. 

Libres  de  tout  oser  contre  le  bien  puisqu'elles  l'étaient 
contre  le  vrai,  les  lettres  se  sont  ruées  au  paradoxe  immo- 
ral avec  une  émulation  qui  semble  du  délire.  Histoire  ou 
fiction,  drame  ou  roman,  elles  se  sont  employées  à  dé- 
truire la  morale  ou  à  la  retourner  de  fond  en  comble.  Les 
plus  timides  ont  innocenté  le  mal;  d'autres  l'ont  confondu 
avec  le  bien  en  effaçant  toutes  les  limites;  les  plus  hardis 
l'ont  finalement  installé  à  la  place  du  bien  et  adoré  sous  le 
"nom  de  bien  lui-même  (i). 

N'est-ce  pas  innocenter  le  mal  que  de  «  passer  toutes 
les  éponges  et  de  tirer  tous  les  rideaux  (2)  »  sur  les  traits 

(1)  On  a  justement  remarqué  l'impulsion  fatale  donnée  au 
déverçrondage  littéraire  par  la  révolution  de  1S00.  —  Thirreau- 
Dangin,   Histoire  de   la  Monarchie  de  Juillet,  t.  I,  chap.  x. 

(2)  Sévigné. 
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odieux  d'une  figure   historique,   pour  mettre   uniquement 
en  lumière  un  dernier  vestige  de  droiture  et  de  bonté  na 
turellesP   El   voilà  comment  sont  traités  bien  souvent  le 
plus  grands  criminels  de  la  Révolution   française.  Tandis 
que  l'histoire  ment  ainsi,  la  fiction  unit,  dans  un  mêm 
caractère,    aux    derniers    avilissements    du  vice,    les    pi 
saintes  délicatesses  de  la  vertu.  C'est  bien  encore  pallier  le 
mal  et  lui  ôter  son  horreur.  L'expérience  et  la  morale  nous 
avertissent  de  concert  que  l'extrême  corruption  éteint  jus- 
qu'à  la  dernière   étincelle  d'honneur  et  de  noblesse   hu 
maine.  On  nous  affranchit  de  ce  préjugé,  de  ce  frein  peut 
être.  Voyez  don  César  de  Bazan,  le  grand  seigneur  deven 
bohème.  Il  joue  avec  le  vol  et  le  meurtre  comme  avec  le 
passe-temps  naturel  d'un  homme  d'esprit;  mais  il  est  su 
perbe  d'indignation  quand  on  lui  propose  de  tremper  dans 
une  vengeance  contre  une  femme  (i).  Du  même  paradoxe 
est  né  Gavroche,  cet  enfant  du  ruisseau  qui,  parmi  tous  les 
vices,  garde  au  cœur  une  perle,  l'innocence,  et  pourquoi? 
parce  qu'il  vit  à  Paris  et  que  «  respirer  Paris  cela  con- 
serve (2)  ».  Au  dix-septième  siècle  l'abbé  de  Choisy  disait 
que  la  pluie  de  Marly  ne  mouillait  pas,  et  l'on  trouvait 
cette  flatterie  sotte.  La  démocratie  est  moins  fière;  elle  re 
çoit  bravement   les   énormes   pavés   que   ses   flatteurs    lui 
lancent  au  visage.  Naïveté  de  parvenu. 

Encore  est-ce  trop  peu  de  ces  associations  contre  na 
ture;  on  retourne  le  vieil  axiome  qui  disait  :  un  être  n'es 
bon  que  par  l'entier  concours  de  ses  éléments  nécessaires; 
un  déficit  quelconque  le  rend  mauvais  (3).  Tout  au  rebours, 
dans  la  morale  nouvelle,  un  seul  bon  sentiment  balance  et 
emporte  une  vie  toute  de  crimes;  un  seul  éclair  de  passion 
sincère  absout,  purifie,  sanctifie.  Que  vous  parle-t-on  de 
repentir?  Aimez  seulement  une  seconde.  Mais  quoi?  Mais 
comment?  Il  n'importe.  Tel  attachement,  que  le  rigorisme 
chrétien  condamnerait,  est  précisément  le  baptême  qui 
vous  lavera  de  toute  souillure.  Et  le  blasphème  s'en  mê- 
lant, on  a  bien  le  front  d'invoquer  la  parole  divine  :  «  Il 


h)  V.  Hugo,  Ruy-Blas. 

fa)  V.  Hugo,  Les  Misérables,  3*  partie,  liv.  I,  n°  1. 

"onum  ex  intégra  causa,  malum  ex  quocurnque  defectu. 
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lui    sera    beaucoup    pardonné    parce    qu'elle   a    beaucoup 
aimé  (i).  » 

Mais'  de  tous  les  palliatifs  en  usage,  le  plus  direct  et  le 
plus  simple  consiste  à  déplacer  la  culpabilité.  Nous  pour- 
rions dire,  en  calquant  Bossuet,  que,  pour  la  foule  des 
peintres  modernes  de  la  vie,  tout  est  coupable  excepté  le 
coupable  lui-même.  On  est  timide,  on  se  veut  modéré,  on 
se  croit  moral.  On  reconnaît  donc  la  faute,  si  faute  il  y  a; 
on  garde  mal  un  nom  et  une  place  entre  les  choses  hu- 
maines; mais  qui  en  est  responsable?  L'histoire  dit  :  les 
circonstances.  Qui  accuser  du  meurtre  de  Louis  XVI?  Les 
Conventionnels  sans  doute,  la  haine  de  quelques-uns,  la 
lâcheté  d'un  grand  nombre?  —  Non,  répond  Michelet, 
accusez  les  prêtres  qui  fanatisaient  la  Vendée.  Lisez  Louis 
Blanc  :  c'est  aux  émigrés  qu'il  faut  s'en  prendre.  Ecoutez 
Lamartine  :  vous  n'en  voudrez  plus  qu'à  la  force  des 
choses,  aux  exigences  terribles  de  la  situation.  Dans  le 
roman,  au  théâtre,  la  vieille  tradition  continue  :  c'est  tou- 
jours la  famille  qui  répond  des  excès  de  l'individu.  Les 
jeunes  gens  se  débauchent  parce  que  les  pères  sont  bi- 
zarres, jaloux,  égoïstes;  les  femmes  sont  infidèles  parce 
que  les  maris  sont  ennuyeux.  Seulement  l'antique  lieu 
commun  se  fait  sentencieux  et  philosophe.  Il  argumente 
de  la  nature,  il  plaide  le  droit  au  bonheur.  Et  comme  la 
société  se  mêle  encore  de  prêter  sa  force  à  la  famille,  il 
dénonce  la  société  comme  la  grande  responsable.  «  Pour- 
quoi fait-elle   des  riches   et    des   pauvres,    des   voluptueux 

(i)  Alex.  Dumas  fils,  La  Dame  aux  Camélias.  —  G.  Sand. 
Isidora.  —  Quelquefois,  Dieu  merci,  l'odieux  disparaît  sous 
le  ridicule.  Que  le  plus  cruel  des  sultans  gagne  le  ciel  en 
écartant  les  mouches  de  la  plaie  d'un  pourceau  à  l'agonie, 
voilà  qui  est  trop  absurde  pour  être  bien  dangereux,  et  le 
récit   fait   tort   à   la   thèse. 

Il  suffit  pour  sauver  même  l'homme  inclément, 
Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres, 
Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres. 
Un   seul  instant  d'amour  rouvre  l'Eden  fermé; 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé. 

(V.   Hugo,  Légende  des  Siècles,   ire  série.) 


ssiteux  stupides  (i  Cela  s  V  ntend, 

l.i    faute  du   vol?   Au   propriétaire.   Tous  le   d 
ornent,  depuis  !e  romancier  de  l'émeute  jusqu'au 
itique   qui    fut    le   comte    Alfred    de    Vigny. 
:  iiviiunt  tOtt  et   l'ordre  social   toujours  (2).  » 

Paui  re  odanl   cinquante  ans,  a   toi  :   .  ap- 

plaudi,  soudoyé   toutes  les  injures  et   toutes  les  menaces! 
Ainsi    fit    la    noblesse   au    dix-huitième    siècle,    et    elle   en 
mourut,  comme  corps  politique  s'entend.  Or  Dieu  sait  tout 
les  folles  com]  1  oisie 

contemporaine  pour  bâter  l'avènement  des  nouvelles  cou- 
sociales. 
Is   autres   coupables    trouver   encore?  La   nature,    le 

Qt.  Comment  voulez-vous  que  le  chourineur 
d'Eugène  Sue  ne  tue  pas, quand  «  il  y  voit  rouge  (3)?  » 
J'ai  obéi  à  l'organisation  qui  m'était  donnée,  dit  un  per- 
sonnage de  G.  Sand.  Lamartine  a  écrit  de  deux  coupables  : 
«    Qui    peut    les   accuser   sans   accuser    plutôt    leur   desti- 

Rien  d '('tonnant,  à  ce  compte,  si  Jocelyn,  avant 
d  absoudre  une  pécheresse,  plaide  ainsi  pour  elle  la  cir- 
constance atténuante   : 

s,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheur? 

Soit   :  pourquoi  l'absoudre  alors?  —  En  tout  cela,   du 

reste,  le  matérialisme  est  logique.  La  passion  est  physique, 

stible,  fatale  comme  la  maladie,  et  quand  un  homme 

est  malade,  on  le  guérit  si  l'on  peut,  mais  on  ne  le  punit 

pas. 

rne  le  paradoxe  immoral  doit  toujours  aller  au 

1  ici  le  d  rnier  coupable,  c'est  Dieu,  Dieu  hy- 

se    ou    réalité,    peu    importe.    S'il    existe,    c'est    lui 

qui    fait    l'instinct    irrésistible    et    la    passion    fatale.    S'il 

n'existe  pas,  c'est  du  moins  son  nom,  son  idée,  gon  scep- 


Send,  Lélia. 

leUo. 

le  Paris. 
onfidences,  xu 
.  Jocelyn,   9*  «''poqii'v 
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tre  invoqué  contre  l'instinct  et  la  passion,  qui  rompt  l'unité 
morale  de  l'homme,  divise  la  nature  d'avec  elle-même  et 
introduit  le  trouble  et  le  remords  avec  la  notion  même  de 
vice  et  de  vertu.  De  part  et  d'autre,  c'est  à  lui  d'en  ré 
pondre.  On  l'ose  dire  :  «  La  faute  est  à  Dieu  qui  permet  à 
l'humanité  de  s'égarer  ainsi  (i).  »  C'est  Dieu  qui  arme 
contre  Abel  la  jalousie  fratricide.  0  victime,  s'écrie 
Caïn, 

O  victime,   tu   sais  le  sinistre  dessein 

De  Javeh  m 'aveuglant  du  feu   de  sa  colère. 

L'iniquité  divine  est  ton  seul  assassin  (2). 

Et  Proudhon  apostrophait  ainsi  Dieu  lui-même  :  «  Les 
fautes  dont  nous  te  demandons  la  remise,  c'est  toi  qui  nous 
les  fais  commettre...  Ce  Satan  qui  nous  assiège,  ce  Satan, 
c'est  toi  (3).  » 

Personne  assurément  ne  s'y  trompera  :  déplacer  ainsi 
la  culpabilité,  c'est  la  détruire.  Si  la  faute  est  aux  cir- 
constances, à  la  famille,  à  la  société,  il  n'y  a  plus  de  faute. 
Si  la  nature  est  coupable,'  si  c'est  Dieu  lui-même,  il  n'y  a 
plus  de  coupable.  Si  le  vice  et  la  vertu  résultent  mathéma- 
tiquement du  tempérament  et  du  milieu  combinés,  s'ils 
sont  de  purs  et  simples  produits  comme  le  sucre  et  le 
vitriol  (A);  qui  ne  le  voit?  vertu  et  vice,  bien  et  mal,  de- 
viennent des  êtres  de  fantaisie  ou,  comme  on  l'a  dit  de 
Dieu  même,  de  bons  vieux  mots  un  peu  lourds  et  que 
l'humanité  entendra  dans  un  sens  de  plus  en  plus  raf- 
finé (5).  Donc  plus  de  barrière,  plus  de  limite,  plus  de 
morale. 

Parmi  nos  émancipés  de  lettres,  quelques-uns  l'affir- 
ment, beaucoup  l'insinuent,  la  plupart  le  supposent,  peut- 
être  sans  malice  et  naïvement.  De  là  nous  est  née  cette 
hisloire   à   la   Suétone,    impassible  comme   un   rapport   de 

(1)  G.  Sand,  Lélia. 

V'  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  Kaïn. 

(3)  Proudhon,  Contradictions  économiques,  ou  Philosophie 
•de  la  misère. 

(4)  Taine. 

(5)  Renan. 


I  0MPOS1  HOM 

I  d'autopsie.  De  là  cette  critiqi 
critiquer  rien,   «  acceptant   tout,  le  laid,   le 
tis  onable  et  l'insensé,  à  titre  de  produit  de  h 
prit   hum. un  Saint   Beuvé   >    inclinait;   d'autres  ei 

font  ire.   V  leur  demandez  pas  de  juget 

iment  le  pourraient-ils?  De  quel  droit,  en  quel  noi 
- .  Le   critique  est  le  naturaliste   de 

Il  accepte  ses  forint-  diverses;   il   o'en   condamne 
aucune  et  les  décrit  toutes  (a).  »  C'est  justice  :  ne  sont-elles 
iissi   fatales  que  celles  de  la  végétation?  Le  critiqua 
fait'  plus  :  à  force  d'observer  l'âme  saine  ou  malade,  ped 
importe,  il  «  se  transforme  en  elle  (3)  »  et  c'est  proprement 
S'»n   chef-d'œuvre.    Comprendre   un   auteur  jusqu'à    le   ré- 
t  le  reproduire,  s'identifier  avec  lui  comme  un  comé- 
dien avec  son  personnage   :  voilà  l'idéal  où  se  rabaissent 
aujourd'hui  ceux-là  même  qui  se  tiennent  pour  modérés 
et  honnêtes.   Si  l'écrivain  que  vous  étudiez  est  immoral, 
devenez-le  en  sa  compagnie;  sinon,  comment  l'apprécier  au 
I  /-vous  parler  de  Musset^  Faites-vous,  en 
jeune  et  libertin  à  son  image,  car  le  toiser  d'après  la 
moralité  courante  serait  «  l'iniquité  même.  En  thèse  géné- 
rale, d'ailleurs,  il  serait  facile  d'établir  que  la  critique  n'a 
aucune  autorité  pour  reprocher  aux  poètes  les  sentiments 
qu'ils  ont  choisis;  elle  n'a  d'autorité  que  pour  prononcer 
sur  l'expression  de  ces  sentiments  (4)  ».  Qu'on  nous  par- 
donne le  choc  de  ces  noms;  mais  on  dirait,  ce  semble,  tout 
aussi  bien   :  «  Vous  plaît-il  de  nous  raconter  Cartouche? 
Faites-vous  par  l'imagination  voleur  et  assassin  comme  lui. 
Vous  n'avez  point  qualité  pour  reprocher  aux  gens  la  pro- 
fession    qu'ils   ont    choisie.    Dites-nous  seulement   s'ils   y 
furent  habiles  ou  non.  »  Mais  on  se  récrie.  La  comparaison 
•die use,  les  cas  sont  trop  dissemblables.  —  Encore  une 
fois,  la  comparaison  porte  sur  les  deux  raisonnements,  non 
l(  -  deux  personnes,  et  quant  à  la  dissemblance,  où  donc 
lie?  La  morale  connaît  de  tout  ou  ne  connaît  de  rien.  Si  ' 


3.    de  Sacy,  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  à  l'occa- 
sion de  l'Exposition  universelle  de  1867. 

]     ne,    Essais  de    littérature    et    d'histoire.    Michclet. 
C3)  Ibidem. 

Montégut,  Nos  Morts  contemporains,   ire  série,  Musset. 
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on  lui  conteste  le  droit  d'intervenir  pour  défendre  Qos  âmes 
contre  un  séducteur  de  génie,  pourquoi  l'admettre  à  garder 
nos  bourses  contre  ceux  qui  les  coupent?  Si  on  lui  ôte  la 
surintendance  des  arts,  pourra-t-on  jamais,  en  bonne  logi- 
que, lui  laisser  la  police  des  grands  chemins? 

Après  la  critique  et  l'histoire,  la  poésie  à  son  tour  tient 
la  morale  pour  quantité  négligeable;  elle  l'omet  paisible- 
ment. Parfois  même,  et  comme  pour  s'assurer  mieux  ce 
privilège,  elle  se  pique  de  froideur,  de  stoïcisme  ou  plutôt 
de  scepticisme,  contente  «  de  réfléchir  sans  intérêt  les 
choses  humaines  dans  ses  vagues  prunelles  et  de  leur 
donner,  avec  un  désintéressement  parfait,  la  vie  supérieure 
de  la  forme  ».  Telle  est,  par  exemple,  la  théorie  de  Leconte 
de  Lisle  exposée  par  Théophile  Gautier. 

Voilà  donc  un  grand  talent  qui  prétend  se  passer  d'âme, 
un  homme  né  grand  poète  et  qui,  par  système,  entend  ne 
mettre  dans  la  poésie  que  des  couleurs  et  des  sons.  C'est 
où  conduit  la  négation  pratique  de  la  morale,  voire  même 
de  sa  simple  compétence  en  matière  d'art.  Pour  qui  sait 
comprendre,  quelle  conséquence  logique  et  quel  châtiment! 

Hélas!  combien  ne  savent  pas  comprendre!  Ecrivains  ou 
lecteurs,  combien  s'en  tiennent  à  cette  curiosité  vaine  et 
lâche,  qui  s'amuse  de  tout  comme  d'un  spectacle,  sans 
prendre  parti  pour  ou  contre  rien!  Donc  nul  vestige  de 
préoccupation  morale,  admiration  aveugle  des  puissances 
brutes  de  la  nature,  culte  de  l'homme  dans  toutes  les  mani- 
festations de  sa  vie,  adoration  de  l'âme  quelconque,  voilà 
le  fond  de  tout  cela. 

Mais  on  passe  outre.  C'est  trop  peu  de  cet  équilibre 
immoral,  de  cette  complaisance  adoratrice  pour  l'âme 
quelconque.  La  vieille  tradition  littéraire  était  de  mettre  en 
relief  l'âme  vertueuse,  l'âme  ordonnée.  On  tient  à  réagir, 
à  bien  marquer  l'émancipation  de  l'art  moderne,  C'est 
l'âme  en  désordre,  l'âme  en  révolte,  que  l'on  va  peindre 
avec  amour  et  célébrer  à  outrance.  Innocenter  le  mal,  nier 
même  qu'il  existe,  c'est  le  fait  d'une  audace  vulgaire.  Mieux 
vaut  en  conserver  l'idée,  pour  le  glorifier  dans  son  être 
formel  et  sous  son  vrai  nom.  Les  plus  hardis  seuls  y  pous- 
sent ouvertement;  voyons  par  quels  détours  le  grand  nombre 
nous  y  achemine,  abusant  de  nos  faibles  trop  bien  connus. 


COMI 

j'îit  tout  d'abord.  Le  i ire  nous  surprend 

vice  bon  Compaq 

Le  propos,    de   main   el   d*allure; 

:        L'avoir  mis  les  rieurs  de  son  côté, 

rôle,  dit  justement  V.  Hugo,  et  nous  pourrez  être 

un  drôle.      M  ;  loi  donner  lui-même  Le  précepte  et 

•ntinuer,  p.ir  don  CésaT  et  Gavroche, 

charmants,   allant    du   premier 

valet  de  comédie  à  notre  Polichinelle  populaire,  espî 

i     Panurge  nasillard  qui  a  raison  de  sa 

femii  ns,   des  gendarmes,   du  juge,   du  diable 

quelquefois?  Tel  était  bien  encore  ce  type  de  Robert 

A  3  i83o  par  un  caprice  d'acteur,  puis  re- 

dt  sous  mille  formes  et  devenu,  pour  notre  honte,  si 

non  pas  d'esprit  assu- 
is    de  jovialité   impudente    el    vile   (i).   «   Qui- 
conque lit   du  mal,  a  dit  Joubert,  n'a  pas  le  sens  moral 
ent     droit.    S'égayer    du     mal,     c'est     s'en    ré- 
jouir  (a)    ».     Oui,    sans   doute,    mais   parmi   nous  autres 
Q   peu   son   assez    forts,    assez    sévères   à 
5,    pour  ne    pas    s'égayer    du    mal,    dès    qu'il    a 
qui'  blant  de  verve  et  de  bonne  humeur! 

Xous  avons  le  culte  de  la  force,  chose  plus  grave.  On  en 

•  i   jx>ur  nous  séduire  en  faisant  au  crime  je  ne  sais 

auréole  d'énergie,   de  hardiesse,   de  sauvage  gran- 

l*n    attentat   devient    respectable   en    devenant    im- 

thès     de  roman,  mais  qui  va  se  naturalisant 

l'histoire.    De  là   le   scandale   de   ces  réhabilitations 

tournant  à  l'apothéose.   !>     là  ces  peintures  d'imagination 

qui    prêtent    aux    plus    hideuses    figures   des    proportions 

sublimes,  sarnal  ',  >,  et  font 

—  pourquoi  pas?  —  de  Satan  même  «  un  révolutionnaire 

ax  que   le   besoin    de    mouvement    jeta   dans   les 

rhureau-Dangîn,    Histoire    de    la  Monarchie    de    Juillet, 
I     I.     bai 

/■es. 

-      '    .  Les  deux  Cadavres. 
irtine,   Histoire  des  Girondins  (passirri) 
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entreprises  hasardées  (i)  ».  De  là  un  nouveau  code  pénal 
où  la  préméditation  devient  circonstance  atténuante.  Point 
de  grâce  pour  le  meurtre  commis  dans  l'emportement  ou 
dans  l'ivresse;  mais  honneur  à  la  vendetta  longuement 
et  savamment  conduite!  Là  du  moins  l'homme  a  fait 
preuve  d'une  admirable  puissance  naturelle,  et,  à  choisir 
entre  deux  de  ses  membres,  la  société  doit  préférer  le 
mieux  constitué  (s). 

Nous  aimons  l'audace;  prenons  garde  :  on  va  nous 
éblouir  par  le  cynisme,  qui  est  l'audace  contre  la  cons- 
cience et  le  sens  commun.  Quelquefois  on  le  fait  vantard 
'et  poseur,  défiant  la  morale  et  se  raidissant  contre  elle, 
capable  de  dire  :  «  J'ai  l'honneur  d'être  le  contraire  d'un 
personnage  vertueux  (3)  ».  Ailleurs  il  ricane  à  froid  des 
hésitations  d'un  complice  :  a  Ah!  nous  avons  encore 
quelques  petits  langes  tachés  de  vertu!  »  (4).  A  tout 
prendre,  nous  le  redouterions  plus  encore  quand  il  joue  la 
paix  et  la  jovialité,  quand  il  semble  si  bien  affranchi  de  la 
morale,  que  l'idée  même  ne  lui  en  vient  pas  à  l'esprit. 
Don  César  vole  un  manteau  neuf,  sur  cette  observation 
péremptoire   : 

Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien  (5). 

Gavroche  dérobe  un  pistolet  à  une  brocanteuse  en  lui 
criant  :  «  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin  (6).  » 
—  Même  situation  de  part  et  d'autre,  même  oubli  parfait 
et  naïf  de  la  question  de  propriété.  Bouffonne  ou  grave,  la 
leçon  est  toujours  funeste  :  il  est  donc  vrai  qu'une  âme 
forte  ou  gaie  peut  s'affranchir  du  scrupule  et  cfu  re- 
mords. 

Nous  admirons  vite  le  succès.  Tout  ce  qui  réussit  est 
bien  près  d'être  légitime,  et  l'on  croit  beaucoup  dire  quand 
on   parle    du   fait   accompli.    D'autre    part,   quel   scandale 

(i)  Renan,   Etudes  d'Histoire   religieuse. 

(2)  Frédéric   Soulié,   Les  deux  Cadavres. 

(3)  V.   Hugo,   Lucrèce  Borgia. 

(4)  Balzac,  Le  Père  Goriot. 

(5)  V.  Hugo,  Ruy  Blas. 

(6)  V.  Hugo,  Les  Misérab  les. 


I  i  IMP0S1  1 ION 

[ans  les    :       tes  de  la  justice,  dans  les  triom- 

Qts  du  mail  Et  voilà  le  spectacle  qu'on  prodi- 

sans    compensation    ni    espérance.    Priam  mourant 

ùt  de  l'existence  des  Dieux  : 

Di,  si  qua  est  cœlo  pictas  quae  talia  curct... 

\u  K  -•   Unissant,  un  trouvère  montrait  le  type  de 

La  fraude,  Renart,  vainqueur  et  séducteur  à  la  fois,  maître 
1  l'Etat  et  de  l'Eglise,  debout  sur  la  roue,  désormais 
iminobile,  de  la  Fortune.  Du  moins  pouvait-il  ajouter  un 
mot  d'espoir  : 

Monté  il  est;  Dieu  veuille  l'abattre!... 

...Jamais  n'en  sera  mis  à  bas, 

Si   Dieu  ne  le  fait,  qui  nous  reste  là-haut  (i)  1 

•  Mi  nous  dit,  à  nous,  que  le  ciel  est  vide  et  que  la  terre 
appartient  au  plus  adroit  ou  au  plus  fort.  Ricanements  de 
l'auteur  de  Candide,  sanglots  ou  malédictions  des  roman- 
ciers misanthropes,  hautaine  ironie  des  continuateurs  de 
Byron,  mille  voix  moqueuses  ou  irritées  proclament  l'uni- 
versel triomphe  du  mal.  Ce  qu'on  nomme  vertu  est,  par 
nature,  gaucherie,  faiblesse  et  malheur;  ce. qu'on  appelle 
vice  esl  infailliblement  adresse,  audace  et  fortune. 

Un  homme  d'esprit  écrivait  à  propos  de  la  première  ma- 
nière de  George  Sand  :  «  Au  fond,  c'est  l'entreprise  du 
temps  présent,  de  rechercher  si  le  mal  ne  serait  point  par 
hasard  le  bien,  et  d'essayer  de  parer  cette  figure  un  peu 
repoussante  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'écrin  étincelant  de 
l'imagination  (2).  »  De  fait,  à  entendre  la  plupart  de  nos 
romanciers  ou  dramaturges,  le  mal  a  toutes  les  séductions, 
toutes  les  gloires.  Encore  un  effort,  et  nous  lui  donnerons 
tous  les  droits  il  sera  le  bien,  le  devoir,  la  vertu.  Rien  de 
plua  logique  du  reste.  Les  passions  ne  sont-elles  pas  spon- 
aées,  irrésistibles?  Or  «  ce  qui  esl  spontané,  irrésistible, 
est  le  droit  divin  (3)  ».  Entre  Dieu  et  l'homme  notre  obéis- 

i.enarl  le  Novéi,  par  Jakemars  Mêlée,  de  Lille.  —  Roman 
Renart,  publié  par  Méon,  t.  IV,   p.  457. 

I  '•   ud  m     f.'llrcs,   t.   I. 

Sand,  Lucrezia  Floriani. 
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sance  balancerait-elle?  Or  «  le  devoir  vient  des  hommes; 
l'attraction  vient  de  Dieu  (i)  ».  Ne  mettons  plus  la  force 
et  la  sagesse  à  nous  contraindre.  «  La  vraie  force  est-elle 
d'étouffer  ses  passions  ou  de  les  satisfaire?  Dieu  nous  les 
a-t-il  données  pour  les  abjurer  (2)?  »  Mais  le  doute  paraît 
timide,  et  voici  que  Dieu  même  commande  la  satisfaction 
de  tous  les  penchants  :  «  Ah!  croyez-le  bien,  le  Juge  d'en 
haut  sera  sévère  pour  ceux  qui  nTont  pas  su  employer  les 
richesses  qu'il  avait  déposées  au  fond  de  leur  âme,  et  qui 
pouvant  se  procurer  le  bonheur  dont  nous  jouissons,  — ; 
un  bonheur  fort  illégitime,  —  l'ont  laissé  passer  sans  le 
vouloir  (3).  »  Cette  fois  la  morale  est  bien  et  dûment  re- 
tournée. 

Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  caresser,  glorifier,  déi- 
fier, non  plus  même  l'âme  quelconque,  mais  l'âme  laide 
et  souillée,  l'âme  en  désordre,  l'âme  en  révolte  contre  sa 
nature  propre  et  son  auteur?  C'est  elle  qu'on  pose  et  qu'on 
fait  miroiter  devant  nos  yeux,  dessinée  avec  amour  et  sous 
mille  formes,  parée  d'esprit  et  de  bonne  grâce,  éblouis- 
sante de  force,  de  hardiesse  et  de  génie.  Voilà  bien  l'art 
guerroyant  à  l 'encontre  de  sa  mission  providentielle.  Et 
voilà  qui  nous  éclaire,  nous,  sur  les  moyens  de  la  remplir. 
Dans  le  tableau  de  la  vie,  nous  devons  diriger  tout 
au  rayonnement  définitif  de  l'âme  ordonnée,  de  l'âme 
belle.  Prenons,  en  tout,  le  contre-pied  de  ce  qu'on  vient 
de  lire  :  le  secret  est  infaillible,  et  nous  pourrions  nous 
en  tenir  là. 

(1)  Fourier. 

(2)  G.    Sand,   Jacques. 

(3)  Alex.  Dumas  père,  Fernande. 
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i    ii, ut   pi       ;  .ner   la  puissance  naturelle  qui  se 

trouve  dans  le  mal.  —  L'empêcher  de  séduire.  —  La  juger 
Montrer  ce  qu'elle  perd  d'elle-même  en   abusant.  —  En 
regardant  du  mal  faire  briller  le  bien. 


Un  dernier  mot  cependant.  Le  vice  nous  fait  obstacle: 
comment  le  tourner  en  moyen? 

Partons  de  ce  fait,  qu'il  y  a  dans  le  vice  deux  éléments  : 
une  force,  une  puissance  métaphysiquement  belle  et 
bonne;  une  déviation  qui  égare  cette  force,  un  abus  vo- 
lontaire qui  rend  l'acte  de  cette  puissance  moralement  faux 
ou  mauvais. 

i  étant,  ne  nions  pas  la  puissance  naturelle;  ne  crai- 
gnons pas  de  la  peindre,  ne  craignons  pas  même  de  l'idéa- 
liser dans  un  sens  que  voici.  Soit  que  nous  parlions  d'elle 
en  notre  nom,  soit  que  nous  la  fassions  parler  elle-même, 
gardons-lui,  jusque  dans  l'abus,  quelque  noblesse  de  tenue, 
quelque  dignité  de  langage.  Venant  de  notre  part  ou  de  la 
sienne,  la  trivialité  aurait  le  double  malheur  de  choquer  les 
âmes  délicates  et  d'en  attirer  d'autres,  tout  à  la  fois.  Au 
reste,  cette  part  d'idéalisation  est  bien  fondée  en  vraisem- 
blance. Tant  qu'elle  garde  quelque  élévation  naturelle,  la 
puissance  égarée  se  drape  dans  une  dignité  apparente  qui 
la  relève  à  ses  propres  yeux.  Le  vice  est-il  éhonté,  cy- 
nique :  l'art  n'a  plus  rien  à  en  attendre,  la  fiction  le  dé- 
daigne; l'histoire,  qui  le  rencontre,  l'indique  du  doigl  <( 
passe  en  le  flétrissant. 

M  fis  celte  puissance  qui  abuse,  elle  peut  éblouir  les 
faibles,  elle  peut  séduire,  et  l'abus  lui-même  en  deviendra 
séduisant.    Comment   nous  assurer  du  contraire? 

it   tout,   ayons  le  courage  de  juger.   Historiens  ou 

poètes,  astreints  au  réel  ou  libres  de  feindre,  notons,  flé- 

-     hardiment  l'abus  de  la  puissance  naturelle;  mais 
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que  cette  expression  de  notre  âme  indignée  ne  se  nro 
dm»  pas  gauchement  sous  forme  de  réflexion  ccesso  ro 
et,  pour  ams  dire,  d'appendice  ennuyeux.  Qu  e" 
dans  la  manière  même  de  présenter  les  faits,  V  e  p 
netre  dans  la  substance  du  récit,  qu'elle  y  circule  comme 
une  flamme  de  vie    Contraints  d'offrir  le  mal  aux  r 

tTe:;  o  vioins  passer  à  travers  notre  «-* 

honnête.  Qu  il  n  apparaisse  qu'après  en  avoir  pris  l'em- 
preinte et  les  couleurs.  Sous  le  nom  dïmpartialL,  L7o- 
lérance,  de  modération,  c'est  trop  souvent  l'insouciance 
ou  une  complicité  molle  qu'on  nous  demande.  Mais  l'im- 
partialité n'est  que  la  vérité  pour  tous;  la  tolérance  peut 
supporter  les  vicieux,  mais  non  absoudre  le  vice-  la  mo- 
dération vraie,  chef-d'œuvre  de  la  force,  suppose  'toujours 
un  ardent  amour  du  bien  et,  par  suite,  une  égale  haine  du 
mal.  Qu  en  nous  écoutant,  en  nous  lisant,  on  sache  tout 
d  abord  qui  nous  sommes  :  gens  assez  fermes  et  consé- 
quents pour  n'adorer  pas  l'âme  quelconque,  pour  n'am- 
nistier point  ses  écarts  et  ses  révoltes;  tel  doit  être  notre 
premier  souci. 

C'est  d'ailleurs  un  fait,  que  la  puissance  naturelle  «* 
compromet  et  s'amoindrit  par  l'abus  même.  L'effet  n'est 
pas  immédiat  et  foudroyant.  Le  génie  criminel  reste  génie- 
1  énergie  tournée  au  mal  ne  se  brise  pas  du  premier  coup,' 
comme  il  peut  arriver  d'un  ressort  employé  à  faux    Mai* 
comme  une  constitution  robuste  s'altère  et  se  détruit  par 
la   continuité    des   excès,    tout    de    même    la    force    native 
d  esprit  et  de  caractère  s'amoindrit  en  se  dépravant,  et  la 
dépravation    prolongée    tend    manifestement    à    l'éteindre. 
Vérité   d'expérience,   que   la  vraisemblance  impose  au  ro- 
mancier, tandis  que  l'historien  la  trouve,  pour  ainsi  dire, 
toute  faite.   Combien,  par  exemple,  la  haine  et  la  corrup- 
tion de  Voltaire  n'ont-elles  pas  nui  à  son  esprit  incompa- 
rable! Combien  l'orgueil  de  Napoléon  à  son  génie!  Vérité 
d  ailleurs  nécessaire  à  dire,  à  insinuer  partout  comme  une 
moralité  latente  et  inséparable  du  fait  lui-même.  Montrons 
les   petitesses   qu'une   passion  mal   contenue   met   sous   la 
grandeur  apparente    :  un  ministre  comme  Aman  au  sup- 
plice parce  qu'un  homme  refuse  de  l'adorer;  un  victorieux 
comme  le  Premier  Consul  descendant  à  la  fourbe  et  aux 


ir 


.  COMPOSITION 

Montrons  dans  l'âme  en  désordre 

ssion   même,    l'avilissement 

i     a     li     i  mords,    hommage  douloureux    au 

■..'..  le  mépris  el  l'horreur  de  soi  qui  sont  un 

tenl    i    :.i  r.  t.'ui  ne  préférerait  les  douleurs  d'An- 

tque  aux  fureurs  j  t  d'Hermione?  Qui 

\  MathanP  El  quelle  impression 

excellente    sortirait    du  personnage    de    Phèdre,    n'était    la 

stable  thèse  du  fatalisme  dans  la  passion! 

-  le  mal,  montrons  partout  son  faible;  mai 

.   ssus  toute   chose,    opposons-lui    le    bien,    le 

bien  visible,  manifeste,  en  pleine  lumière.  Nous  n'exigeons 

point  qu'il  réussisse,  qu'il  triomphe  à  la  mode  humaine.  Il 

peut  succomber1  sans  déchoir  dans  notre  estime.  Nous  sa- 

\"ii-  tvec  Montaigne  qu'il  esl  n  des  pertes  triomphantes  à 

l'envi  des  victoires  »,  et  le  Calvaire  nous  apprend  à  goûter 

sais    quoi    d'achevé    que    le    malheur  ajoute 

vertu    ».    L'important,    c'est    que    la    vertu    paraisse, 

non  pas  dans  une  mention  fugitive  et  pour  mémoire.  Vmsi 

pardi  la  vraie  piété  dans  Tartufe.  On  nous  dit  : 

» 
Regardez    Axiston,    regardez    Périandre, 

Oi'.'iik'.    Alcidam.is.    l'olvdore,    Clitandrc   (2)... 

—  «  J'ai  beau  regarder,  répond  L.  Veuillot,  et  le  bon 
lui,  ni  Périandre,  ni  Polydore,  ni  aucun  de  ces 
parangons  de  vertu  ne  se  montrent;  ils  restent  dans  la 
coulisse.  Orgon  tout  seul,  avec  madame  Pernelle  aussi 
folle  que  lui,  demeure  pour  soutenir  l'honneur  du  nom 
Chrétien  (3).  ■  \u  contraire,  que  la  serin  se  pose  elle- 
même  devant  nos  regards,  vivante,  parlante,  agissante.  Que 

"1  sail  que  le  grand  homme  entreprit  de  faire  signer  à 
.i   un  ii'iix  Concordat,    espéranl     que     le    cardinal     no 
1  ait  pas  la  peine  de  relire  la   pièce  qu'on  lui   présentait* 
t-ce   pas  Léandre   faisant   souscrire   Chicaneau   à    un   pré- 
tendu   procès-verbal  P 

11  signe  un  bon  contrat,  6crl1  en   bonne  forme, 
ra   condamné  demain  but  son  écrit. 

(rai  im:     l  ei  Plaideurs,  acte  11 

3    Molière,   Tartufe,  acte  I. 

I      Veuillot,   Molière  et  Bourdaloue,   V. 
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l'âme  selon  la  nature  et  selon  Dieu  occupe  largement  la 
scène.  Qu'on  voie  à  plein  sa  puissance  ordonnée,  sa  beauté 
chaste  Qu'on  entende  son  accent.  Qu'elle  dispute  en  per- 
sonne le  suffrage  des  consciences.  Yaincra-t-elle  à  coup 
sûr?  Non  peut-être.  Le  libre  arbitre  demeure,  toujours 
capable  de  préférer  à  la  lumière  l'ombre  même  qui  la  re- 
lève, à  la  vertu,  qu'on  nous  présente  si  belle,  le  vice 
admis  là  comme  repoussoir.  Du  moins  l'artiste  aura-t-il 
fait  ce  qui  est  en  l'homme.  Libre  à  nous  de  dire  : 

Video  meliora  proboque, 
Détériora  sequor  (i)... 

Il  aura  le  droit  de  nous  renvoyer  le  bel  anathème  de 
Perse  : 

Virtutem  videant  intabescantque  relictâ  (a). 

(i)  Je  vois  le  meilleur,  je  l'apprécie  ;  et  je  vais  au  pire. 
(Ovide.) 

(2)  Qu'ils  voient  la  vertu  et  qu'ils  sèchent  de  l'avoir  dé- 
sertée. 


l  HAPITRE  VI 


IULU    OBJET    UL    L\    PAROLE    L1TT1CRAIHE 


Dieu,  étant  le  beau  suprême,  est  l'objet  suprême  de 
l'art;  le  chef-d'œuvre  de  la  parole  est  d'exprimer  Dieu 
dans  la  mesure  possible.  Le  dernier  effort  de  l'âme,  son 
plus  haut  ministère,  quand  elle  agit  sur  les  âmes  ses 
sœurs,  est  de  leur  montrer  à  travers  elle-même  quelque 
chose  de  Dieu.  Le  prédicateur  y  est  obligé  d'office;  le 
chrétien,  l'homme  raisonnable  y  est  tenu  par  un  devoir 
plus  large  mais  essentiel  à  toute  intelligence. 

-  devons,  nous,  étudier  ce  dernier  objet  de  l'ex- 
pression littéraire,  non  pas  seulement  en  vue  de  son  charme 
transcendant,   mais  surtout   à  raison   des   conditions  spé- 

-  où  il  met  l'esprit  et  la  parole.  Conditions  à  paft, 
difficultés  singulières,  qui  obligent  l'âme  de  trouver  en 
elle-même  d'incroyables  ressources  et,  en  revanche, 
donnent  à  la  parole  une  particulière  beauté.  C'est  l'objet 

-  de  ce  chapitre.  N'en  faisons  pas  une  thèse  de  théo- 
ni  même  de  théodicée,  et  ne  rappelons  des  principes 

qui  mène  droit  aux  applications  d'art.  Que  peut  la 
iu\  prises  avec  Dieu?  Mais  aussi,  combien  le  fait  de 
l'Incarnation  n'a-t-il  point  embelli  et  facilité  son  rôle!  Dieu 
-'  hrisl  dans  la  littérature  :  que]  plus  beau  livre  à 
faire  que  celui-là!  Ce  nous  sera  beaucoup  d'en  avoir  es- 
quisse* le  sommaire. 

I  :    routine   seule  ou  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte 
pourrait    juger    celte    étude   moins   essentielle    que    toutes 
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les  autres.  Dieu  est  si  peu  étranger  à  la  littérature,  cet 
objet  sans  pair  influe  tellement  sur  la  parole,  que  le  bien 
nommer  suffirait  à  faire  un  beau  style.  La  remarque  est 
d'un  laïque,  de  Joubert  (1). 


Vue  générale.  —  Dieu  et  les  autres  objets  d<?  la  composition 
littéraire.  Différences.  —  L'âme  ne  reçoit  pas  l'empreinte 
directe  de  Dieu.  —  Elle  ne  peut  se  défendre  de  lui  donner 
son  empreinte  à  elle,  mais  elle  doit  s'en  défier.  —  Beautés 
qui  naissent  de  ces  difficultés  combattues. 


Qu'est-ce  que  la  composition  littéraire?  L'effort  de  l'âme 
concevant  en  soi  les  choses  et  les  élaborant  pour  nous  les 
offrir  à  travers  soi-même,  comme  à  travers  un  prisme  qui 
analyse  et  recompose,  traduit  ou  idéalise,  mais  sans  dé- 
naturer. S'agit-il  du  monde  ou  de  l'homme?  Alors,  entre 
l'âme  et  l'objet,  il  y  a  comme  un  échange  d'empreintes. 
L'âme  reçoit  la  forme  des  choses,  elle  s'en  informe;  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  met  en  équation  avec  elles  par  une  con- 
naissance immédiate,  une  perception  directe.  Inversement, 
elle  les  marque  à  son  effigie,  c'est-à-dire  que,  sans 
changer  leur  nature,  elle  les  conçoit  suivant  la  sienne  pro- 
pre; que,  tout  en  subissant  leur  action,  elle  réagit  sur  elles 
et  en  dispose  en  maîtresse,  choisissant,  ordonnant,  idéali- 
sant à  son  gré. 

Mais  si  Dieu  est  l'objet  de  la  parole,  en  va-t-il  de  même? 
Oui  et  non.  Jetons  d'abord  une  vue  d'ensemble  sur  les  si- 
militudes et  les  différences;  nous  y  reviendrons  ensuite 
avec  quelque  détail. 

(1)  «  Il  faut  aller  au  ciel  (par  la  pensée)...  Telle  est  la  su- 
prême beauté  de  ce  monde,  que  bien  nommer  ce  qui  s'y 
trouve  ou  même  le  désigner  avec  exactitude  suffirait  pour 
former  un  beau  style.  »  (Pensées,  titre  I,  xxx.) 
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Tout  d'ahorcl,    l'âme  ne  reçoit   pas  en  elle  l'empreint* 
pour  ainsi  dire,  la   Corme  même  de  Dieu. 
,!.•,    elle    1<'    conclurait    des    créatu 
ne  le  lil  pas  d'ailleurs.   Elevée  à  la  foi,  si  elle  le 

connaît  par  sa   divine    parole,   encore  ne   le   conçoit-elle, 
ins,   qu'à  travers   des  analogies.   De   pari   et 
d'autre,  elle  ne  l'atteint  pas  directement,  elle  ne  s'en  in- 
forme pas  Immédiatement,  comme  elle  peut  le  faire  de  tout 

Et  maintenant,  lui  donne-t-elle  son  empreinte,  sa  Eorme 

à  elle.'1  Il  faut  bien  qu'elle  s'y  résigne,  mais  en  même  temps 
il  importe  qu'elle  s'en  défie.  Qu'elle  s "\  résigne  donc 
comme  à  une  nécessité  de  nature;  mais  tout  ensemble 
qu'elle  s'en  défie,  qu'elle  s'en  défende,  qu'elle  s'en  cor- 
rige de  son  mieux.  Pourquoi?  La  raison  en  est  manifeste. 
Mettez  l'âme  en  présence  des  phénomènes  physiques. 
En  les  marquant  de  son  empreinte,  elle  les  élève  :  elle 
est  plus  haut  que  son  objet.  Occupez-la  de  l'homme;  c'est 
l'occuper  d'elle-même  :  elle  est  égale  à  son  objet;  qu'elle 
le  conçoive  à  sa  manière,  elle  ne  le  ravalera  pas.  Mais  si 
elle  s'attaque  à  Dieu,  son  objet  la  dépasse  infiniment. 
Comment  le  figurer  d'après  elle-même?  n'est-ce  pas  ris 
quer  de  l'avilir? 

De  là  une  situation  étrange  pour  l'âme  concevant  Dieu, 
pour  la  parole  s'essayant  à  le  rendre.  D'une  part,  il  y  faut 
mettre  en  œuvre  les  procédés  naturels.  Par  contre,  il  en 
faut  corriger  et  contredire,  au  moins  partiellement,  les  ré- 
sultats. Ils  seront  vrais  à  cette  condition  seule;  gardez-les 
tels  quels,  ils  seront  faux  et  injurieux  à  l'objet  suprême. 
Notre  conception  est  étroite,  successive  et  comme  frag- 
mentée; si  nous  n'y  prenons  garde,  notre  parole  va  mettre 
en  Dieu  la  succession,  la  multiplicité  formelle.  Notre  con- 
ception ne  se  détache  jamais  absolument  du  sensible.  Faute 
di  la  corriger,  nous  ferons  Dieu  matériel.  Et  puis,  nous 
1<  -avons  déjà  :  Dieu  ne  s'imprimant  pas  directement  dans 
notre  âme,  la  conception  que  nous  avons  de  lui  est  tou- 
jours médiate,  analogique.  Veillons  à  notre  parole;  qu'elle 
n'aille  point,  transformer  les  analogies  en  similitudes  abso- 
lues, ni  transporter  purement  et  simplement  en  Dieu  les 
notions  imparfaites  qui  nous  aident  à  le  concevoir. 
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Voilà  les  difficultés.  Mais  avant  d'y  regarder  de  plus 
près,  disons  vite  que  l'obstacle  devient  ressource,  que  les 
beautés  jaillissent  de  la  difficulté  même,  que  l'àme  a  des 
cris  d'une  éloquence  merveilleuse,  quand,  aux  prises  avec 
l'objet  divin,  elle  avoue  son  angoisse,  ses  efforts,  son  im- 
puissance. «  On  ne  peut  le  voir,  dit  un  apologiste  ancien, 
il  est  trop  éclatant  pour  nos  yeux;  ni  le  saisir,  il  est  trop 
subtil  pour  notre,  tact;  ni  se  le  figurer,  il  est  trop  haut 
pour  nos  sens.  Notre  esprit,  à  nous,  est  trop  étroit  pour 
le  comprendre.  La  seule  manière  de  le  concevoir  digne- 
ment est  de  le  proclamer  inconcevable.  Je  le  dirai  comme 
je  le  sens.  La  grandeur  de  Dieu!  Qui  prétend  la  connaître 
la  ravale;  qui  prétend  ne  point  la  ravaler  ne  la  con- 
naît pas.  Ne  cherchez  pas  d'autre  nom  à  Dieu;  Dieu, 
voilà  son  nom.  Les  noms  sont  nécessaires  là  où  les  êtres 
multiples  veulent,  pour  se  démêler,  des  appellations  qui 
les  distinguent.  Dieu  est  seul,  et  le  mot  Dieu  dit  tout. 
Si  je  l'appelle  père,  vous  le  croirez  terrestre;  roi,  vous 
le  supposerez  charnel;  maître,  vous  l'imaginerez  mortel. 
Ecartez  ces  noms  accessoires  et  vous  verrez  mieux  sa 
splendeur  (1).   » 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  en  parle  de  même  avec  cette 
heureuse  alliance  d'élévation  doctrinale  et  de  magnificence 
littéraire  qui  nous  est  déjà  une  excellente  leçon  pratique  : 
«  Enfermant  en  soi  tout  l'être,  il  possède  l'être  sans  com- 
mencement ni  terme,  véritable  océan  de  l'être,  immense, 
illimité...  La  seule  intelligence  peut  s'en  esquisser  comme 

(1)  «  Hic  nec  videri  potest,  visu  clarior  est;  nec  compre- 
hendi,  tictu  purior  est;  nec  aestimari,  sensibus  major  est, 
infinitus,  immensus  et  soli  sibi,  tantus  quantus  est,  notus  : 
nobis  vero  ad  intellectum  pectus  angustum  est;  et  ideo  sic 
eum  digne  aestimamus  dum  inaestimabilem  dicimus.  Elo- 
quar  quemadmodum  sentio  :  magnitudinem  Dei  qui  se  putat 
nosse.  minuit;  qui  non  vult  minuere,  non  novit.  —  Nec  no- 
men  Deo  quaeras  :  Deus  nomen  est.  Illic  vocabuhs  opus  est, 
quum,  per  singulos,  propriis  appellationum  insignibus  mul- 
titudo  dirimenda  est;  Deo,  qui  solus  est,  Dei  vocabulum  to- 
tum  est.  Quem  si  patrem  dixero,  terrenum  ojrineris;  si  regem, 
camalem  suspiceris;  si  dominum,  intelligas  utique  mortalem. 
Aufer  additament'a  nominum  et  perspicies  ejus  claritatem.  » 
(Mimicius  Félix,  Octavius,   18.) 


.  OMPOS]  rin\ 


bre,    mais  combien   obscure   cl   légère!    Encore   la 
lire-t-elle,  non  de  ce  qui  est  en  Dieu  même,  mais  de  ce  qui 

itour  de  Dieu,  ramassant  de  çà  de  là  quelques  imaj 
pour  en  -  r  un  pur  simulacre  de  son  Etre  véritable. 

Vil'  lisir  Dieu,  il  vous  échappe;  allez-vous  le  conce- 

voir, il  se  dérobe,  illuminant,  il  est  vrai,  la  rime  de  l'âme, 
mais  a  la  condition  de  la  trouver  pure,  mais  ennui'  avec 
la  rapidité  du  fuyant  éclair.  Pourquoi?  Le  voici,  selon  moi. 
saisissable,  il  nous  attire,  —  car  ce  qu'on 
ne  peut  du  tout  saisir  n'éveille  ni  l'espérance  ni  l'effort; 
—  parce  qu'il  a  d'insaisissable,  il  se  l'ail  admirer;  admiré, 
il  est  désiré  d'autant  plus;  désiré,  il  nous  purifie;  nous  pu- 
rifiant, il  nous  fait  semblables  à  Lui-même,  et  quand  nous 
voilà  tels,  il  converse  avec  nous  comme  avec  ses  fami- 
liers —  quelle  n'est  pas  l'audace  de  ma  parolel  —  Dieu 
uni  !  -  Dieux,  Dieu  connu  par  des  Dieux...  Pour  tout 
dire,  Dieu  est  infini,  Dieu  est  difficile  à  contempler,  et 
s'il  est  en  lui  quelque  chose  qu'on  puisse  bien  concevoir, 
c'est  son  infinité  même  (i).  » 
Venons  maintenant  au  détail. 
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Notre  conception  de  Dieu  est  nécessairement  médiate,  —  Dan- 
gers   qui    en   résultent    :    panthéisme,    anthropomorphisme. 

—  Services   rendus   à  la  vérité   par   l'idéalisation.   —   Beaux 
efforts  de  la  parole  littéraire  distinguant  Dieu  des  créatures, 

—  affinant   et    sublimant    les    créatures    employées    comme 
emblèmes  de  Dieu. 


Nous   savons  que   Dieu  existe,  nous  concevons  ce  qu'il 
est.  Mais  qu'il  s'agisse  de  le  posséder  comme  un  fait  ou  de 
■.'lu    comme  une  essence,  un  intermédiaire  non-,  es! 
indispensable. 


i     Saint  Grégoire  de  Nazianze,  Sur  la  Théophanie  ou  Nati- 
vité de  Jé$us-Ohrt8t.  —  Discours  XXXVIII,  n°  vu. 
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Supposons-nous  dans  l'ordre  de  la  pure  nature,  ou  — 
chose  plus  pratique  —  opérons  pour  un  instant  avec  notre 
raison  seule.  Qui  nous  dira  que  Dieu  existe?  Les  objets 
visibles,  le  monde  et  nous-mêmes,  dont  il  est  cause  né- 
cessaire. Qui  nous  dira  ce  qu'il  est?  Ces  mêmes  créatures 
dont  il  est  le  type  suprême.  Ainsi  attesté  par  elles,  ligure 
par  elles,  Dieu  nous  apparaît  à  travers  le  monde,  comme 
réfléchi  dans  un  miroir  à  demi  lidèle,  ou  enveloppé  d'un 
voile  à  demi  transparent.  Jamais  notre  esprit  n'atteint  di- 
rectement l'essence  divine,  comme  il  se  pose  de  plein  vol 
sur  les  autres  objets.  Les  sens  ont  l'intuition  du  phénomène 
mis  à  leur  portée.  L'intelligence  peut  lire  immédiatement 
dans  l'intime  de  chaque  notion  qui  se  présente.  Si  le  rai- 
sonnement seul  nous  dit  ce  qu'est  notre  âme,  du  moins 
avous-nous  la  conscience  immédiate  de  son  existence,  du 
moi  pensant  et  voulant.  A  l'égard  de  Dieu,  l'intuition  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  même,  dans  l'ordre  de  raison  pure  où 
nous  nous  sommes  placés,  rien  ne  nous  la  ferait  pressentir 
ou  ambitionner  pour  une  autre  vie.  Ici  donc,  et  de  toutes 
parts,  notre  conception  de  Dieu  est  nécessairement  mé- 
diate. Dieu  ne  vient  pas  directement  sous  le  regard  de 
l'âme;  il  n'y  imprime  pas  sa  forme  propre,  qui  serait  sa 
propre  essence,  ni  une  forme  abstraite  de  lui-même,  ni 
une  sorte  d'empreinte  purement  intelligible,  qui  serait  son 
exacte  similitude;  il  est  connu,  il  est  conçu  d'après  les 
créatures,  ses  effets. 

Viennent  maintenant  la  révélation,  la  foi  :  ce  n'est  pas  la 
vision  encore,  la  conception  demeure  médiate,  bien  que  le 
moyen  de  connaître  ait  changé.  Le  fait  divin  n'est  plus 
conquis  à  la  pointe  du  raisonnement  par  l'esprit  philoso- 
phant sur  les  créatures;  nous  le  tenons  de  la  parole  même 
de  Dieu.  Mais  pour  l'entendre,  pour  le  concevoir,  encore 
n'avons-nous  à  notre  disposition  que  des  analogies  emprun- 
tées à  la  création.  Dieu  est  Trinité  dans  son  Unité  absolue; 
voilà  qui  nous  vient  de  lui-même.  Comment  d'ailleurs  en- 
tendrons-nous les  Personnes  divines?  Par  la  personne 
humaine.  Comment  le  Père,  le  Verbe  ou  Fils,  le  Saint- 
Esprit?  Par  la  paternité,  la  filiation,  la  parole,  le  souffle, 
tels  que  nous  les  offre  l'expérience  humaine;  et  ces  no- 
tions, la  foi  nous  y  arrête,  bien  qu'elle  nous  avertisse  de 
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•     \';n-i  le  Révélateur  n'a  poinl 
Qt  parlei      n       n  nous  d'idées  nouvelles;  il  ai 
s  qui  nous  sont  proportionnées  et  familières,  po' 
is  manifester,    dans   un   demi-jour  irieux, 

objetî  -  mêmes  oe  nous  auraient  jamais  t'.i 

En  fin  de  compte,  saisi  par  la  raison  «ai  par 
foi.  conclu  il'   son  œu> re  ou  attesl  I 

•it  toujours  par  analogie,  d'.\] 
physique  ou   les  relations  humaines.   C'est   un  océan, 
.    un    ni. mile:    c'esl    un   roi,    un    juge,    un 

lurrice;  l'Evangile  même  in-  parle   pas  autre- 
ment. 

Mais  où  la  foi  manque,  on  voit  combien  peul  être  dan* 

ssit     I    l'intermédiaire  ou  de  l'analogie 

i  ne  concevoir  Dieu  qu'à  travers  la  création,  L 

pauvre  raison  humaine  est  exposée  à  un  double  péril.  Ici, 

elle  le  confond  avec  son  œuvre  même  :  c'est  le  panthéisme. 

Ailleurs,  elle  lui  attribue  formellement  les  perfections  bor- 

Ir  la  créature.  Tout  au  plus  les  augniente-t-elle  par 
une  sorte  de  grossissement  gauche.  Que  sont  les  Dieux  poé- 
tiques de  l'Inde,  quand  ils  sortent  du  monstrueux  et  du 
fantastique  pur?  Que  sont  les  Olympiens  d'Homère?  De 
hommes  plus  forts,  plus  beaux,  plus  heureux,  mais  à  la 
mode  humaine,  et  immortels. 

rtons  la  tentation  d'une  étude  comparée,  belle  ma 

mai-  infiniment  vaste,  et  mettons  vite  en  présence 
du   problème  la  parole  vraiment  rationello  et   chrétienne, 

ici  le  grand  rôle  de  l'idéalisation.  Elle  sauvera  Dieu 

>s  conceptions  injurieuses;  disons  plutôt  qu'elle  nous 
sauvera   nous-mêmes  de  l'erreur.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 

puissance  de  concevoir,  à  l'occasion  des  créatures 
imparfaites,  le  plus  parfait,  le  plus  parfait  possible,  le 
parfait  absolu,    l'infini?   Où   tend-elle?   où  va-t-elle?   A  la 

ption  de  Dieu,  niai-  .1  une  conception  exacte  et 
pure,  qui  ('carte  de  l'Etre  souverain  tout  défaut,  toute  li- 
mita. Bien  dirigée,  menée  \isroureusement  jusqu'au  bout 
d'elle-même,  notre  puissance  d'idéaliser  n'est,  à  le  bien 
prcnrln  .  que  l'essor  naturel  de  l'âme  s'élevant  des  créa- 
ture* à  Dieu. 

«    Bien    que   nous   ne    puisions  jamais   parler  de   Dieu 
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assez    dignement,    il   admet    à    son    service    notre    parole 
humaine,  il  nous  a  donne  de  trouver  une  jouissance  dans 
l'effort  que  notre  langage  fait  pour  le  louer  (i).-m  Merveil- 
leuse jouissance,  en  effet,  que  de  voir  la  parole  littéraire, 
toujours  attachée  par  nature  au  point  de  départ  créé,  vi- 
sible,   imparfait;    mais    faisant   effort    pour    s'élancer   au 
delà,    pour  se  dépasser  elle-même;   en   lutte  avec   la   pre- 
mière condition  de  notre  connaissance  et  triomphant  sans 
pouvoir  s'affranchir,  c'est-à-dire  échappant  au  risque  d'a- 
vilir   l'objet    divin,    tout    en   le    traduisant    par    analogie 
comme  l'esprit   même   le   conçoit.    «    0   Dieu,    qu'aimé-je 
en   vous  aimant?   Ni  une   beauté   corporelle,   ni  un   éclat 
passager,   ni  un  rayon   de  lumière   doux  à  mes  yeux,   ni 
la  suave  mélodie  de  tous  les  concerts  imaginables,  ni  le 
charme  pénétrant  des  fleurs,   des  parfums,  des  aromates, 
ni  la  manne  ou  le  miel...  Non,  là  n'est  pas  ce  que  j'aime 
quand  j'aime  mon  Dieu.   Et  pourtant  c'est  bien  une  lu- 
mière, une  voix,  un  parfum,  un  aliment  que  j'aime,  quand 
j'aime  Dieu,   lumière,    harmonie,    parfum,   aliment,    pour 
l'homme    intérieur.    Là    brille    à    l'âme    une    beauté    que 
le  lieu  ne  peut  circonscrire;  là  résonne  une  harmonie  que 
n'emporte    pas   le    temps;    là   se   respire  un    parfum    que 
ne  disperse  aucune  brise;  là  se  goûte  un  aliment  que  l'avi- 
dité ne  diminue  pas...  Et  voilà  ce  que  j'aime  quand  j'aime 
mon  Dieu  (2).  » 

Comme  si  la  distinction  n'était  pas  assez  bien  marquée, 
saint  Augustin  se  travaille  encore  à  séparer  Dieu  des  créa- 
tures. «  Et  qu'est-ce  enfin  que  j'aime  ainsi?  J'ai  interrogé 
la  terre  et  elle  m'a  dit  :  Ce  n'est  pas  moi;  et  le  même  aveu 
est  sorti  de  tout  ce  qui  est  en  elle.  J'ai  interrogé  la  mer  et 
les  abîmes  et  les  vivants  qui  rampent  ici-bas;  tous  m'ont 
répondu  :  Nous  ne  sommes  pas  ton  Dieu;  cherche  plus 
haut.  J'ai  interrogé  les  souffles  de  l'air,  et  l'air  tout  entier, 
avec  ce  qui  l'habite,  m'a  répondu  :  Anaximène  se  trompe  : 
je  ne  suis  pas  Dieu.  J'ai  interrogé  le  ciel,  le  soleil,  la  lune, 
les  étoiles  :  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  le  Dieu  que 
tu  cherches.  Et  j'ai  dit  à  tous  les  êtres  qui  assiègent  les 

(1)  Saint  Augustin,  De  doctrina  Christiana,  lib.  I,  n°  vi. 

(2)  Saint   Augtistin.   Confessions,  livre  X,  chap.   vi. 


COMTOMllON 


m  5  sens  :  Vous  m'avez  appris  de  mon  Dion  que 

is;  mais  apprenez-moi  de  lui  quelque  chose. 

Et  tous  de  s'écrier  d'une  grande  voix  :  C'est  lui  qui  nous 

.1  faits  Ci).  » 

Aill  i   verve  originale  et  populaire,  le  philo» 

sophe  apôtre  tournera  la  même  distinction  en  sentiment 
et  en  pratique.  «  Dira  te  dit  :  demande  ce  que  tu  voudras.  » 

Voyons;  que  vas-tu  demander?  Mets  ton  esprit  et  ton 
avidité  &  l'aise;  étends,  dilate  au  possible  tes  convoitises  : 
ce  n'est  pas  le  premier  venu,  c'est  le  Tout-Puissant  qui 
t'a  cl i t  :  Demande  ce  que  tu  veux.  As-tu  le  goût  de  la 
propriété?  Tu  vas  demander  la  terre  entière,  en  sorte  que 
tout  homme  venant  au  monde  soit  ton  fermier  ou  ton  es- 
clave... La  terre  est  à  toi.  Et  après?  Tu  demanderas  II 
mer,  bien  que  tu  n'y  puisses  vivre...  Passe  plus  avant  :  de-" 
mande  aussi  l'air,  bien  qu'il  te  manque  des  ailes;  lance  tes 
-  en  plein  ciel;  déclare-toi  maître  du  soleil,  de  la 
lune,  des  étoiles  :  Celui  qui  a  fait  toutes  choses  ne  t'a-l-il 
point  dit  :  Demande  ce  que  tu  veux?  En  fin  de  compte, 
tu  he  trouveras  rien  de  plus  précieux,  tu  ne  trouveras  rien 
de  meilleur  que  Celui  qui  a  tout  fait.  Demande  Celui-là 
même  qui  a  tout  fait,  et  en  Lui  et  par  Lui  tu  auras  tout 
ce  qu'il  a  fait  (2).  » 

M  ilgré  tout,  quand  la  parole  s'est  travaillée  à  distin- 
guer  ainsi  Dieu  des  créatures,  il  reste  que  Dieu  se  doit  con- 
cevoir  par  les  créatures  mêmes.  Voici  nouveau  travail  pour 

tte  parole  qui  craint  de  le  trahir  en  le  traduisant,  pour 
L'âme  qui  ne  uut  pas  le  ravaler  au  niveau  des  choses.  Il 
faut  les  affiner,  les  subtiliser,  les  sublimer  au  point  de  les 
rendre  moins  indignes.  Ainsi  agissons-nous  sur  les  analo- 
gies physiques.  Joubert  marque  finement  que,  dans  l'effort 
d'imaginer  Dieu,  le  dernier  terme  est  la  lumière,  et,  dans 
la  lumière,  la  splendeur  (3).  Saint  Bernard  spiritualise,  ei 
formi  d'alli  gorie,  les  dimensions  des  corps  et,  par  un  mé- 
Lange  hardi  de  l'élément  moral  et  de  l'emblème  physique, 
il  Les  force  de  symboliser  quelques-unes  des  perfections 
divines.  «  Dieu,  dit-il,  est  Celui  qui  a  pour  longueur  l'éter- 

1     Saint    Augustin,  Confessions,  V   fi. 
-       mum   \ \\l\ ,  sermo  I,  xh. 
(3)  Joui»  ;  1    Pe/ii  ée,  titre  I,  a. 
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nité,  pour  largeur  la  charité,  pour  élévation  la  puissance, 
pour  profondeur  la  sagesse  (i).  »  Les  analogies  morales 
.supposent  un  pareil  travail,  mais  plus  facile.  Ainsi  Faber, 
l'ascète  poète,  a  pu,  d'après  l'Ecriture  elle-même,  repré- 
senter Dieu  par  cet  étrange  groupe  de  figures  :  le  père,  le 
bienfaiteur,  le  visiteur,  le  mendiant,  le  cœur  brisé,  le  vieil- 
lard, l'ami,  le  créancier  importun  (s).  Enfin  la  parole 
chrétienne  veille  toujours  à  dépasser  expressément  les  per- 
fections finies,  dans  le  temps  même  qu'elle  les  attribue 
à  Dieu.  Avec  la  liberté  de  la  langue  grecque,  saint  Denys 
recourt  au  barbarisme  pour  peindre  «  les  abîmes  de  cette 
sur-divinité  sur-étant  sur-essentiellement  au-dessus  de 
toutes  choses  (3)  ».  D'autres,  comme  saint  Anselme,  s'en 
tiennent  au  procédé  plus  familier  d'accumulation  et  de 
transcendance.  Dieu  est  «  l'essence  souveraine,  la  souve- 
raine vie,  la  souveraine  justice,  la  souveraine  sagesse,  la 
souveraine  vérité,  la  souveraine  bonté,  la  souveraine  gran- 
deur, la  souveraine  beauté,  la  souveraine  immortalité,  la 
souveraine  incorruptibilité,  la  souveraine  immutabilité,  la 
souveraine  béatitude,  la  souveraine  éternité,  la  souveraine 
puissance,  la  souveraine  unité  (4).  »  En  somme,  l'âme  et 
la  parole  restent  victorieuses  :  elles  n'ont  pas  compris  l'in- 
compréhensible ni  exprimé  l'ineffable;  mais  ce  que  l'âme 
en  conçoit  ne  le  déshonore  pas;  ce  que  la  parole  en  dit  ne 
le  calomnie  pas  devant  les  autres  âmes.  Et  c'est  à  quoi 
nous  pouvons  prétendre;  ce  résultat  suffit. 

(i)   Saint  Bernard,  De  consideratione,  V,   xn. 
(3)  P.  Faber,  Le  Saint-Sacrement. 

(3)  Saint  Denys,  Des  noms  divins,  chap.  xm. 

(4)  Saint    Anselme,    Monologium,    chap.    xv. 
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III 


ii  de  Dieu  est  et  fragmentée.  —  Elle 

m.'i     n    Dieu  multiplicité,  ,      sition.   —   Dan* 

ger    :  in.  Dieux  multiples   et    rivaux.    —    Beaux 

efToi  le  contre  elle-même   :  reliant  lc^  attributl 

opjv  luaut    de    1  >ieu    la    -  n,    re- 

constituant  la  simplicité  divine. 


-     pas  t'.iit  cependant.  Notri    conception  est  né- 
ement   médiate,  mais  en  outre  successive  et,   pour 
ainsi  .rmentée.  Incapables  de  voir  Dieu  autrement 

qu  à  travers  des  analogies,  nous  sommes  encore,  devant  son 
:.  comme  l 'homme  qui,  voulant  reconnaître  dans 
l;i  nuit  les  dimensions  d'un  objet  vaste,  ne  pourrait  que 
promener  tout  alentour  un  mince  flambeau.  C'est  trop  peu 
dire^  nous  ne  ferions  pas  injure  à  cet  objet  en  découvrant 
ses  ine  à  une,  sauf  à  reconstituer  l'ensemble  en 

idée;  et  nous  risquons  de  mentir  à  la  simplicité  divine  en 
distinguant  et  divisant  ce  qui  est  souverainement  un.  Mais 
qu'y  faire?  C'est  la  loi  de  notre  connaissance  et  de  notre 
expression  humaines. 

Impossible  de  ne  point  multiplier  les  perfections  de  J)i<  u. 
un  nt  les  lire  d'une  seule  vue    I  ins  son  être  même? 
riment   nous  les  figurer  autrement  que  par  leurs  ana- 
[uelles  sont,  en  nous,  réellement  distinct*  - 
Dès  lors,  si  nous  prêtons  .:i  Dieu  quelque  actioi 
nous  le  désignons  lui-même»  par  celui  des  attii< 
but-  que  notre  logique  y  estime  le  plus  convenable.  Quand 
il   punit   ou   menace,    nous  l'appelons   terrible;   quand    il 
-  coupables,   nous  le   nommons  par  sa  miséliH 
Si   nous  le  voyons  «  faire  la  loi  aux  rois  »,  noud 
■   ■         nnu         (  lelui   qui    règne    dans 
mi  relèvent  tous  les  empires  ».  Voulons-noi 
Lui  une  idée  plus  complet*  ?  Nulle  ressouw 
ri     lions    sauf  à  1»  -  grouper  autour 
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de  celle  qui  nous  paraîtra  comme  une  reine  et  une  mère 
parmi  les  autres  :  l'être,  par  exemple  (i),  ou  la  vie  (2). 

El  comme  ses  attributs  nous  semblent  distincts,  nous 
concevons  ses  opérations  comme  successives.  Le  moyen 
de  faire  autrement?  Nous  ne  voyons  que  les  effets  exté- 
rieurs de  son  acte,  et  ces  effets  éclosent  l'un  après  l'autre; 
fussent-ils  simultanés,  encore  les  découvririons-nous  suc- 
cessivement. Ajoutez  que  nous  les  concevons  d'après  nous- 
mêmes  et  que,  chez  nous,  les  opérations  sont  multiples 
comme  les  effets.  Voilà  donc,  en  Dieu,  la  succession,  la 
modification,  le  changement. 

Il  s'apaise,   il  pardonne; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 
Il    attend    le    retour... 

Ici,  à  qui  entendre?  Tandis  que  l'imagination  le  fait  mo- 
bile et  changeant  sous  l'influence  de  la  prière,  une  sagesse 
non  moins  courte  arrête  la  prière  sur  nos  lèvres  comme 
un  outrage  à  la  divine  immutabilité.  Autre  embarras  en- 
core. Dante  nous  étonne  quand  il  écrit  sur  la  porte  de  l'en- 
fer :  a  Je  suis  l'œuvre  de  la  divine  puissance,  de  la  sou- 
veraine sagesse  et  du  premier  amour  (3).  »  Nous  atten- 
dions la  justice,  un  attribut  rival,  opposé,  contradictoire. 
C'est  que,  par  l'infirmité  de  notre  connaissance  médiate  et 
successive,  nous  ne  pouvons  guère  imaginer  et  nommer 
comme  identiques  en  Dieu  des  dispositions  qui  se  combat- 
traient  en   nous. 

Telle  est  notre  impuissance.  Et  voyez  les  suites.  Si  l'es- 
prit humain  ne  se  complète,  en  se  corrigeant,  voici  l'unité 
divine  scindée;  nous  personnifions  ses  attributs,  puis  leurs 
effets  multiples.  Les  Dieux  pullulent;  pour  l'Indien,  pour 
l'Egyptien,  pour  le  Grec,  la  nature  n'est  plus  qu'un  Pan- 
théon trop  étroit.  Quels  Dieux  d'ailleurs!  Dieux  chan- 
geants et  capricieux,  dont  on  se  cache,  qu'on  trompe 
comme  le  Jupiter  d'Homère,  quand  ils  dorment  ou  qu'ils 

(1)  R.  P.  Monsabré,  Conférences  de  Noire-Dame.  7e  Confé- 
rence,  II. 

(2)  P.   Faber,  Le  précieux  Sang. 

(3)  Dante,   L'Enfer,   chant  III. 
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ont  le  dos  tourné.  Dieux  rivaux,  et,  tout  dualisme  à  parti 
logique,  puisque  à  l'origine  ils  représentent  des 

•  iiti. lires. 

assurément  le  problème  est  difficile.  Ne  pouvant  <li' 
pouiller  notre  faibles»  native,  condamnés  pour  ainsi  dire 
à  marquer  Dieu  d'une  empreinte  qui  le  déshonore,  il  nous 
faut  pourtant  prendre  et  donner  de  Lui  une  idée  qui  ne 
soil  ni  un  mensonge  ni  une  injure.  Nous  concevons,  nous 
exprimons  ses  opérations  comme  successives,  ses  attributs 
comme  à  part  ou  même  en  conflit.  Par  contre,  il  faut  que 
la  pensée  el  la  parole  gardent  toujours  présentes  et  visibles 
i\  vérités  élémentaires  :  en  Dieu,  point  de  qualités 
:  nielles  et  distinctes;  toutes  ses  perfections  sont  une 
et  cette  chose,  c'est  Lui;  —  en  Dieu,  point 
d'actions  successives  et  diverses  :  un  acte  éternel,  se  dé- 
terminant une  fois  pour  toutes  à  la  lumière  de  la  science 
divine,  et  tenant  compte  de  tout  ce  qu'elle  voit  dans  le 
temps,  de  la  prière  par  exemple;  acte  unique,  immuable, 
mais  équivalent,  dans  ses  tenues  multiple-,  à  une  multi- 
tude indéfinie  d'actes  divers,  sucessifs  ou  même  opposés. 
-i  là  une  tâche  délicate,  et  il  y  a  un  puissant  intérêt  à 
v.ir  la  parole  s'y  étudier,  luttant  contre  elle-même,  oppo- 
sant sans  relâche  à  l'influence  invincible  de  sa  propre  na- 
ture  le  principe  de  la  simplicité,  de  l'immutabilité  divine. 
Avant  tout,  comment  fondre  dans  une  unité  manifeste  les 
oppositions  apparentes  entre  les  opérations  ou  attributs? 
La  parole  sortira  sans  trop  de  peine  de  celte  première 
difficulté.  Loin  d'atténuer  les  contrastes,  elle  les  mettra  le 
pin-  possible  en  saillie,  mais  à  condition  de  les  relier  for- 
t.  m<  ni  el  visiblement  dans  l'unité  du  sujet  divin.  La  même 
la  même  phrase  montreront  le  Dieu  terrible  el  te 
Dieu  aimable,  le  Juge  el  le  Père,  en  nous  avertissant  que 
c'est  triut  un. 

0  Dieu   que  la  gloire  couronne 
Dieu   que  la   lumière  environne, 
Qui    voles    Bur   l'aile  des  vents 
E|    dont   le   trône  est   porté  par  les  anges, 
Dieu  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
\vec  eux   i  hantent   tes  louanges  (i)... 


i     I:  h  ine,   Uither,  acte  I    chœui 
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Procédé  simple,   mais  expressif,  Racine   l'ayant  appris  de 
1  Ecriture  qui  en  use  à  chaque  instant  (i). 

Mais  il  ue  suffit  pas  de  aîer  l'opposition  réelle,  tout  en 
soulignant  les  apparences  de  contraste.  Il  faut  encore 
('(.nier  des  opérations  divines  jusqu'à  l'ombre  du  change- 
ment et  de  la  succession.  Que  faire,  sinon  d'opposer  à 
chaque  manifestation  successive  de  l'activité  infinie  le 
souvenir  de  son  immuable  simplicité?  Il  est  dans  le  P.  Fa- 
ber  tel  endroit  où  ce  souvenir,  périodiquement  ramené, 
devient  un  véritable  refrain  lyrique.  On  y  voit  Dieu  créer, 
Dku  s'incarner,  Dieu  mourir,  Dieu  développer  dans  le 
temps  le  plan  de  notre  élévation  surnaturelle;  mais  à  cha- 
que phase  de  l'œuvre,  à  chaque  éclosion  extérieure  de 
nouveaux  effets,  cette  parole,  comme  le  son  régulier  d'une 
cloche,  revient  frapper  notre  esprit  et  notre  oreille  :  «  Il 
ne  se  fit  en  Dieu  aucun  changement  (2).  » 

En  définitive,  le  problème  sera  toujours  à  demi  inso- 
luble. Après  avoir,  bon  gré  mal  gré,  divisé,  fragmenté  la 
simplicité  divine,  la  conception  et  la  parole  auront  peine  à 
la  reconstituer  dignement.  Mais  quelle  éloquence  dans  la 
conscience  douloureuse  de  leur  infirmité!  «  Voici  tout  de 
nouveau  le  trouble;  voici  venir  tout  de  nouveau  la  tris- 
tesse et  le  deuil  où  je  croyais  tenir  la  joie.  Mon  âme  espé- 
rait d'être  rassasiée,  et  la  voilà  tout  de  nouveau  accablée 
de  son  indigence...  Je  m'efforçais  de  m 'élever  jusqu'à  la 
lumière  de  Dieu,  et  je  suis  retombé  dans  mes  ténèbres.  Que 
dis-je,  retombé?  Je  m'y  sens  enveloppé  de  toutes  parts. 
Quand  nous  voulons  Dieu,  nous  ne  savons  pas  le  chercher; 
quand  nous  le  cherchons,  nous  ne  trouvons  pas;  quand 
nous  trouvons,  ce  n'est  plus  ce  que  nous  avons  cherché. 
Aidez-moi,  vous.  Seigneur,  relevez-moi  de  moi-même  jus- 
qu'à vous.  Purifiez,  guérissez,  affinez,  illuminez  l'œil  de 
mon  esprit,  pour  qu'il  vous  contemple.  Que  mon  âme  re- 
cueille ses  forces,  que,  de  tout  l'effort  de  son  intelligence, 
elle  s'applique  une  fois  encore  à  vous!  Qui  êtes-vous, 
Seigneur,  qui  êtes-vous?  comment  vous  concevra  mon 
cœur?  Assurément  vous  êtes  vie,  vous  êtes  sagesse,  vous 

(1)  Nahum,  1,  3-8. 

(2)  Faber,  Le  précieux  Sang. 
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ia    êtes  bonté,    vous   êtes    béatitude,    voué 

tité,    voua  êtes  tout   bien   véritable.    Mais  que  de 

-    i  n  possible  à  mon  étroite  intelligence  d'en  voir  tant 

seule  vue  ni  de  jouir  de  tout  à  la  rois.  Et  comment 

donc,  Seigneur  êtes-vous  toutes  ces  chos  - 

omme  des  parties?  ou  j>lutùt  chacune  n'est-elle  pat 
tout  vous-même?  Etre  composé  de  parties,  c'est  o  être  pas 
vraiment  un,  mais,  j>our  ainsi  dire,  plusieurs,  c'est-à-dire 
divisé  d'avec  soi-même,  divisible  en  Fait  ou  en  idée.  <u-  tout 
cela  répugne  à  votre  nature,  au-dessus  de  laquelle  il  ne  se 
jvut  rit  n  concevoir.  Non,  point  do  parties  en  vous  Set 
gneur,  point  de  pluralité]  Vous  êtes  si  bien  un,  si  1  >i<ri 
identique  à  vous-même,  que  nulle  qualité  en  vous  ne  dif- 
ssence.  Bien  plus,  vous  êtes  l'unité  même  et 
nul  entendement  n'a  droit  de  vous  diviser  (i).  » 


(i)  «  El  iterum  ecce  turbalio;  ecce  iterum  obviât  menu- 
et luctus  quaerenti  gaudiuni  et  laetitiam.  Sperabal  jam  anima 
mea  satietatem,  et  ecce  iterum  obraitur  egestate...  Conabar 
■re  ad  lucem  Dei,  et  recidi  in  tenébras  meas.  Imo,  non 
modo  cecidi  in  eas;  sed  sentio  me  involutum  in  eis...  Cum 
volumus,  qaaerere  nescimus;  eum  quaerimus,  non  inveni- 
mus;  eum  invenimus,  non  est  quod  quaerimus.  Adjuva  me, 
tu...  Domine...  Releva  me  de  me  ml  te.  Munda,  sana,  acue, 
illumina  oculum  mentis  meae  ut  intueatur  te.  Recolligat  vire» 
suas  anima  mea,  et  loto  intellcctu  iterum  intendai  in  te. 
Domine.  Quid  es,  Domine,  quid  es,  quid  te  intelliget  r<>r 
meum?  C'ertè  vita  es.  sapientia  es,  veritas  es,  bonitas  es,  bea- 
titudo  es,  aeternitas  es,  et  omne  verum  bonum  es.  Multa  sunt 
haec;  non  potest  angustus  intellectus  meus  tôt  uno  simui 
intuitu  videre,  ni  omnibus  simul  delectetur.  Quomodo  ergo, 
Domine,  es  omnia  haec?  An  sunt  partes  lui.  un  j/ntius  unum- 
quodque  liorum  totum  est  quod  es?  Nam  quidquid  est  par- 
tibus  fUnctum  non  est  omnino  unum,  sed  quodammodo  plura, 
■  t  diversum  n  seipso,  et  vel  actu  vel  intelleciu  dissolvi  potest  : 
•  /"■'<•  aliéna  sunt  «  te,  quo  nihil  melius  cogitari  potest.  \u 
]itur   i>'irtes   in  te   sunt,   Domine,    nec   es  plura,    Si 
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Le  sensible,  élément  nécessaire  de  notre  connaissance  de  Dieu. 
—  Danger  :  la  figure  prise  pour  réalité,  le  mythe;  au  moins, 
Dieu  rendu  matériel.  —  Beaux  efforts  de  la  parole  se  défen- 
dant de  l'imagination  tandis  qu'elle  l'emploie,  —  en  tirant 
même  parti  —  pour  rendre  notre  impuissance,  —  pour 
exprimer  les  perfections  de  Dieu  par  effets,  analogies,  con- 
trastes :  puissance  créatrice,  immensité,  éternité,  Trinité 
même. 

Reste  à  vaincre  une  troisième  infirmité  de  nature.  L'ima- 
gination est,  chez  nous,  la  collaboratrice  nécessaire  de  l'in- 
telligence.  Notre  conception  de  Dieu  n'est  pas  seulement 
médiate   et   successive;   il   faut   de   plus  qu'elle   s'aide   ou 
qu'elle  s'embarrasse  du  sensible.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  prêter  à  l'esprit  pur  des  formes  humaines,  et 
lui-même  y  consent  pour  s'accommoder  à  nous.  Il  se  donne 
■dans  l'Ecriture  un  visage  doux  ou  irrité,  des  yeux  toujours 
ouverts,    un   bras   qui   se   resserre  ou  s'étend,    des   mains 
inévitables,  des  pieds  dont  les  nuages  sont  la  poussière  et 
notre    terre   l'escabeau.    C'est    un    géant    qui   se  joue  des 
mondes.  Il  pèse  les  astres  dans  la  paume  de  sa  main;  il 
supporte  sur  trois  doigts  la  masse  de  la  terre;  il  déroule 
les  cieux  comme  un  pavillon  (i). 

Cette  fois,  la  spiritualité  divine  est  en  péril.  Si  nous  n'y 
prenons  garde,  l'allégorie  va  se  transformer  en  mythe,  la 
figure  sensible  passer  dans  l'esprit  à  l'état  de  réalité  for- 
melle. Nous  en  viendrons  à  adorer  une  métaphore  (2),  et 

es  unum  quoddam  et  idem  tibi  ipsi,  ut  in  nullo  tibi  ipsi  sis 
dissimilis;  imo  tu  es  ipsa  unitas  nullo  intellcctu  divisibilis.  » 
(Saint   Anselme,  Proslogium,  18.) 

(1)  Isaïe,   xl. 

(2)  La  phlosophie  n'a  pas  tort  quand  elle  montre  le  poly- 
théisme sortant  pour  une  part  de  certains  abus  de  langage 
(Max  Miiller,  Essais  de  mythologie  comparée;  Essais  sur  l'His- 
toire des  religions.)  —  Du  moins  qu'elle  ne  prétende  pas 
expliquer  ainsi  l'origine  de  toute  religion  positive.  Les  dieux 
qui  naissent  ainsi  sont  les  faux  dieux. 
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voilà  oouveau  prétexte  à  multiplier  les  Dieux.  Polythéisme 
_. nation  peut  du  moins  ravalei    Dieu  pa 
3  iicji  matérielles,  troc  épaisses  ou  simplement  troj 
Dans  {'Iliade,  Jupiter  propose  à  toutes  les  divîi 
i  ores  de  s'atteler  à  une  chaîne  pour  l'arracher 
.  s    '  ii"  d  >   réussir.   En  bonne  foi,   nous 
oe  pouvons  prendre  sur  nous  d'admirer.   Si  l'imagination 
fait  \'i  trop  humain,  par  contre  et  par  frayeur 

du  m  !   peut-être,   le   panthéon  Indou  sera   mons- 

trueux   et    fantastique    :    bizarre    produit    de    deux    forces 
matérialisme  sensuel  et  spiritualisme  rêveur    1 
Et   li    problème,  déjà  étudié  deux  fois,  se  pose  tout  de 
-  >ii-  une  autre  forme  :  rester —  il  le  faut  bien  — 
dans  li  nature  humaine  et  sous  la  loi  de  conception  par  le 
sensible;  mais  tout   ensemble  éviter  de   matérialiser  Dieu; 
nous  ne  pou\on>  autrement  —  la  divine  spiri- 
tualité -ou-  mu    gaze  d'emblèmes  matériels;  mai-  faire  la 
si  diaphane,  la  spiritualité  -i  rayonnante,  que  le  voile 
transparenl  se  remarque  à  peine,  comme  il  arrive  quand 
puissante   lumière   non-   apparaît    à   travers  un   tissu 
et   délié.    Obligés   de    marquer  sur  Dieu   notr> 
preinte,  faisons-la  si  légère  que  lis  traits  de  la  Beauté  sou- 
veraini    m    soient  ni  altérés  ni  obscurcit». 

\  \  i  ii  dire,  non-  p  u  \  i-  ndrons  à  mieux  encore.  Dieu  nous 
ayant  faits  pour  le  connaître  el  l'exprimer  avec  une  -uffi- 
smti  justesse,  l'imagination  qu'il  nous  a  donnée  y  doit 
moins  un  obstacle  qu'un  moyen.  Qu'elle  serve  donc 
au  lieu  'li  nuire  :  ce  sera  le  chef-d'œuvre,  et  il  est  possible 
puisque  mai-  l.-  voyons  réalisé. 

Tout  d'abord,  l'imagination  nous  aide  à  concevoir  el  I 
rendre  l'impuissance  où  nous  sommes  de  bien  concevoir 
et  de  bien  rendre  :  service  négatif,  mais  qui  a  son  j > i  î x 
Dieu  lui-même  ne  fait-il  pas  un  bel  emploi  de  notre  ima- 
gination quand,  .m  Sinaï,  prié  par  Moïse  de  se  découvrir 
dm-  -a  gloire,  il  lui  répond  :  «  Tu  m-  verras  point  ma  l'are, 


-,    Voyez,  entre  autres  exemples,  l'apothéose  <!<■  Rama,  telle 
que   la   donne  \.   de   Laprade,   d'après   le   i:<imayana  combiné 
,:,  autre  i  entiment  de  la  nature  avant  le  Chris- 

,  ut'e\  liv.  I,  chap    .ii 
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car  l'homme  ne  me  verrait  point  sans  mourir.  Mais  voici 
ta  place  auprès  de  moi,  sur  ce  rocher.  Quand  ma  gloire 
passera,  tu  te  cacheras  dans  le  creux  de  la  roche',  et  je 
protégerai  tes  yeux  de  ma  main  tandis  que  je  passe.  Alors 
je  retirerai  cette  main,  et  tu  me  verras  par  derrière,  car 
pour  ma  face,  tu  ne  saurais  la  voir  (i).  »  Image  à  la  fois 
grandiose  et  touchante,  dont  Linné  se  souvenait  en  con- 
templant la  nature  comme  un  vestige  du  passage  de 
Dieu  (2).  Et  quel  noble  usage  de  l'imagination  dans  ces 
vers  de  Bossuet,  déjà  cités  en  partie   : 

Plus   je   pousse   vers  toi    ma    sublime    pensée, 

Plus    de    ta    Majesté    je   la    sens    surpassée, 

Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 

Je  t'aborde  en  tremblant,  lumière  inaccessible, 

Et  sans  voir  dans  son  fonds  l'Etre  incompréhensible, 

Par  un  vol   étonné  je  m'agite   à  l'en  tour. 

Il  faut  pourtant  passer  outre  et  s'essayer  à  l'expression 
de  Dieu  même.  Ici  l'imagination  va-t-elle  trouver  où  se 
prendre?  Non  pas,  assurément,  dans  les  attributs  divins, 
mais  dans  leurs  effets  visibles,  niais  dans  leurs  analogies 
ou  leurs  contrastes  avec  tout  ce  que  les  sens  nous  peuvent 
offrir. 

S'agit-il  de  la  puissance  créatrice?  Nulle  difficulté  à  la  dé- 
crire par  ses  effets  :  c'est  décrire  le  monde  physique,  objet 
naturel  et  proportionné  de  l'imagination.  Mais  comment 
dire  le  mode  propre  de  l'opération  souveraine?  Voici  deux 
moyens.  Accumulez  autour  de  l'idée  de  création  les  images 
fortes  et  gracieuses;  elles  rendront  la  puissance  irrésis- 
tible et  l'aisance  magnifique  de  l'action  de  Dieu.  Ainsi 
lui-même  l'a-t-il  dépeinte  à  Job,  disons  mieux,  ainsi  a-t-il 
mis  en  œuvre  l'imagination  de  Job  pour  la  lui  faire  enten- 
dre. Il  pose  les  fondements  de  la  terre,  il  dit  à  la  mer  :  tu 
ne  viendras  pas  plus  loin,  tu  briseras  ici  l'orgueil  de  tes 
flots;  mais  cette  mer  qui  s'élance  avec  toute  l'impétuosité 
de  sa  vie  nouvelle,  il  y  jette  les  nuées  comme  un  vêtement, 

(1)  Exode,  xxxm,   18  et  suivants. 

(2)  Deum  sempiteTnum,  immensum,  omniscium,  omnipo- 
tente™,,  expergefactus  a  tergo  transeuntem  vidi  et  obstupui. 


I  0MP0S1  HON 


mn*     les  1  ing<  -  de  la  prej 
I  mee    i       En  -  :  i>  e  :  voilà  bien  la  s 

elle  atteint  à  ses  Gns  avec  une  puissance  inc- 
il.  dispose  tout  avec  suavité  :  pas  de  résistance^ 
s  d'effort.  L'autre  procédé  expressif  esl  encore 
plus  frappant.  Entre  la  volonté  divine  et  son  effel  extlj 
rieur,  il  supprime  brusquement  tout  intermédiaire,  o  Dieu 
dit  :  Que  la  lumière  soil  El  la  lumière  fut  (a).  »  —  «  Dieu 
a  dit  et   les  choses  onl  été  faites,  il  a  commandé  el  la 

omencé  d'èirr  (3).  »  L'imagination  n'a  rien  mi^ 

là.    ell  ibstenue,    éclipsée;    mais    cela    même   parle 

vivement  à  l'imagination.  Entre  le  vouloir  el  le  terme,  pas 

;  jà  existante,  rien.  Et  voilà  bien  la  création. 

Veut-on  voir  les  deux  procédés  à  la  îo\>:  Racine  les  unit 

strophe  d'un  m  beau  mouvement  lyrique  : 

O   Sagesse,    ta   parole 
Fit   éclore   l'univers, 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  tenre  au  milieu  des  mers. 
Tu  dis,  et  les  cieux  parurent 
Et    tous   les   astres   coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer 
Avant   les   siècles   tu   règnes. 
Et  qui  suis-je,  que  tu  daignes 
Jusqu'à   moi   te  rabaisser   (4)? 

La  difficulté  grandit  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans 
l'intime  de  Dieu  pour  étudier  ce  que  nous  concevons 
comme  qualités  plus  étroitement  inhérentes  à  son  être. 
Mais  là  encore  la  parole  a  des  ressources  et  l'imagination 
se  fait  d'obstacle  moven. 


i  '  bi  cras  quando  jtoncbam  fundamenta  terme?  Quis  con- 
clusit  ostiis  mare,  quando  erumpebat  quasi  de  vulvâ  proce- 
dens,  cum  ponerem  nubem  vestimentum  ejus  et  caligine 
illud  quasi  pannis  infantiae  obvolverem?  Et  dixi  :  Usque  hue 
venies,  et  non  procèdes  amplius,  et  hic  confringes  tumentes 
fluctUi  luos.  ('Job,  xxxvm,  4,  8,  9,  11.) 
•  se,  1,  3. 
urne,  cxLvin,  5. 

1     Etat  ine,    Qantique   sur   les   vaines   occupations    des   gens 
du  siècle. 
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Soit  d'abord  l'immensité  divine.  Pindare  a  montré  Dieu 
atteignant  le  vol  de  l'aigle  et  devançant  le  dauphin  des 
mers  (i)  Pressentiment  incomplet.  Est-ce  l'ubiquité  qu'il 
a  voulu  peindre?  ou  n'a-t-il  su  donner  à  la  divinité  qu'une 
sorti'  de  prestesse  merveilleuse?  D'après  le  Rig  Veda, 
0  Indra  s'étend  plus  loin  que  le  vent,  que  la  terre,  que  les 
fleuves,  que  le  monde  »;  simple  idée  et  déjà  plus  belle. 
Mais  combien  mieux  inspirée  l'imagination  du  Psalmiste! 
<(  Où  irai-je,  ô  Dieu,  pour  fuir  ton  souffle?  Où  irai-je  pour 
éviter  ton  regard?  Si  je  monte  au  ciel,  je  t'y  trouve;  si  je 
descends  aux  abîmes,  tu  es  là;  si  je  m'envole  dès  l'aurore 
pour  ne  me  poser  qu'aux  extrémités  de  l'Océan,  c'est  ta 
main  qui  m'y  aura  conduit,  ta  main  qui  m'y  saisira  (2).  » 
On  voit,  et  les  agitations  stériles  de  la  créature,  et  le  Dieu 
partout  présent  dans  son  immobilité  sereine.  L'ubiquité  se 
manifeste  ici  par  ses  relations  avec  nous.  Le  Père  Faber 
joint  à  cet  élément  de  conception  l'analogie  et  le  contraste 
ensemble.  Nous  sommes,  en  présence  de  la  vie  divine, 
comme  à  genoux  devant  un  Océan  sans  bornes.  Tout  à 
coup  les  eaux  nous  enveloppent,  et  nous  dominent  comme 
un  nouveau  ciel;  le  rivage  se  dérobe  et  nous  laisse  abîmés 
dans  cet   Océan  béni  (3). 

Saint  Basile  paraphrase  membre  à  membre  ce  verset  du 
psaume  XXXII  :  «  Le  Seigneur  a  regardé  du  haut  du 
ciel;  de  la  demeure  qui  lui  est  préparée  Dieu  a  vu  tous 
les  fils  des  hommes.  »  Il  veut  établir  sous  une  forme  po- 
pulaire que  Dieu  voit  tout.  En  cela,  l'imagination  le  sert 
doublement,  et  en  affranchissant  l'oeil  de  Dieu  des  obsta- 
cles qui  arrêtent  le  nôtre,  et  en  décrivant  la  toute-puis- 
sance de  cet  œil  attaché  sur  nous.  «  Regarde  ce  témoin 
sublime,  regarde-le  dominant  de  haut  le  spectacle  des 
choses  humaines.  Où  que  tu  ailles,  quoi  que  tu  fasses,  la 
nuit,  le  jour,  tu  as  sur  toi  l'œil  de  Dieu.  —  De  la  demeure 
qui  lui  est  préparée.  —  Point  de  portes  à  ouvrir,  point  de 
rideaux  à  tirer;  la  demeure  de  Dieu  se  prête  d'elle-même 
à  cette  souveraine  clairvoyance.  —  //  voit  tous  les  fils  des 

(1)  Pindare,  2e  Pythique. 

(2)  Psaume  cxxxvm,  7-10. 

(3)  Faber,  Le  précieux  Sang. 


-  noN 

Pas  un  •   -"ii   regard;    U  : 

■  m.  .   i  in   110  l'arrête.    Loin  qu'il 
ir  en   même  temps  chacun  de  nous,  c'est  au 
>  u.     i  .  »  \otre  pain  re  \  .  Hugo, 
qui  •  .  •    u.-  lisail   guère  sainl   Basile,  a  recontré  des 

.!    i  les  gâter  un   peu  par  l'empb  ; 
.  ...  i :  /       :.     ;  .     Dans  le  déserl  où  fuit  Caïn,  il 
-i  tente  .derrière  1.    unir  de  bronze  dressé  par  Jubla, 
les  blocs  nil  que  Tubalcaïn  i  ntasse,  le  fra- 

tri  i  litre  toujours  un  » ■  - ï  1  fixe  qui  le  poursuit.  De 

il  si    fait  murer  vivanl  dans  une  sorte  de  sé- 
puK  i  perdue. 

L'oeil  était  dans  la   tombe  et   regardait  Caïn  (a). 

rnité  de  Dieu  est  plus  embarrassante  à  qui  veut  la 
peindre.  Faits  pour  durer  toujours,  nous  concevons  l'exis- 
tence immortelle;  mais  quelle  analogie  nous  fera  conce- 
voir l'éternité  antérieure  à  la  création,  l'existence  qui  ne 

(i)  Saint  Basile,  Homélie  sur  le  Psaume  XXXII,  .n°  8. 

(a)  Première  Légende  des  Siècles,  la  Conscience.  —  Nous 
pourrions  rappeler,  par  occasion,  la  pièce  finale  de  la  Troi- 
sièim  Légende,  où  l'homme,  la  terre,  puis  les  astres  tour  à 
tour.  se  glorifient  en  dépréciant  les  créatures  inférieures, ,  et 
où  Dieu  conclut  par  un  seul  mot  voisin  du  sublime   : 

afs   qu'à   souiller   et   tout  serait    de  J'ombre 

t -nons  pour  certain  que  V.  Hugo  ne  vaut  pas  Homère; 

mais    les    cla  intransigeants  nous   pardonneront-ils    de 

pré:  gradation,    vraiment   grandiose  par   l'ensemble, 

à  la  chaîne  d'or  avec   laquelle  Jupiter  se  targue  d'enlever  à 

fore  de  bias    tous    les    Olympiens?    On    pressent    ce    que    le 

Déism.'  obstiné  de  notre  pauvre  poète  aurait  pu  devoir  à  son 

imagination,    si    puissante    lorsque,    par    instants    ''t    comme 

pu  "lie  oublie  de  se  surmener  jusqu'au  grotesque. 

uvent    il    nous    arnuse,    ou,    tout    au    contraire,    nous 

et    nous    révolte,    pour   que    nous  n'ayons  pas    plaisir 

tte   louange  en    passant.   Grand  talent  dévoyé 

Il    Devanl    cette  ruine,  on    éprouve   un    se.itiment 

.      £Me,    maie   où,    n'en    déplaise    aux    idolâtres, 

:■  i   i,  le  pitié 
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commence  pas?  Point  de  ressource  que  le  contraste.  Disons 
que  la  première  créature,  en  sïveillant  à  l'être,  a  vu  Dieu 
déjà  existant.  C'est  ce  que  notre  imagination  peut  saisir, 
st  indiquer  l'éternité  d'une  manière  frappante  bien 
qu'indirecte.  «  Axant  qu'Abraham  fût  fait,  je  suis  »,  disait 
Notre-Sèignear,  accusant  par  une  sublime  irrégularité  de 
langage  l'éternité  de  sa  nature  divine  .Bossuet  ne  procède 
pas  autrement  dans  cette  page,  lyrique  autant  que  théolo- 
gique, où  il  commente  les  premiers  mots  de  saint  Jean  : 
«  Pourquoi  parler  du  commencement,  puisqu'il  s'agit  de 
Celui  qui  n'a  point  de  commencement?  C'est  pour  dire 
qu'au  commencement,  dès  l'origine  des  choses,  il  était;  il 
ne  commençait  pas,  il  était;  on  ne  le  créait  pas,  on  ne  le 
faisait  pas.  il  était...  Où  suis-je?  Que  vois-je?  Qu'entends- 
je?  Tais-toi,  ma  raison,  et  sans  raison,  sans  discours,  sans 
images  tirées  des  sens,  sans  paroles  formées  par  la  langue, 
sans  le  secours  d'un  air  battu,  disons  par  la  foi,  avec  un 
entendement,  mais  captivé  et  assujéti  :  au  commencement, 
sans  commencement,  avant  tout  commencement,  au-des- 
sus de  tout  commencement,  était  Celui  qui  est  et  qui 
subsiste  toujours,  le  Verbe,  la  parole,  la  pensée  éternelle  et 
substantielle  de  Dieu  (i).  » 

Ubiquité,  éternité  :  l'imagination  ne  recule  pas  non  plus 
devant  cet  attribut,  racine  métaphysique  ou  logique  de 
tous  les  autres,  l'aséité,  caractère  incommunicable  de  l'être 
qui  ne  doit  rien  qu'à  soi-même,  qui  est  tout  ce  qu'il  est 
par  la  nécessité  même  de  son  essence.  De  concert  avec 
l'esprit,  l'imagination  compare,  et  elle  conclut  que  tout 
le  reste  est,  au  prix,  comme  n'étant  pas  (2).  Elle  n'abdi- 
quera même  point  devant  les  profondeurs  intimes  de  Dieu, 
devant  les  relations  mystérieuses  qui  font  la  Trinité  des 
Personnes  dans  l'unité  absolue  de  la  nature.  Avec  saint 
Au_u<»tin  ou  Bossuet  (3),  elle  éclairera  le  dogme  par  les 
vestiges  que  Dieu  en  a  mis  dans  la  création,  surtout  dans 
l'âme.  Avec  Dante,  le  grand,  nous  dirions  presque  le  seul 

(1)  Elévations   sur   les  Mystères.    Semaine   xn,   élévation   vi. 

(2)  Isaïe,  xl,   17,  22,  23.  —  Sagesse,  xi,  28. 

(3)  Saint  Augustin,  De  Trinitate,  Sermo  LU.  —  Bossuet. 
Elévations,   semaine   11. 


.  OMFOSI  noN 

tiolique,  elle  osera  en  essayer  un  symbole  direct, 
is  pour  satisfaire  à  la  rigueur  théologique, 
-ut  pour  parler  aux  yeux,  el  tout  ensemble  assez  im- 
matériel pour  D'avilir  poinl  son  objet     i 

\  tout  prendre,  Dieu,  qui  a  voulu  être  conçu  par  notre 
esprit  et  annoncé  par  notre  bouche,  les  .1  faits  l'un  et 
l'autre  capables  de  ce  rôle.  Conception  médiate,  su<  cessh  •, 
.  -  nsible,  tout  cela  marque  l'inGnie  distance  entre 
Dieu  et  nous;  mais  rien  de  tout  cela  no  nous  force  à  le 
dénaturer  'lui-  notre  pensée  ni  à  le  calomnier  il. m-  notre 
parole,  't  c'est  en  luttant  pour  s'en  défendre  que  la  pensé* 
et  l,i  parole  rencontrent  les  plu-  saisissantes  beautés.  Vprj 
cette  lutte  à  la  loi-  victorieuse  et  impuissante,  nous  pour- 
rions  dire  comme  Bossuet  :  «  Quel  silence!  Quelle  admi- 
ration! Quel  étonnementl  Quelle  nouvelle  lumière!  Mais 
quelle  ignorance!  Je  ne  vois  rien  et  je  vois  tout  (2).  » 


L'Incarnation,    ses   résultats   littéraires.   —  Jésus-Christ   objet 
excellent  de  l'art.  —  Que  nous  avons  le  droil   de  le  conce- 
voir   d'après    nous-mêmes.    —    Jésus-Christ    et    les    grands 
res    littéraires    :    éloquence,    poésie,    poésie    lyrique,   tra- 
gédie, épopée   héroïque   et  didactique. 


Tout  est  lié,   tout  esl    subordonné  dans  l'œuvre  divine; 
qin-  tout   I     -oit  de  même  dans  notre  pensée. 

L'Incarnation  est,  devant  Dieu.  le  centre,  le  sommet,  le 


Dante,    Paradis,    chant    xxxiu.    —    Voilà    le    maître    dé 

l'imagination  réglée  appliquée  à  Dieu  et   aux  choses  surnatu- 

relles.  Milton  est  infiniment  loin  de  cette  élévation  et  de  cette 

pureté  sereine.  Klopstoci  en  approcherait  par  endroits,  n 'était 

te   germanique  «t    le   préjugé  protestant. 

(2)  Elévation*,   semaine  xn,  élévation   vu. 
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nœud  vivant  do  toutes  choses,  le  fait  premier  et  suprême, 
universel  en  ses  conséquences,  et  dont  l'art  se  ressentira 
comme  tout  le  reste.  Faux  respect,  mauvaise  honte,  habi- 
tudes païennes  :  nous  sommes  libres  aujourd'hui  des  pré- 
jugés ou  des  faiblesses  qui  tenaient  cette  vérité  captive. 
Nous  n'imaginons  plus  que  la  parole  littéraire  se  doive 
isoler  des  réalités  les  plus  capables  d'agir  sur  elle.  Sans 
disparaître  mal  à  propos  devant  l'ascète,  le  théoricien 
d'art  peut  donc  et  doit  examiner  d'office  les  conditions 
nouvelles  que  l'Incarnation  fait  à  l'âme  en  travail  de  con- 
cevoir et  d'exprimer  Dieu;  autrement,  crayonner,  d'une 
main  nécessairement  trop  hâtive,  le  rôle  de  \otre-Seigneur 
Jésus-Christ  comme  objet  de  la  parole  littéraire. 

On  voit  d'abord  ce  qu'est  l'Incarnation  pour  l'art  en 
général.  Où  tendrait  l'art,  s'il  lui  était  possible?  À  l'expres- 
sion du  Beau  suprême,  de  Dieu.  Où  s'arrête-t-il  forcément? 
Au  plus  haut  reflet  visible  de  l'invisible  beauté,  à  l'homme. 
Dieu  est  l'objet  souverain,  mais  il  se  dérobe;  l'homme  est 
le  plus  haut  objet  proportionné,  mais  il  dégénère  infini- 
ment du  premier  idéal.  Cela  étant,  quelle  fortune  pour 
l'art,  si  les  deux  objets  venaient  sinon  à  se  confondre,  du 
moins  à  s'unir!  Et  voilà  précisément  l'Incarnation.  L'ar- 
tiste y  voit  apparaître,  comme  dit  saint  Paul,  l'humanité 
de  Dieu  (i),  et  ces  deux  mots,  vraiment  insondables,  lui 
valent  mieux,  à  lui,  que  toutes  les  inspirations  du  génie. 
Dès  lors,  la  Beauté,  qui  lui  échappait  comme  invisible,  a 
pris  une  forme  visible,  de  toutes  la  plus  familière  et  la  plus 
aimée,  la  forme  du  serviteur  humain  (2).  Non  que  l'es- 
sence divine  s'y  découvre.  Voir,  imaginer,  exprimer 
l'Homme-Dieu,  ce  n'est  point  la  voir,  l'imaginer,  l'expri- 
mer elle-même.  Du  moins  est-ce  en  voir,  en  imaginer,  en 
exprimer  le  plus  haut  et  le  plus  doux  reflet  possible,  le 
plus  voisin  surtout,  puisque  le  voisinage  va  jusqu'à  l'iden- 
tité personnelle.  C'est  Dieu  qui  parle  dans  un  accent 
humain,  qui  regarde  par  un. œil  d'homme,  qui  traduit  en 
notre  langue  une  âme  bien  humaine  et  cependant  bien  à 

(1)  Benignitas  et  humanitas  apparuit  Salvatoris  nosiri  Dei. 
(Tit.  m,  4.) 

(2)  Forman   servi  accipiens   (Philip.    11,    7). 


lui    La  ilivii  ■  ncore;  mais,  pour  nous 

instruire  d'elle-même  el   nous  illuminer  de  son  éclat,  elle 

reluit  ineffablemenl  sut  la   [ace  du  Chrisl  Jésus    i).    \in>i 

l'objet  naturel  de  l'art  s'élève  à  une  hauteur  sans  pareille; 

l'objel  suprême  descend  à  un  voisinage  tout  i  il  et 

familier,   Désormais,  pour  l'artiste  qui  ne  donne  pas  tout 

s,  voilà  l'idéal  incarné,  à  la  lettre,  dans  une  réalité 

l'oreille  entend,  que  l'œil  voit,  que  la  main  touche  (2); 

voilà    l'objet    par   excellence,    visée   suprême   et    tourment 

délicieux  du  génie  :  c'est  cet  homme,  en  qui  l'on  voit  la 

tnsparaître   dans   la   grâce   el    la   vérité  de 

notre  nature  humaine     3  .  Nous  savons  ce  qu'en  ont  tiré 

intre  et  le  sculpteur. 

;  1     fera  l'artiste  de  parole?  Pat   quel  effort  d'idéali- 
sation concevoir  la  beauté  de   cette   âme?    Pouvons-nous, 
sans  scrupule  cette  fois,  \   marquer  l'empreinte  de  la  nô- 
.  oncevoir  et  exprimer  Jésus-Chrisl  d'après  nous? 
Il   est   beau  entre    les  enfants    des   hommes   (4).    Aussi 
sque,    lisant    entre    les    lignes    de    son    Evangile,    nous 
cherchon-  à  restituer  les  sous-entendus,  à  recomposer  de 
toui  tances  vraies  l'âme  qui  parle,  c'est  de  plein 

droit  que  nous  y  mettons  toutes  les  délicatesses  et  les  élé- 
vation- dont  nous  imaginons  l'homme  capable.  Mais  cela 
fait,  ne  faudrait-il  pas,  comme  tout  à  l'heure,  nous  cor- 
nous  démentir?  Ici,  grâce  à  Dieu,  la  vérité  nous 
met  à  l'aise.  Cet  homme  est  vrai  homme;  cette  tête,  ce 
cœur,  sont  faits  comme  les  nôtres;  Jésus-Christ  a  dû  s'as- 
similer eu  tout  ;i  ses  frères  d'ici-bas  5),  el  éprouver  des 
aditions  di  leur  nature  tout  ce  qui  n'est  ni  la  défail- 
lant   formelle  et  coupable  de  la  volonté,  ni  la  convoitise, 

Deux...  ipse  illuxit  in  eordïbus  nostris,  ad  illaminatio- 
nem  scientiae  clartatis  Dei,  in  facie  Christi  Jesu.  (II  Cor.  iv,  6.) 

/    aadivimus,    quod    vidimus    oculis    nostris,    quod 

per  el  manus  nottrae  contrectaverunt  de  Verbo  vitae. 

mu     gloriam  eju8j  gloriam  quasi  unigeniti  a  Pâtre, 
plénum  gratiae  el   veritatis.  (Joan.,  r,   r£.) 

iua  forma  prae  ftliis  hominum.  (Psaume  xliv,  3.) 
Debuil  i»r  omnia  fratribus  similari.    Hebr.,   11,   17-) 
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suite  honteuse  de  la  déchéance  originelle  (i).  A  part  cela, 
tout  ce  qui  est  à  nous  est  bien  à  Lui.  Dans  la  pratique,  on 
nous  avertit  de  mettre  en  nous  les  sentiments  que  l'on 
nous  montre  en  Jésus-Christ  (2).  Dans  la  conception  d'où 
sortira  la  parole,  nous  avons  droit  de  retourner  le  conseil 
et  de  mettre  en  Jésus-Christ,  sauf  le  mal  et  l'attrait  au 
mal,  les  sentiments  que  nous  trouvons  en  nous.  Pour  lire 
à  coup  sûr  Jésus-Christ,  nous  avons  deux  livres  qui  se 
complètent  en  échangeant  leurs  lumières  :  l'Evangile  et 
notre  propre  cœur. 

A  ce  compte,  il  semble  que  Jésus-Christ,  directement 
envisagé  comme  objet  de  la  parole,  ait  dû  marquer  dans  la 
littérature  des  peuples  modernes  une  trace  à  part,  un 
sillon  tout  particulièrement  lumineux.  De  fait,  ii  en  est 
ainsi.  Non  qu'il  ait  sa  place,  toute  sa  place,  dans  cette  lit- 
térature officielle  et  toujours  un  peu  factice,  où  la  vogue 
s'attache  et  que  couronnent  les  Académies.  Elle  esl  plutôt 
païenne,  quelquefois  d'étiquette,  bien  souvent  d'esprit  et 
d'inspiration.  Mais  en  dehors  d'elle,  en  dehors  même  des 
lettres  proprement  dites  sacrées,  dans  les  effusions  sans 
apprêt  de  l'âme  chrétienne,  l'expression  littéraire  de 
l 'Homme-Dieu  s'élève  parfois  à  une  incomparable  beauté. 
C'est  là,  c'est  dans  la  chaire  catholique,  c'est  dans  la  Li- 
turgie de  l'Eglise,  qu'il  faut  aller  prendre  une  idée  de  ce 
que  la  parole  humaine  doit  à  Jésus-Christ,  quand  elle 
veut  bien  ne  pas  oublier  ou  dédaigner  l'objet  qui  l'ho- 
nore et  l'embellit  par  delà  tout  ce  qu'elle  aurait  osé  pré- 
tendre. 

Que  ne  pouvons-nous  l'établir  avec  quelque  détail!  No- 
tons du  moins  en  courant  ce  que  la  notion  chrétienne  du 
Dieu-Homme  donne  à  tous  les  grands  genres  littéraires,  à 
l'éloquence  d'abord.  Qu'on  le  remarque  :  Jésus-Christ  n'est 
pas  seulement  comme  les  hautes  figures  de  l'histoire,  un 

(1)  Teniatum  per  omnia  pro  similitudine  absque  peccato. 
(Hebr.,   iv,  i5.) 

(2)  Hoc  enim  sentite  in  vobis,  quod  et  in  Christo  Jesu. 
(Philipp.  11,  5.) 
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-    un  prétexte  à  déclamation    1      i  à 
-  une  beauté  théorique,  ni  même  une  beauté  histo> 
lisparue  que  l'on  rajeunit  d'un  effort  de  souvenir, 
une  réalité  actuelle,  actuellement  agissante  et  mili- 
tante, signe  et  objet  d'une  contradiction  passionnel 
sonnalité  aiméi  el  haïe  comme  aucune  ne  le  fut  jamais  sut 
la   t  par  là   même,   aliment   inépuisable   de   l'élo- 

quence,   de    cette    éloquence    vraie  qu'inspire  et  nourrit 
ur.   Quel   éclat   merveilleux  Jésus-Christ    n'a-t-il   pas 
mi>  dans  la  parole  humaine,  depuis  saint  Paul  tourmentant 
_    [fiquement  les   mots  et   les  phrases   pour   leur   faire 
dire  son  enthousiasme,  jusqu'à  Lacordaire  entendant  jail- 
lir de  son  âme  un  accent  qui  l'étonné  lui-même  et  qu'il 
in  tissait   p  isl 
Est-il   besoin  de   montrer   en   notre   Jésus-Christ   l'objet 
poétique  par  excellence?  Art  et  poésie,  c'est  tout  un,  c'est 
le  beau   immatériel   rendu  sensible;   et    dans  cet   Homm<- 
Dieu  nous  avons  \u  le  beau  suprême  s'unir  à  notre  ma- 
tière vivante  pour  rayonner  de  plus  près  à  nos  yeux. 

Or,  la  même  raison  qui  fait  de  lui  le  premier  thème  de 
l'éloquence,   attache   à   son   nom   une   poésie   lyrique 

le.  Quels  chants  si  enflammés  et  si  populaires,  osera- 
t-on  comparer  à  ce  cantique  incessant  qu'évoque,  depuis 
dix-huit  siècles,  l'amour  du  Verbe  incarné?  Cantique  avec 
lequel  on  ne  va  pas  seulement  au  combat,  comme  avec  les 
vers  de  Tyrt-ée  mais  au  martyre  sanglant  ou  au  martyre, 
héroïque  aussi,  de  la  vertu  quotidienne.  Cantique  immo- 
bilisé, mais  toujours  jeune,  dans  la  Liturgie,  épars  et  conti- 
nuellement \.irié  de  formes  sur  les  lèvres  ou  sou^  la 
plume  des  ascètes  illustres  ou  des  plus  humbles  chré- 
tiens '■?.).  ■ 

i  Qui  ne  se  rappelle  l'admirable  apostrophe  de  Juvénal  au 
futui    vainqueur  de  Cannes? 

/.  tenu  urre  pei    llpes, 

ri  /nuit.*  piaceat  ei  declamatto  fias! 

-   tin    \ 


Voyez  certains  chapitrée  de  {'Imitation,   par  exemple  le 

vingt   et    unième   du    troisième   livre;   voyez    les   cantiques   <le 

Françoii  ;    parcourez    les    écrits    des    grandes 
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Le  temps  est  passé  des  Mystères  et,  dans  la  langueur 
universelle  de  la  foi,  il  y  aurait  inconvenance  et  péril  à 
produire  le  personnage  divin  sur  une  scène  publique. 
Aussi  bien,  qui  oserait  lui  prêter  des  paroles?  Deux  choses 
restent  vraies  cependant.  Jésus-Christ  souffrant  est,  sinon 
quant  à  la  mise  en  œuvre  pratique,  du  moins  au  point  de 
vue  de  l'impression  et  de  l'intérêt,  le  personnage  tragique 
par  excellence.  Dans  une  pièce  que  nous  avons  déjà  citée, 
Saint-Amant  le  proposait  comme  tel  à  Corneille  : 

En  l'adorable  tragédie, 
Au   supplice  amoureux   que  le   Christ   a  souffert, 

Ce  fils  unique  au  Père  offert 
Veut   que   d'un   soin  dévot  ta  muse   s'étudie, 
Et   lui-même,  à   ta   vue,   en   acteur   immortel, 
Se  représente  encor  tous  les  jours  sur  l'autel. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  se  termine  au  malheur  d'un 
personnage  pris  à  mi-chemin,  pour  ainsi  dire,  entre  le 
vice  et  la  vertu  parfaite.  Or,  par  un  tour  assez  ingénieux, 
Saint-Amand  trouvait  la  condition  réalisée  dans  le  type 
qu'il  offrait  à  la  muse  du  poète  chrétien. 

De   ce    cothurne    elle   est   capable: 
C'est   aussi   le  sujet   à   la   scène   accordé. 

C'est  Te  vrai  héros  demandé  : 
Il  est  tout  à  la  fois  innocent  et  coupable; 
Il  est,   dis-je,   en   soi-même;  il  est   ,dis-je,   en  autrui, 
Coupable,  mais  pour  nous;  innocent,  mais  pour  Lui  (1). 

Le  temps  nous  manque  pour  exposer  combien  la  théorie 
de  l'illustre  païen  est,  selon  nous,  contestable.  Quant  à  la 
grandeur  tragique  du  Crucifié,  Bonald  nous  semble  bien 
mieux  inspiré  de  la  mettre  précisément  dans  la  rencontre 

amantes  de  Jésus,  ceux  même  d'âmes  plus  obscures  que  la 
publicité  moderne  nous  révèle  tous  les  jours.  Sans  faire  tort 
^  personne,  nous  osons  dire  que  le  premier  de  tous  les  ly- 
rismes  est  là. 

(1)  Saint  Amand,  Stances  à  Corneilles  sur  la  traduction  de 
l'Imitation  de  Jésus-Christ.  (Œuvres  complètes,  rééditées  par 
Ch.  Livet.  Jannet,  i855,  deux  in-18,  t.  II,  p.  io3.) 
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du  n:  :  de  la  vertu  idéale  (i).  Par  la  leçon 

ou  1  is-Christ   lui-même   n'a   pas  peu  servi  a 

.    nos  pensées.  On  entend  depuis  le  Cal- 

qu'il   \   a  de   plus   noblement    émouvant,   Je 

plus   tragique   par   là  mêin  ne   sais   quoi 

[ue       m  ..i  m  ajoute  aux  grandes  vertus 
Pai   !  hrisl  a  fixé  l'idéal  du   genre,  et,  si   le   res 

I  :■  ad  de  I<  représenter  lui-même,  du  moins 
la  tragédie  peut-elle  s'attaquer  à  ce  qui  le  touche  de 
plus  près,  aux  martyrs.  Corneille  n'a  pu  mettre  Jésus- 
Christ  sur  la  scène,  mais  il  y  a  mis  Polyeucte  et  i!  le  doit 
i    I   -  is-(  hri>t. 

Enfin  ce  qu'un  nomme,  épopée  se  présente  à  nous  sous 
dm\  formes  possibles  :  tableau  héroïque  et  merveilleux 
d'une  entrepris  vaste    pour  intéresser  à  la   fois  le 

ciel  et  la  terre  :  c'est  l'Iliade;  —  synthèse  grandiose  d'une 

irticulière  ou  de  toutes  les  sciences  groupées  au- 
tour de  leur  centre  :  c"est  la  Divine  Comédie.  De  part  et 
d'autre,  quel  thème  que  le  Dieu-Homme!  Héros  de  la  seule 
entreprise  qui  doive  compter  quand  «  les  histoires  seront 
abolies  avec  le>  empires  »;  d'ailleurs  héros  vraiment  hu 
main,  trois  fois  proche  de  nous,  et  par  les  intérêts  en 
jeu,  et  par  la  similitude  des  épreuves,  et  par  le  commerce 
actuel  'I  cœurs;  ce  n'est  pas  lui  qui  manque  au  génie. 
au  génie  d'un  Rlopstock  par  exemple;  c'est  le  génie  qui 
manque  à  l'objet;  mais,  à  dons  égaux,  que  n'eût  pas  fait  un 
Rlopstock  orthodoxe?  D'autre  part,  Jésus-Christ  est  le 
nœud  \i\ant  de  toutes  les  sciences;  il  porte  incarnés, 
expliqués  en  sa  Personne  unique  et  en  sa  double  nature, 
tous  les  problèmes  qui  touchent  à  Dieu,  à  l'homme,  au 
mond  ,  à  leurs  relations  véritables.  Vienne  un  second 
Dant<  i  hanter  dan-  la  langue  des  poètes  la  théologie  exacte 
di  l 'Incarnation I  Mais  en  attendant  le  Dante  nouveau  ou 
l'Homère  catholique,  la  double  épopée  de  l'Homme-Dieu 
■  omposanl    et   se  recomposant  sans  relâche  devant 

I-  distraits.  Dogme  et  histoire,  l'Eglise  nous  la 


Bonald,    Réflexion»   philosophiques   sur   le   beau    moral; 
Mélanges  littéraires. 

Bossue t,   Oraison  funèbre  de  Condé. 
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déroule,  une  fois  l'an,  dans  son  cycle  liturgique;  tandis 
que  les  âmes  la  parcourent  et  la  repassent  incessamment 
dans  leurs  méditations  silencieuses.  Nous  voilà  bien  loin 
de  la  littérature  officielle,  académique,  mais  au  cœur  de 
la  littérature  vraie,  en  présence  de  l'effort  magnifique  de 
l'âme  pour  concevoir  et  traduire  à  travers  elle-même  l'ob- 
jet souverain  de  toute  intelligence  et  de  toute  parole,  mais 
surtout  l'objet  suprême  et  l'objet  proportionné  de  l'art, 
Dieu  et  l'homme  s'unissant  jusqu'à  l'identité  de  personne 
dans  le  Verbe  incarné,  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 
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CON>  UNCRE. 


ri  RSl    VDER. 


ma  regardé  l'âme  élaborant,  pour  les  traduire, 
les  objets  île  la  parole,  se  pénétrant  d'eux  et  les  pénétrant 
lVlle-même.  Reste  à  la  voir  en  contact  el  aux  prises 
avec  1rs  autres  âmes,  agissant  plus  directement  sur  elles 
pour  leur  communiquer  le  résultat  de  ce  travail  premier, 
intime. 

Vrrivée  là,  toute  sa'  fonction  se  réduit  à  cette  trilogie 
célèbre  :  convaincre,  plaire,  persuader.  Convaincre,  c'est 
faire  admettre  le  vrai  des  choses;  —  persuader,  c'est  faire 
vouloir  le  bien;  —  plaire,  c'est  rendre  l'un  et  l'autre  plus 
acceptables  en  parant  leur  beauté  parfois  sévère..  Tout  ce 
qui  précède  nous  permettra  de  taire  plus  brève  l'étude  de 
ce  triple  devoir. 


Convaincre.  —  .Nécessité.  —  Difficultés  constantes.  —  Diffi- 
cultés spéciales  à  notre  époque  :  peu  de  principes,  de  lo- 
gique, d'ardeur  au  vrai;  découragement  sceptique;  plus  d'in- 
ndance  intellectuelle.  —  Tout  cela  n'est  pas  invincible. 
—  Logique  vigoureuse,  le  syllogisme.  —  Exposition  préférée: 
lu  vrai.  —  Démonstration  solide  :  que  le  doute  mé- 
thodique  ne  paraisse  pas  scepticisme  réel.  Discussion  su- 
bie comme  nécessaire  :  n'humilions  point  le  vrai. 


Convaincre  dit  un  effort,  une  lutte  :  il  faul  triompher  de 
la  raison  d'autrui  ju-qu'à  l'ami  ni  i  à  se  mettre  en  équation 
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avec  le  vrai.  Que  ce  triomphe  soit  enviable,  voilà  qui  ré- 
sulte, et  du  prix  de  la  vérité  même,  et  de  son  influence 
indispensable  sur  la  vigueur  des  résolutions  pratiques,  ou 
du  moins  sur  la  profondeur  et  la  durée  des  impressions 
généreuses.  Mais  ce  triomphe  ne  s'enlève  pas  d'emblée. 
Nous  le  rappelions  tout  récemment  encore  :  notre  connais- 
sance est  successive  par  nature;  notre  esprit  chemine  vers 
la  science  à  pas  comptés.  Il  demande  à  être  mené  ferme- 
ment et  graduellement  par  toutes  les  étapes  du  voyage 
logique,  entre  le  principe  qu'il  accepte  comme  point  Je 
départ  et  la  conclusion  qu'on  lui  propose  comme  terme. 
C'est  le  travail  même  de  la  conviction.  Or,  ce  travail  est 
plus  strictement  commandé  à  l'écrivain  honnête,  à  l'ora- 
teur du  bien  et  du  vrai.  L'avocat  des  mauvaises  causes 
est  à  l'aise  :  aidé  par  toutes  les  passions,  à  peine  a-t-il 
besoin  d'être  spécieux  pour  payer  d'illusions  les  derniers 
scrupules  de  la  conscience.  Quant  à  nous,  c'est  notre 
gloire,  gloire  laborieuse,  d'être  tenus  à  une  logique  irré- 
prochable. Pour  mener  au  vrai  cette  raison  qui  s'effa- 
rouche ou  se  dérobe,  il  nous  faut  la  tenir  d'une  main 
ferme,  l'enserrer,  pourrions-nous  dire,  dans  un  réseau 
d'acier. 

Jamais  la  conviction  ne  va  sans  obstacles  :  frayeur  des 
suites    entrevues,    goût    bizarre    de  contredire,    par-dessus 
tout,    légèreté,    frivolité,    absence    du  sérieux,    c'est-à-dire 
d'un   amour  de   la   vérité  assez  puissant  pour  soulever  la 
pesante  inertie  de  l'âme.  Ce  sont  les  difficultés  communes; 
il  en  est  d'autres  propres  à  ce  temps.  Quelle  est  'a  situa- 
tion mentale  de  l'homme  moderne,  du  Français,  pris  dans 
la  moyenne  de  la  classe  lettrée  et  dirigeante?  Nous  avons 
dit  ailleurs  ce  qui  lui  manque  de  savoir  essentiel,  et  com- 
ment, riche  de  connaissances  variées  mais  éparses,  pauvre 
de  foi  et  de  philosophie,  il  s'en  tient,  avec  une  prodigieuse 
satisfaction  de  lui-même,  à  une  docte  et  superbe  ignorance. 
Dans  cet  esprit  à  la  brillante  surface,  où  trouver  le  fond 
solide?  Peu  ou  point  de  principes,   de  certitudes  philoso- 
phiques   ou    religieuses.    D'où   partirons-nous   pour    con- 
vaincre? Mais  en  outre,  le  point  de  départ  une  fois  trouvé, 
comment  mener  droit  sur  la  ligne  du  vrai  cette  raison  lé- 
gère, accoutumée  à  voltiger  autour  des  choses  daDs  une 


iposi  noN 

pillonnag  il    mais  stérile?  La  Fran 

:  bommes  d'esprit.  Combien  en  a-t-elle  qui,  sut 
un  peu  relevée,   soient  capables  de  discuter 

1  minutes,  sans  perdre  le  iil  et  changer  d'objet  le  plus 
innocemment  du  monde?  Triste  rencontre!  En  même  temps 
qu'on  taisait  la  d  souveraine,  on  la  rendait  nulle, 

supprimant  partout  l'apprentissage  sérieux  de  la  lo- 
gique. Voudra-t-on  souffrir  une  comparaison  peu  glorieuse 
à  beaucoup  de  modernes,  mais  au  fond  de  laquelle,  ajnès 
tout,  il  n'y  a  qu'une  plainte  respectueuse  et  dévou 
Quand  "les  missionnaires  annoncent  l'Evangile  à  certains 
peuple;-  neufs,  il  leur  faut,  pour  ainsi  dire,  créer,  à  l'usage 

buts  néophytes,  une  langue  spéciale,  capable  de  ces 
hautes  notions.  Tout  de  même,  l'orateur  sérieux,  l'écrivain 
qui  raisonne,  doit  souvent  aujourd'hui,  pour  être  entendu, 
entreprendre  à  nouveau  l'éducation  logique  de  ceux  qui  le 
lisent  ou  1  écoutent;  il  doit,  pour  les  rendre  capables  de  le 
suivre,   leur  refaire  un  fond  d'esprit. 

Heureux  d'ailleurs  s'ils  veulent  bien  s'y  prêter!  Trop 
souvent  l'effort  de  convaincre  se  heurte  à  un  pire  obstacle, 
à  l'indolence  intellectuelle,  au  manque  de  goût  pour  le 
vrai,  bien  plus  encore,  au  manque  de  foi  en  son  existence 
même,  ou  tout  au  moins  au  désespoir  de  sa  conquête. 
.Nous  avons  droit  de  constater  avec  douleur  ce  châtiment 
du  rationalisme  contemporain.  Chez  un  grand  nombre,  la 
raison  émancipée  en  est  venue  vite  à  l'humiliation  de  ne 
plus  admettre  qu'on  puisse  trouver,  qu'il  y  ait  même,  une 
vérité  certaine,  absolue,  exclusive  de  toute  prétention  con- 
tradictoire. Pilate  est  bien  de  notre  siècle  et  sa  question 

iale  nous  servirait  bien  de  devise.  Que  le  r-cepticisme 

!iomme   à    faux    réserve    ou    tolérance,    qu'il    esaie   de 

faire  vanité  de  lui-même  et  qu'il  se  drape  dans  son  orgueil- 

:  on  voit  son  faible,  mais  en  même  temps  la 

utable  inertie  qu'il  oppose  à  la  raion  sincère  et  con- 

ue. 
l'n  dernier  trait  achève  ce  tableau  que  nous  n'avons  pas 

linement  fait  trop  sombre  :  c'est  un  manque  étrange 
d'indépendance  intellectuelle;  c'est,  avec  un  dédain  pro- 
fond de  tout  magistère  légitime,  une  docilité  aveugle,  ido- 
lâtrique,  à  l'opinion.  Il  est  des  contresens  à  faire  frémir  la 
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logique,  mais  pourtant  si  profondément  entrés  dans  nos 
habitudes  d'esprit,  que  nous  les  remarquons  à  peine.  On  se 
dit  libre-penseur  et,  du  même  coup,  on  proclame  la  sou- 
veraineté de  l'opinion.  Qu'est-ce  donc  autre  chose  que  le 
servage  de  la  pensée  individuelle  sous  la  voix  présumée  du 
plus  grand  nombre,  en  réalité  sous  la  dictature  de  quel- 
ques meneurs?  Servilisme  qui  se  croit  liberté,  scepticisme 
sous  couleur  de  tolérance,  légèreté  déguisée  en  prestesse 
et  en  grâce  d'esprit,  ignorance  des  vérités  directrices  de  la 
vie,  mais  ignorance  éblouie  d'elle-même  et  enflée  de  toute 
la  morgue  du  savoir  :  voilà  ce  que  rencontre  bien  des  fois 
devant  lui  l'homme  qui  veut  parler  religion,  philosophie, 
histoire,  haute  et  saine  politique,  l'homme  qui  prétend 
élever  la  pensée  des  autres  plus  haut  que  les  questions 
d'intérêt  matériel  et  immédiat. 

La  difficulté  est  grave,  sans  aucun  doute,  mais  non  pas 
insurmontable;  autrement  les  heureux  possesseurs  du  vrai 
n'auraient  plus  qu'à  se  taire,  gardant  jalousement  leur 
trésor,  sans  ambition  de  le  communiquer.  Nous  croyons, 
nous,  à  la  possibilité  de  refaire  l'éducation  logique  des 
espnts  honnêtes.  Nous  croyons  à  la  rectitude  naturelle  de 
l'intelligence,  à  la  chance,  toujours  subsistante,  de  lui 
rendre  le  sens  et  le  goût  du  vrai  comme  celui  du  beau.  Il 
y  faudra  de  grands  efforts,  soit,  et  notre  rôle  est  d'en 
avertir  l'écrivain  ou  l'orateur  ambitieux  d'une  salutaire 
influence. 

Par-dessus  tout,  il  y  faudra,  comme  préparation  néces- 
saire, l'exercice  du  raisonnement,  nous  voulons  dire  du  syl- 
logisme. Scolastique!  pense-t-on,  et  l'on  se  récrie.  Lais- 
sons crier.  De  la  scolastique  plusieurs  ne  savent  que  le 
nom;  d'autres  ne  connaissent  que  certaines  excentricités, 
conservées  ou  grossies  par  une  tradition  hostile.  Beaucoup 
y  voient  justement  l'alliance  ordonnée  de  la  philosophie  à 
la  théologie,  et  ils  improuvent,  par  la  raison  même  qui  doit 
faire  approuver.  Pour  nous,  restons  dans  notre  cadre  et  ne 
parlons  que  du  syllogisme.  Au  risque  d'être  estimé  rétro- 
grade, nous  tiendrons  que,  pour  l'homme  qui  veut  con- 
vaincre, il  est  indispensable,  non  pas  certes  de  parler  en 
syllogismes,  mais  de  savoir,  au  préalable,  réduire  à  cette 
forme  maîtresse  le  fond  et  le  plan  de  ses  démonstrations. 


. 

I    -  méthode  entre  autres 
tble  à  toute  autre,  mais,  en  vérité,  méthode  unique 
ion  rationnelle.  L'auditc  ur,  le 
.  péril  m  elle  lui  manque.    I  n   \ague 
peut  l'avertir  du  paralogisme  qui  passe  environné 
de  :  brillants;  un  vague  m  ut  lui  rester  en 

i  erreur  flotiam  parmi  je  ne  sais  quels  brouil- 
la littéraires;  mais  rien  de  plus,  el  ce  trouble  honnête 
.1  1  esprit  dans  le  vrai.  Quant  à  l'ora 
ivain,  s'il  honore  la  raison  contemporain! 
la  bien  servir,  qu'il  use,  à  part  soi,  de  i  e  pro< 
souverain,  puis  qu'il  lui  en  applique  le  bénéfice,   malgré 
qu'elle  en  ait  ou  plutôt  sans  qu'elle  y  prenne  garde.  Hors 
là,   point  de   logique   victorieuse,   point   de   conviction 
:ide. 

-  voici,  pour  assurer  mieux  i  acore  le  triomphe  de  la 
.lé,   une  dernière  observation  pratique.  Dans  le  travail 
on  vaincre,  il  y  a  trois  opérations  distinctes  :  l'exposi- 
tion, la  preuve,  la  réponse  aux  difficui. 

Or,  des  trois,  la  première  est,  de  beaucoup,  la  plus  noble 
et  la  plus-  ïùre.  Bien  des  fois  l'opposition  provient  surtout 
d'une  notion  inexacte,  et  c'est  beaucoup  faire  que  de  mon- 
trer purement  et  simplement  la  vérité  telle  quelle.  C'est,  de 
plus,  lui  garder  l'attitude  qui  lui  convient  entre  tout*  - 
Celle  du  possesseur  paisible  dans  la  certitude  de  son  droit. 
En  exposant,  l'âme  peut  déployer  à  l'aise  la  généreuse 
fierté  du  vrai,  la  force  pénétrante  de  la  conviction  person- 
nell'.  .  Est-ce  à  dire  que  nous  la  tenons  quitte  de  prouver? 
La  nécessité  est  trop  manifeste  Mais  celle 
née  iraîne  des  périls  et  commande  des  précautions. 

«  Il  y  a  du  danger  dans  les  preuves,  disait  Joubert;  car,  en 
ntant,  il  est  nécessaire  de  supposer  problématique 
ce  qui  est  en  question,  et  ce  qu'on  s'accoutume  à  supposer 
problématique  finit  par  paraître  douteux.  »  Assurément  le 
doute  méthodique  est  une  des  conditions  de  la  certitude 
réfléchie.  Saint  Thomas  en  use  bien  avant  Descartes  et  sans 
en  outrer  comme  lui  l'application.  Mais,  j>our  la  masse  des 
esprits,  le  doute  méthodique,  s'il  n'introduit  pas  l'iucer- 
titi  i  iule  tout  au  moins  et  inquiète  la  pos 

sion  tranquille  du  vrai.  Encore  nue  fois,  nous  ne  conclu- 
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rons  point  follement  à  l'affirmation  sans  preuve;  mais,  en 
argumentant  pour  convaincre,  nous  nous  prêterons  à  une 
nécessité  et  nous  aurons  soin  qu'on  le  sente.  Nos  preuves 
seront  en  petit  nombre,  mais  nettes,  précises,  péremp- 
toires;  et  toujours,  en  produisant  les  titres  du  \rai,  nous 
aurons  soin  de  marquer  qu'il  n'en  a.  pas  besoin  pour 
lui-même,  qu'il  ne  gagne  rien  en  soi-même  à  se  justifier 
devant  notre  raison,  que  c'est  à  lui  pure  condescendance 
et  que  tout  le  profit  en  est  pour  nous. 

Apportons  le  même  soin,  et  plus  attentif  encore,  dans  la 
réfutation,  dans  la  discussion  proprement  dite.  Certains 
esprits  l'aiment  pour  elle-même;  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
s'y  résigner  comme  à  un  moyen,  quitte  à  préférer  pour  soi 
le  vrai  contemplé  dans  sa  tranquillité  sereine?  La  lumière 
peut  jaillir  de  la  discussion;  mais  à  quelles  conditions  et 
combien  rares!  Il  y  faut  la  liberté  du  cœur  et  le  sacrifice 
de  l 'amour-propre;  il  y  faut  une  méthode  exacte,  garantie 
s'il  est  possible  par  la  direction  d'un  tiers  impartial.  Glori- 
fier la  discussion  comme  infaillible  en  ses  résultats,  c'est 
affaire  au  naturalisme  qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  l'esprit 
humain.  A  parler  en  général,  l'homme  sérieux  la  pratique 
sans  engouement  comme  sans  mauvaise  grâce.  Il  n'a  garde 
aussi  d'y  mettre  la  plus  légère  nuance  de  dédain.  Si  misé- 
rable que  soit  souvent  l'objection  prise  en  elle-même,  elle 
a  ce  côté  grave,  qu'elle  peut  retenir  une  intelligence  loin  du 
vrai.  Mais  par  contre  et  surtout,  l'homme  convaincu  et  qui 
veut  convaincre  n'a  point  cette  complaisance,  cette  fai- 
blesse de  caractère  et  d'esprit,  qui  commet  la  vérité  avec 
l'erreur  dans  une  égalité  injurieuse,  qui  la  fait,  pour  ainsi 
dire,  comparaître  devant  l'objection  comme  un  accusé  de- 
vant un  juge,  qui  donne  à  la  réfutation  des  airs  d'apo- 
logie et  de  pourvoi  en  grâce.  N'humilions  pas  inutilement 
un  adversaire  :  c'est  charité,  prudence,  courtoisie;  mais 
prenons  garde  surtout  de  n'humilier  jamais  la  vérité.  Que 
l'on  sente,  à  nous  entendre,  que,  si  elle  daigne  combattre, 
c'est  en  reine  conquérante  et  au  bénéfice  des  esprits  qu'elle 
entreprend  de  conquérir.  Voilà  pour  étonner,  pour  révolter 
même  le  scepticisme  qui,  désespérant  d'elle,  estime  pré- 
somption et  tyrannie  l'assurance  de  la  posséder  et  l'ambi- 
tion de  la  transmettre.  Mais  en  même  temps  voilà  qui  raf- 


[posi  non 

mpe  l'intelligence  du  grand  nombre.  Prou- 

discutons,  à  la  bonne  heure!  mais  exposon-  de 

.  :  -    affirmons   avec    une   tranquille   énergie; 

[uand  nous  consentons  à  discuter,  portons  dans  cette 

issurance  visible  qu'inspire  La  vérité  possédée:  On 

de  parti  pris,  c'est  inévitable;  on  réclamera 
is  l'impartialité,  que  l'on  ne  comprend  plus  guj 

pticisme.  Or,  le  premier  résultat  Je  noire 
attitude  à  la  fois  modeste  et  ûère  sera  de  redresser  en  ce 
point  l'erreur  commune.  Le  bon  sens  finira  bien  par  1  en- 
tendre :  quand  une  fois  on  a  conquis  la  vérité,  c'est  raison 
et  justice  de  ne  point  la  remettre  sans  cesse  en  question  et 
de  porter  en  tout  le  parti  pris  de  la  soutenir.  Pour  l'impar- 
tialité, qu'est-ce  autre  chose  que  la  justice  même,  le  soin 
de  n'apporter  à  la  vérité  que  le  secours  de  la  vérité?  Il  fait 
bon  entendre  le  plus  illustre  des  polémistes  modernes  pro- 
clamer li  supériorité  de  l'exposition.  Louis  Veuillot  écrivait 
au  frontispice  de  sa  belle  Vie  de  Jésus-Christ  :  «  Il  y  a 
différents  degrés  dans  les  régions  de  l'esprit;  la  discussion 
appartient  aux  degrés  inférieurs.  En  discutant,  on  se  place 
toujours  homme  contre  homme;  la  raison  de  l'un  semble 
toujours  valoir  la  raison  de  l'autre.  En  exposant,  on  place 
Dieu  contre  l'homme.  Cette  exposition  de  la  lumière  doit  se 
faire  de  préférence  lorsque  Dieu  est  absolument  et  per- 
sonnellement en  cause.  Sur  ces  hauteurs-là,  que  la  voix 
se  taise  à  propos,  qu'elle  ne  discute  pas  toujours  avec  le 
néant,  de  peur  que  l'imbécile  raison  humaine  ne  vienne 
à  croire  que  le  néant  pourrait  répondre,  et  ne  lui  prête 
une  voix  qui  blesse  l'oreille  de  Dieu.  Que  la  beauté  de  la 
vérité  apparaisse  seule  en  face  de  la  laideur  absolue  du 
mensonge  (i).   » 


I.     Veuillot,    La    Vie    de    Notre-Seigneur    .1 ''sus-Christ. 

tvant-Propoe.)         Un  autre  militant  illustre,  Donoso  Cortès, 

lit  de  même  :  lettre  au  journal  El  Orden,  i852.  (Œuvres, 

I    II    p.  178.)  —  Voir  aussi  le  cardinal  Pie,  Troisième  Instruc- 

lale  (Œuvres,   t.   V,   p.    62.) 
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II 


Plaire.  —  Agrément  intrinsèque  du  vrai  et  du  bien.  —  Agré- 
ment de  L'âme  déployée  en  concours  et  en  ordre.  —  Agré- 
ment de  l'âme  moralement  belle.  —  Mœurs  oratoires  ou 
littéraires.  —  Les  avoir  pour  les  montrer.  —  Compétence, 
gravité.  —  Aisance  modeste  devant  l'auditeur.  —  Efface- 
ment de  l'homme  derrière  le  sujet.  —  Littérature  de  confi- 
dences. —  Art  et  morale  ne  font  qu'un  dans  la  question 
des  mœurs  oratoires,  du  décorum.  —  Polémique  :  conve- 
nance, modération  habile,  sagesse  chrétienne.  —  L'abnéga- 
tion, condition  de  tout  cela. 


Il  faut,  selon  saint  Augustin,  parler  de  telle  sorte  que  le 
vrai  resplendisse,  qu'il  agrée,  qu'il  émeuve.  Après  l'obli- 
gation de  convaincre,  plaire  est  donc  aussi  un  devoir, 
devoir  incontestable,  mais  secondaire. 

En  littérature,  en  poésie  même,  où  l'agrément  a,  de 
droit,  une  place  plus  large,  il  ne  peut  jamais  être  la  fin  de 
l'œuvre  ni  le  terme  des  visées  de  l'ouvrier.  C'est  un 
moyen,  un  auxiliare  aimable,  puissant,  indispensable,  mais 
un  auxiliaire,  du  grand  dessein  de  convaincre  et  de  per- 
suader. 

D'ailleurs  il  y  tient  de  près,  et  nous  devons,  à  ce  propos, 
dissiper  une  équivoque.  On  aurait  tort  d'imaginer  le  vrai 
et  le  bien  comme  aliments  insipides  par  eux-mêmeis, 
comme  viandes  incapables  d'agréer,  sinon  par  l'assaison- 
nement. Il  est  d'expérience  que  l'âme  peut  s'en  dégoûter; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  qu'elle  y  trouve  déjà  une 
franche  saveur,  un  attrait  qui  ne  doit  encore  rien  aux  acces- 
soires. Faite  pour  l'un  et  pour  l'autre,  elle  ne  s'y  unit 
pas-  sans  plaisir.  Entendons-le  mieux  encore.  La  grande 
joie  de  l'âme  est  dans  la  conscience  d'agir  vivement  et 
facilement  selon  sa  nature.  Montrez-lui  le  vrai  dans  une 
démonstration  grave  mais  victorieuse,  à  la  façon  de  Bour- 
daloue   par   exemple;    offrez-lui  le    bien    dans    un  tableau 
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:  tyonnanl   d<    sincérité   communicalive   (i)    : 
luveraine  vous  dispensa 
si  plutôt  par  elle-même  un  agrément  de 
L'âmi  .    vaincue    par    la    logiqu     pi 

nétrante  du  caractère,  aime  sa  -\e- 
jouit  a>  -     \  le  bien  .  léfaite 

est   un  !  Ile  triomphe  de  s'unir  au   \rai 

m  bien  par  l'amour.   Elli   vous  sait  gré  df> 
lui  n  '  ainenl  de  son  activité  natu- 

relle.   Ainsi   la  conviction    et  la    persuasion   peuvent   aller 
:  ments    proprement    dits;   elles   ne   vont   pas 
san-  ient;  elles  le  portent  en  elles-mêmes  comme 

partie  de    leur  puissance    propre.    Sachons    convain- 
ls  émouvoir,  et  nous  plairons  avant  même  d'y 
son;. 

Cependant  ne  nous  fions  pas  de  toul  point  aux  séduc- 
tions du  vrai  et  du  bien  sur  l'âme  droite;  ne  fardons  pas 
cette  beauté  chaste,  mais  ne  refusons  point  de  la  parer. 
Y  faudra-t-il  des  ornements  de  fantaisie,  appelés  du  de- 
hors et  appliqués  par  artifice?  v  rhéteurs  semblent 
l'entendre  ainsi;  mais  le  moindre  inconvénient  serait  d'a- 
moindrir l'effet  de  la  parole,  en  lui  ôtant  je  ne  sais  quelle 
fli  ur  de  sincérité.  Joubert  a  dit  :  n  Ayez  un  esprit  où  la 
entr  nue  pour  en  sortir  parée.  »  C'est  bien  en  effet 
sprit,  dan-  les  vraies  et  franches  ressources  de 
qu'il  faut  chercher  cette  parure  à  donner  au  vrai. 
Ici  la  condition  première  n'est-elle  pas  ce  concours  ordonné 
ultés,  loi  souveraine  de  la  parole  littéraire?  En  pas- 
sant par  une  âme  déployée  tout  entière  et  en  ordre,  les  ob- 
jets prennenl  son  empreinte,  ses  couleurs.  Le  vrai  traverse 
pour  venu  à  nous  une  imagination  vive  et  précise;  là  il 
se  roncrète,  s'incarne,  se  fixe  dans  un  emblème  sensible, 
dans  une  application  de  détail,  qui  saute  ans  yeux  et 
amène  le  sourire  aux  lèvres.  \u  contact  d'une  sensibilité 
viv.-  el  ^acre,  le  bien,  l'honnête,  le  jnste,  s'anime,  se 
dramatise,  prend  mouvement  et  vie.  Et  comme  chaque 
faculté  (](■  l'écrivain  agit,  par  sympathie,  sur  chacune  des 


(i)  Tel  est  celui   que  fait   Bossuel    de  la   Morale  chrétienne 
Sermon  sur  la  divinité  de  la  Religion,   2'  point. 


CONVAINCUE,     PLAIRE,     PERSUADER  20,Ç) 

nôtres,  il  se  trouve  que  toutes  les  autres  vibrent  à  la  fois 
à  l'unisson  des  siennes.  Par  toutes  nos  puissances  à  la 
fois,  nous  jouissons  de  cette  activité  vive,  normale,  facile 
et  sentie,  qui  est  la  meilleure  des  joies  naturelles.  Présentés 
de  la  sorte,  le  vrai  et  le  bien  prennent  l'attrait  du  plus 
légitime  plaisir.  Tout  à  l'heure  nous  sentions  leur  charme 
intime;  ici  c'est  de  plus  le  charme  de  l'âme  qui,  avant 
de  nous  les  offrir,  les  a,  pour  ainsi  dire,  élaborés  en 
elle-même,  à  peu  près  comme  l'abeille  son  miel. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  objets  que  nous  transmet  la  pa- 
role ne  nous  apportent  pas  seulement  avec  eux  l'empreinte 
aimable  de  toutes  les  puissances  humaines.  Pour  achever 
de  nous  plaire,  il  faut  qu'ils  respirent  l'honnêteté,  la  mo- 
ralité exacte  et  généreuse  de  l'âme  par  où  ils  ont  passé. 
Qu'en  les  voyant,  on  la  sente,  non  pas  seulement  bien  équi- 
librée en  soi  et  fidèle  à  sa  hiérarchie  de  nature,  mais  vi- 
goureusement attachée  à  la  fin  de  toutes  choses,  au  bien, 
au  droit,  au  juste;  qu'on  la  sente  belle  et  estimable,  en 
un  mot.  Les  mœurs  oratoires,  tant  recommandées  par 
la  rhétorique  traditionnelle,  ne  sont,  après  tout,  que  cette 
rectitude  et  cette  élévation  de  l'âme,  transparaissant  dans 
l'ensemble  et  clans  tous  les  détails  du  discours.  C'est  chose 
pénible  qu'un  entretien  d'où  la  confiance  est  absente;  on 
souffre  de  même  à  écouter  ou  à  lire  un  homme  que  l'on 
n'estime  pas.  Force  est  donc  à  l'auteur  de  mériter  l'estime 
ou  de  la  surprendre,  d'avoir  les  moeurs  littéraires  ou  de 
les  singer. 

Or,  à  ne  faire  que  les  singer,  on  n'a  pas  longtemps  bonne 
grâce.  La  feinte  n'est  jamais  si  habile  qu'elle  ne  trahisse 
à  la  longue,  et  ici  comme  ailleurs,  le  métier  d'honnête 
homme  est  encore  le  plus  adroit.  Obligés  de  paraître  esti- 
mables, soyons-le  :  c'est  le  plus  court  et  le  plus  sûr.  Aussi 
bien  les  -mœurs  littéraires  se  montrent  et  ne  s'affirment 
pas  On  rit  d'entendre  tel  homme  politique  parler  désinté- 
ressement ou  patriotisme,  à  peu  près  sur  le  ton  de  ce  mar- 
chand  de   comédie    : 

Monsieur,  je   suis  syndic  de  ma  communauté, 
Et  je  ne  crains  personne  en  fait  de  probité  (i). 

(i)  Andrieux,  Les  Etourdis. 


-ITION 


i. m. [lient  rarement  d'être  gauches;  elles 

fiance*   plutôt     Mais    quand    Hector  <.lo- 

[ue  son  fil-  le  dépasse  dans  la  gloii 

i  Benri    li    la  R  [uelein  dit  à  ses  premiers  sol- 

-   :  n  .si  j  suivez-moi;  si  je  recule,  tuez-moi;  >i 

je  meurs,  vengez-moi  »;  —  quand  Montalembert  ré] d  à 

un  .  goût  de  menue  persécution  :  «  Nous  sommes 

-  fils  les  Croisés  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  les 
fils  de  Voltaire  (2)  »;  —  l'un  n'a  plus  que'faire  de  nous 
v.m  .1     paternel,    ni    l'autre    de    nous    avertir 

qu'il  esl    brave,   ou   le   troisième   de  se   déclarer  chrétien 
du.  Xous  -avons  de  reste  ce  qu'il  faut  en  croire.  Fai- 
s-nous   donc    estimables    et    parlons    de    l'abondance 
du  co  ur. 
Toutefois  il  y  faut  quelque  attention,  et  il  n'est  pas  su- 
1  d      légager  les  véritables  mœurs  littéraires  île  l'es- 
:    banalité  ou  trop  souvent  on  les  enveloppe.  Qu'exige 
donc    l'auditeur  ou  le    lecteur   dicme  d'être    compté   pour 
quelque  chos 

:d  à  l'esprit,  compétencs,  gravité.  Il  veut  nous  sentir 
neutre  de  notre  sujet,  mais  de  plus,  respectueux  de  lui- 
même  et  de  nuire  rôle.  C'est  une  gloire  aux  écrivains  du 
ni  siècle  d'avoir  été  attentifs,  laborieux,  consciencieux, 
scrupuleux  même,  à  force  de  prendre  au  sérieux  leur  art, 
mais  surtoul  le  public  et  la  vérité.  Dieu  merci,  ces  qualités 
s  nt  1  .1-  encore  absolument  passées  de  mode;  on  ne 
réussil  pas  encore  à  coup  sûr  par  la  frivolité,  le  persiflage 
et  le  mépris  évident  de  ceux  à  qui  l'on  parle.  Avouons-le 
pourtant,  notre  époque  n'est  pas  toujours  fière;  et  il  lui 
arrive  d'applaudir  et  de  bien  payer  ceux  qui  la  soufflettent 
lestemenl 

Mais  revenons   aux   gens   qui  comptent.    L'écrivain   doit 

•   .1  eux  compétent  et  grave.  Quant  au  reste,  nous 

imerions  tout  dans  ce  conseil.  Qu'il  se  tienne  à  sa  place, 

•t  par  rapport  au  lecteur,  et  par  rapport  au  sujet.  Devant 

le  publii     sa  situation  est  une  supériorité  transitoire.  Par 

1J    même   que   nous   faisons   silence  pour   l'écouter,   nous 

1.1  qu'un  jour  on  dise  :  Il  est  de  beaucoup  plus  vail- 
lant que  "m  père!  »  {Iliade,  VI,  479.) 

Pair*,  séance  du  16  avril  i844. 
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l'acceptons  pour  maître.  Tout  à  l'heure  nous  pourrons  le 
discuter,  le  contredire;  mais  en  attendant,  et  au  moins 
sous  bénéfice  d'inventaire,  nous  nous  sommes  constitués 
disciples.  Qu'il  soit  donc  maître;  qu'il  porte  cette  supério- 
rité précaire,  comme  toute  supériorité  se  porte,  avec  ai- 
sance, bienveillance  et  modestie.  Nous  lai  en  voudrions  de 
nous  régenter  en  pédagogue,  ou  de  nous  accabler  de  son 
génie,  à  la  façon  grotesque  de  V.  Hugo  par  exemple;  mais 
nous   n'aimons  guère  plus. 

Un   auteur   à   genoux  dans    une   humble   préface. 

Qu'il  nous  salue  en  débutant,  c'est  chose  obligée;  mais 
qu'il  nous  parle  debout  et  en  nous  regardant  honnête- 
ment dans  les  yeux. 

Tout  autre  est  l'attitude  qui  lui  convient  devant  son 
sujet.  Cette  fois,  c'est  une  réelle  infériorité  pratique.-  Ainsi 
donc,  qu'il  s'oublie,  qu'il  s'efface;  qu'il  mette  à  part,  pour 
le  plus  grand  Honneur  de  son  récit  ou  de  sa  thèse,  non 
pas  certes  son  originalité,  son  caractère,  son  âme,  mais 
sa  personnalité  mesquine,  égoïste,  en  somme  toutes  les 
formes  de  la  prétention,  tout  ce  qui,  dans  le  livre  ou  le 
discours,  trahit  si  vite  et  si  bien  l'homme  préoccupé  de 
soi  plus  que  de  sa  doctrine,  jouissant  de  s'entendre  bien 
dire,  beaucoup  plus  qu'attentif  à  saisir  et  à  transmettre  la 
vérité.  D'ailleurs,  rien  ne  profite  mieux  que  le  désintéres- 
sement à  l'intérêt  véritable.  Si,  au  cours  d'une  lecture, 
d'un  drame,  d'une  harangue,  l'homme  disparaît  pour  ne 
laisser  place  dans  nos  esprits  qu'à  la  thèse  qu'il  soutient, 
aux  événements  qu'il  conte  ou  met  en  scène,  il  n'y  perdra 
rien,  tout  au  contraire.  Nous  saurons  bien  le  retrouver 
après  coup;  et  quel  meilleur  hommage  que  ce  retour 
de  la  pensée  vers  un  écrivain  assez  puissant  pour  nous 
absorber  ainsi  dans  les  objets  qu'il  nous  offre,  et  assez 
modeste  pour  s'y  absorber  lui-même!  «  Point  de  fron- 
tispice ambitieux,  écrivait  à  un  ami  Sulpice  Sévère.  Que 
la  page,  muette  sur  votre  nom,  parle  de  l'œuvre,  non  de 
l'auteur  (i).   » 

i'  Titulum  frontis  erade,  ut  muta  sit  pagina  et  materiam 
loqualur.   non   auctôrem.   »  (Sulp.   Sev. ,   ad  Desiderium.) 


,  ,.\n  .  i; 


:    habile  artiste,   M.   .1.    Hall./,    i   bien   rendu 

lion  littéi     :      I  m  lête  de  l'Imitation  de  Jésus- 

i    i  ssiné  l'auteur  à  genoux,  faisant  face  au  pu- 

\  mains  étendues,  présentant  une  sorte  de 

si  éci  il.  On  n'ap<  rçoit  que  les 

os    1  :  ;  le  sommel  de  sa  tète  rasée.   Era- 

_    aieux  el    touchant.    I    -       rivains  auraient   tout 

ut  à  le  médit 

Mais  -i  l'œuvre  el  l'auteur  ne  font  qu'un.    S  rivain 

entre]  peindre,  de  se  raconter  lui-même? 

tout  d'abord  une  médiocre  tendresse  pour  cette 
litt  l'étalage  pi  rsonnel,   qui  commence  chez  m 

Montaigne,  sanl  par  les  Confessions  de  R 

seau,  arrive,  aux  Confidences  de   Lamartine.   Qu'un   capi- 
taine, qu'un   homme  d'Etat  dicte  ses  mémoires  st  à 
pourvu  que  l'amour-propre  de  l'écrivain  ne  s'y 
iin;                tvec  trop  de  hauteur.  Il  y  a  plaisir  à  lire  César, 
Joinville.  Commines  ou  Montluc,  ce  brave  Gascon  à  la  jac- 
tance  si  naïvémenl  bonne.  Saint-Simon  amuse  par  ses  pré- 
tentions  mêmes.  Jusque  dans  ses  injustices,  il  a  la  passion 
trop  vive  et  trop  franche  pour  devenir  odieux.  Que  n'eût-il 
gagné,  du  reste,  à  y  mettre  un  peu  de  modestie?  Encore  y 
.i-t-il  mi.  ;:\  à  faire  que  <lr  se  confesser  pour  le  plus  grand 
honneur  de  Dieu,  comme  ont  fait  saint  Augustin  et.  de  nos 
jours.    Xt  uillot  ou  Schouvaloff  par   exemple.    Mais   quand 
si  l'orgueil  jaloux  qui  tient  la  plume,  ou  bien  encore  la 
vanité  attendrie,   nous  ne  savons  rien  de   plus  répugnant 

■  dignité  du  lecteur. 

Il  Faut  passer  vite  mit  des  matières  si  rebattues,  mais 
Mettre  cependant  une  réflexion  qui  a  son  prix.  On  a 
vu  ailleurs  que,  dans  plus  d'un  cas,  la  loi  littéraire  n'obéil 
plus  seulement  à  la  loi  morale  mais  s'y  confond.  En  voilà 
une  preuve  nouvelle.  Â  quoi  reviennent,  pour  une  grande 
part,  ces  mœurs  oratoires,  i  es  qualités  littérairement  indis- 
nsables?    \u   désii  ment,   à   l'abnégation,   à   l'em- 

pire  -ur  le   moi  jaloux,   prétentieux,   envahissant.    Mora1^ 
pure.        F.t  que  sera  le  décorum,  la  convenance,  le  tact.  la 

■  portion  délicate  à  toutes  les  circonstances  de  temps     I 
lieu  !        1     l'art,  mais  que  l'art  n'en- 

•   Pour  acquérir   cette    facil<    souplesse,    il 
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certes  indispensable  de  se  gouverner  virilement,  de  briser 
par  plus  d'un  effort  toutes  les  raideurs  de  l'esprit  et  du 
caractère  :  voilà  de  la  morale  encore.  Joignez-y  l'intention 
plus  haute,  et  vous  aurez  la  charité  qui  se  fait  tout  à 
tous. 

A  propos  de  conviction,  nous  avons,  en  passant,  touché 
à  la  polémique.  Ici  le  péril  est  grand  pour  les  mœurs  litté- 
raires. Dans  le  feu  de  la  lutte,  on  a  bien  vite  fait  de  se 
montrer  moins  estimable,  et  le  vrai  s'en  trouve  déprécié 
d'autant.  On  sait  pourtant  les  lois  morales  de  la  discussion. 
Loi  de  convenance  sociale  et  de  dignité  :  respect  de  l'ad- 
versaire ou  tout  au  moins  de  soi-même  et  de  la  vérité  qui 
est  en  cause.  Loi  de  stratégie  bien  entendue  :  modération 
courageuse,  énergique  possession  de  soi,  par  où  l'on  évite 
à  la  fois,  et  d'outrer  la  thèse,  et  de  tourner  contre  elle  les 
amours-propres.  Loi  de  sagesse  supérieure,  tranchons  le 
mot,  chrétienne  :  tempérament  de  fermeté  inflexible  quant 
aux  principes  et  de  bienveillance  engageante  pour  les  per- 
sonnes. Voilà  qui  est  passé  à  l'état  de  lieu  commun, 
chacun  le  répétant  sans  relâche,  au  moins  à  l'usage  de  ses 
adversaires.  Mais  peut-être  sera-t-il  moins  banal  d'insister 
sur  la  condition  unique,  absolue,  d'une  polémique  ainsi 
conduite. 

Point  d'autre  qu'une  vertu,  et  de  toutes  la  plus  haute, 
l'abnégation  parfaite,  l'amour  du  vrai  jusqu'à  l'entier 
oubli  de  l 'amour-propre.  C'est  cet  amour  dominant  du 
vrai,  qui,  dans  la  mesure  de  l'imperfection  humaine,  pourra 
nous  sauver,  sinon  de  déplaire,  au  moins  de  faillir.  11  est 
seul  capable  ,de  nous  défendre  et  contre  la  faiblesse  qui 
amoindrit  la  doctrine  et  contre  l'emportement  qui  n'est 
que  l'orgueil  irrité  par  la  résistance.  Il  nous  donnera  le 
secret  de  la  fermeté  douce,  de  cette  fierté  modeste,  si 
bien  de  mise  chez  l'homme  qui  défend  la  vérité,  surtout 
la  vérité  souveraine,  la  vérité  de  Dieu  révélée  par  sa  parole. 
Fermeté,  fierté  pour  ce  vrai  que  nous  portons  par  le 
monde  comme  un  drapeau;  modestie  quant  à  nous-mêmes, 
car  le  vrai  n'est  pas  notre  œuvre,  et,  dans  tout  ordre  de 
choses,  il  reste  un  don  plutôt  qu'une  conquête;  douceur  à 
l'égard  des  adversaires,  car  il  y  a  lieu  de  les  plaindre  et  il 
s'agit  de  les  gagner.  Et  pourquoi  l'amour  du  vrai  jusqu'à 


rPOSITION 

us-mêmee  est-il  le  meilleur  artisan    1.    cette 

iliatioD  il  est  qu'il  unit  dans  une  sorte  d'iden- 

.  -  dt  u\  intérêts  à  concilier.   Loin  de  nuire  à 

la  bienveillance    pour  les  personnes,   l'amour  du   vrai   en 

•  i   i  ns<  mble  el    le  principe  et   la  fin.   Ces  inconnus 

qui  liront   mon  livre  ou  qui  se  pressent  au  pied  de   ma 

tribun.,   je   les  aime   para    qu'ils   sont    capables  du   vrai 

ueillir.  Le  vrai  ne  m'agri 
seulement  comme  le  charme  de  ma  pensée  solitaire;  je 
l'aime  à  titre  de  conquérant  légitime  des  intelligences,  et 
quand  il  m'est  donné  de  le  leur  offrir,  je  n'ai  point  d'ef- 
fort à  taire  pour  les  envelopper  d'une  bienveillance  pas- 
sionnel .  L'amour  du  vrai  devient  spontanément  l'amour 
des  hommes  à  qui  je  parle,  et  s'il  est  en  moi  plus  fort 
que  1  -  sme,  tout  est  sauf.  Je  puis  être  véhément,  sévère, 
indigné  des  oppositions  faites-,  non  pas  à  mon  autorité 
personnelle,  mais  à  la  vérité  que  je  propose.  N'importe  : 
ntfra  toujours  que  j'aime.  Ericore  une  fois,  je  dé- 
plairai :  qui  aime  doit  s'y  résoudre;  mais  je  ne  blesserai 
pas,  mais  on  ne  s'éloignera  pas  du  vrai  le  cœur  aigri. 
Abrégeons.  Dieu  nous  aide  à  mettre  au  service  de  la 
vérité,  non  pas  le  talent  seul,  encore  moins  le  tempé- 
rameni  ave»  ses  bumeurs  et  ses  fougues,  mais  la  vertul 
loi  morale,  mais  c'est  aussi  loi  littéraire  :  la  vertu 
seule,  au  moins  en  germe  el  en  effort,  fait  l'âme  assez 
complètement  estimable,  el  «est  en  passant  à  travers  une 
âme  de  cette  sorte  que  le  vrai  se  fait  agréer  (i). 

i  Le  faux  lui-même  ne  pas-*'  que  sous  un  masque  honnête. 
'Voir  liv.  I,  chap.  v,  §  2.)  Mais  beaucoup  no  lui  demandent 
que  rle  médiocres  apparences,  qu'un  léger  prétexte  a  illusion. 
Qu'il  8 'agisse  do  plaire  ou  de  convaincre,  l'erreur  a  toujours 
le  rôle  le  plus  facile,  et  il  faut  ou  vrai,  pour  se  soutenir,  de 
bien  autres  efforts. 
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III 


Persuader  :  émouvoir  pour  déterminer.  —  On  a  droit  d'exciter 
les  passions.  —  Nécessité  d'être  ému  soi-même.  —  Condi- 
tions :  d'abord  la  conviction  réfléchie,  —  aidée  par  l'ima- 
gination, —  ensuite  l'effort  de  la  sensibilité  —  Marche 
identique  pour  émouvoir  autrui.  —  Le  mouvement.  —  Apai- 
sement des  passions. 


Reste,  non  pas  précisément  qu'il  émeuve,  qu'il  touche, 
mais  qu'il  persuade,  c'est-à-dire  que,  par  l'émotion  em- 
ployée comme  ressource  dernière,  il  fasse  vouloir  pour 
faire  agir.  Là  est  bien  le  dernier  terme  possible  et  le 
triomphe  achevé  de  la  parole;  il  n'est  pas  à  mettre  la  sen- 
sibilité en  branle,  mais  à  déterminer  la  volonté.  Or,  dans 
nos  jugements  pratiques  sur  autrui  ou  sur  nous-mêmes,  il 
nous  arrive  quelquefois  de  prendre  le  change,  de  confondre 
la  persuasion  avec  l'émotion  simple,  le  but  avec  le  moyen 
qui  d'ordinaire  y  touche  le  plus.  Fénelon  rappelle  que  saint 
Augustin,  prêchant  Contre  une  coutume  barbare,  s'entendit 
d'abord  applaudir  et  en  fut  plutôt  inquiet.  L'instant  d'a- 
près, il  vit  des  larmes  et  se  rassura.  Rigoureusement  par- 
lant, ces  larmes  n'étaient  qu'une  espérance,  et  il  n'eût 
pas  été  impossible  que  le  saint  orateur  s'y  fiât  trop  vite, 
de  nos  jours  particulièrement,  l'occasion  n'est  pas  rare 
de  s'y  tromper.  A  part  les  blasés,  ou  encore  chez  ceux-là 
même  qui  s'acheminent  à  l'être,  l'émotion  est  souvent 
facile,  souvent  banale.  Ce  n'est  point,  comme  chez  les 
braves  d'Homère  (i),  bonté  et  simplicité  de  cœur;  c'est 
plutôt  débilité  nerveuse.  Le  prédicateur,  par  exemple,  n'au- 
rait-il point  tort  de  s'y  laisser  prendre,  et  de  se  croire 
maître  des  âmes  pour  quelques  larmes  qu'il  aurait  fait 
verser  ? 

Il  faut  émouvoir;  c'est,  comme  l'a  remarqué  Cicéron,  la 

(i)  Homère  a  dit  :  «  Les  braves  sont  prompte  aux  larmes.  » 
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condition  normale  du   triomphe;   mais   là   n'esl    point   rc 
triompCe  même,  et  il  y  avait  lieu  de  le  noter.  Toutefois, 

M  nation  faite,  occupons-nous  de  l'émotion  et  des 

os  sérieux  de  la  produire.  Pris  largement,  le  mol  per- 
suader comprend  la  conviction,  l'agrément,  l'émotion, 
l'œuvre  totale  de  la  parole.  Dans  son  acception  directe  et 

inte,  il  désigne  plutôt  l'achèvement  de  cette  œuvre 
par  une  action  douce  et  forte  exercée  sur  la  volonté  sen- 
sible. Ce  sont  les  lois  générales  de  cette  action  qu'il  faut 
présentement  dégager. 

Les  s'toïques  mettaient  la  vertu  dans  l'impassibilité,  dans 
une  immobilité  insensible  et  farouche.  C'était,  ou  bien  tuer 
l'Ame,  ou  bien  la  faire  entrer  en  partage  de  l'immutabilité 
divine;  elle  devenait  un  marbre  ou  un  Dieu  :  sacrilège  dans 
.  dernier  cas,  mensonge  dans  l'un  et  l'autre.  Combien  il 
est  plus  homme,  plus  grand,  plus  vrai,  Celui  qui,  au 
jardin  des  Olives,  s'avouait  triste  jusqu'à  la  mort!  Jésus- 
Christ  -N'otre-Seïgneur  a  connu  et  ressenti  toutes  les  pas- 
sions où  n'entre  point  la  convoitise.  Il  achevait  par  là  de 
nous  les  montrer  indifférentes,  coupables  seulement  quand 
elles  s'égarent  sur  un  objet  indigne  ou  s'emportent  à 
l'excès.  Il  nous  est  donc  loisible  de  les  exciter;  en  pré- 
sence de  ce  devoir  littéraire,  la  conscience  honnête  est 
parfaitement  à  l'aise. 

Or,  pour  les  exciter,  mais  surtout  pour  les  exciter  au 
sens  du  bien,  la  loi  générale  est  de  les  sentir.  On  n'émeut 
qu'à  la  condition  d'être  ému.  La  feinte  complète,  la  pure 
comédie  d'émotion,  peut  duper  une  fois  l'inexpérience, 
mais  lTIlusion  dure  peu.  La  remarque  vaut,  bien  que  dans 
une  proportion  moindre,  pour  cette  chaleur  demi-factice 
demi-sincère,  facile  aux  tempéraments  modernes  et  assez 
ommune  aux  parleurs  de  métier.  Plus  d'un  s'exalte  à  vo- 
lonté par  un  effort  des  nerfs  e1  s'attendrit  jusqu'aux  larmes 

n  de  sa  propre  voix.  Ici  la  duperie  a  chance  d'un  p'us 
long  succès;  elle  est  moins  grossière,  puisque  l'orateur  y 
est  pris  le  premier.  Toutefois  les  résultats  de  cette  émotion 

tit  guère  plus  loin  qu'elle-même;  elle  agite  le?  nerfs 
ou  les  amuse,   elle  ne  remue  pas  les  cœurs.   Or  ce  sont 

trop  bas  pour  la  puissance  et  la  dignité  de  la  parole. 
oient  vrai  de  la  volonté  sensible,  régulière,  inté- 
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grale,  humaine,  ne  passe  point  comme  une  ivresse  ner- 
veuse, et  va  aux  effets  pratiques,  parce  qu'il  atteint  au 
profond  de  l'âme;  voilà  ce  qu'il  faut  transmettre  et  par 
conséquent  créer  tout  d'abord  en  nous. 

Il  est  des  spectacles  qui  nous  remuent  invinciblement 
et  du  premier  choc  :  une  rixe  violente,  le  sang,  la  mort 
soudaine;  mais  là  n'est  point  le  cas.  Prédicateur,  député, 
avocat,  historien,  journaliste,  homme  de  lettres  ou  simple 
homme  de  bien  en  travail  d'un  discours,  d'un  article  ou 
d'une  brochure,  nous  voilà  établis  par  circonstance  en  face 
d'un  objet  grave  mais  sans  action  immédiate  sur  nos  sen^. 
L'émotion   dort   là   comme   l'étincelle    dans   la  pierre;   il 
s'agit  de  la  faire  jaillir,  et  tout  d'abord  à  notre  bénéfice. 
Comment  nous  y  prendre?  La  nature,  attestée  par  l'expé- 
rience, marque  dans  ce  travail  intime  comme  trois  degrés. 
Avant  tout,  -la  conviction  puissante  née  d'une  méditation 
profonde;  l 'intelligence  fortement  appliquée,  disons  mieux, 
ramenée,    maintenue   et   comme  traînée   obstinément   sut 
l'objet,  malgré  son  impatiente  légèreté.  Ensuite,  en  même 
temps  plutôt,  un  travail  de  l'imagination  pour  détacher 
l'objet    de    l'obscurité   confuse  où   nos   premiers   regards 
l'ont  vu  flotter;  pour  le  saisir,   le  fixer  dans  une  forme 
nette  et  vivante.   En  dernier  lieu  dans  l'ordre  du  temps 
comme  dans  l'ordre  logique,  l'effort  direct  de  la  sensibilité 
sur  elle-même.  Comment  l'entendre  et  le  pratiquer?  A  la 
manière  de  tout  effort,  de  tout  exercice,  en  produisant  las 
expressions  caractéristiques,  les  actes  propres  de  la  passion 
que  nous  cherchons  à  nous  donner. 

Mais  n'est-ce  pas  retomber  dans  la  comédie,  manquer  au 
moins  de  sincérité  avec  soi-même?  Nullement.  La  raison 
nous  avertit  que  l'objet  en  question  mérite  en  effet  nos 
sympathies  ardentes  ou  nos  répulsions  généreuses;  par 
suite,  la  volonté  commande  à  toutes  les  puissances  de  se- 
couer leur  torpeur  et  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la  raison 
même.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  loyal;  rien  de  moins 
semblaBle  à  l'illusion  volontaire  d'une  âme  qui,  en  dépit 
du  jugement  et  de  la  conscience,  entreprend  de  s'émou- 
voir par  delà  le  mérite  des  choses,  ou  pour  duper  autrui 
avec  soi-même,  ou  pour  se  donner  hors  de  propos  la  joie 
de  sentir. 
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Convicli  Q     laie,  vue  nette  et  vive,  effort  direct  de 

la  sensibilité  :    voilà  par  où  l'on  s'achemine  soi-même  à 
l'émotion;  voila  donc  aussi  par  où  l'on  y  mène  les  auti 
C'est    la    loi   de    l'âme,    loi    commune  par    conséquent    : 
comme  la   conviction,   l'émotion   Maie   ne  s'emporte  pas 
d'embi  ;   tout    un  siège  à  conduire,   au   moins  un 

l'ancienne  mode,  et  l'assaut  ûnal  veut  être  pré- 
paré  par   de  lentes   et   sûres   approches.    Dans   ce   drame 
quasi    militaire,    nous   retrouvons    les    trois   périodes,    les 
troi>  efforts  indiqués  plus  haut.  Vient  d'abord  la  démons- 
tration.  Si   l'âme  est  prise  à  froid,  si  c'est  en  faveur  du 
bien  qu'on  prétend  l'émouvoir,  si  l'on  veut  celte  émotion 
profonde,  efficace;  rien  au  monde  ne  supplée  le  premier 
travail  de  conviction.   Poussé  lui-même  avec  une  vigueui 
extraordinaire,  il  lui  arrivera  de  suppléer  tout  le  reste.  On 
sait   les  pleurs  de   raison  que  nous  arrache   Bourdaloue. 
Ainsi  l'intelligence  affirme  parfois  sa  royauté  sur  les   fa- 
cultés inférieures;  puissamment  remuée,  il  se  peut  qu'elle 
les  entraîne  dans  son  branle  et  dispense  l'orateur  de  tout 
antre  effort.  En  tout  cas  du  moins,  la  conviction  est  indis- 
pensable et,  par  suite,  la  démonstration.  Et  quelle  erreur 
de  l'estimer  froide  par  nature!  Tout  au  contraire,  nous  la 
voulons  nuancée  de  toutes  les  couleurs  de  l'imagination; 
la  démonstration  ne  se  fait  littéraire  qu'en  appelant  cette 
brillante  alliée  au  secours  de  la  raison  militante.   Il  y  a 
plus,   nous  voulons  la   discussion   déjà  toute   pénétrée  de 
vie,  de  mouvement,  de  chaleur  intime.  Avant  de  prendre 
à  partie  la   sensibilité   dans  une  sorte   de  corps   à  corps 
suprême,  nous  estimons  nécessaire  de  la  remuer  lentement 
par  ce  que  nous  avons  appelé  ailleurs  le  pathétique  indi- 
rect Ci),  p.ir  la  vive  peinture  des  mouvements  et  affections 
de  l'âme,  par  l'influence,  voilée  mais  continue,  de  la  sen- 
sibilité de  l'orateur,  par  cette  passion  ardente  et  mesurée 
que   fait   circuler  dans   les  moindres  détails   l'amour  du 
vrai,   l'amour  des  hommes  pour  le  vrai.   Voilà  peut-être 
qni  n'entraîne  pas  encore  l'âme,  mais  c'est  comme  un  lent 
et  profond  ébranlement  qui  la  prépare  aux  impulsions  dé- 
finitives. 


(r)  Liv.  II,  chap.  v,  §  a. 
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Alors,  et  seulement  alors,  vient  l'assaut,  l'effort  direct  au 
sens  de  l'émotion  à  ressentir  et  de  la  détermination  à 
prendre,  le  mouvement,  qui  n'est  pas,  comme  d  aucuns 
semblent  le  croire,  un  passage  où  l'orateur  multiplie  les 
gestes,  précipite  la  parole  et  hausse  le  ton.  Le  mouve- 
ment, c'est  l'effort  tenté  directement  sur  la  sensibilité 
d'autrui  par  un  plein  déploiement  de  la  nôtre.  La  saine 
rhétorique  veut  qu'on  le  prépare,  et  c'est  cette  préparation 
que  nous  venons  d'esquisser  à  grands  traits.  N'en  redou- 
tons point  la  lenteur.  En  thèse  générale,  les  résultats  sont 
courts  à  proportion  qu'ils  sont  rapides.  Il  faut  laisser  l'im- 
patience aux  chercheurs  d'effet,  à  ceux  qui  poursuivent 
dans  l'émotion  moins  une  condition  du  vouloir  qu'une 
jouissance  pour  la  sensibilité. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  remuer  l'âme  inerte. 
Bien  souvent  elle  se  présente  agitée  à  faux  ou  à  l'excès, 
et  le  grand  triomphe  de  la  persuasion  est  de  la  calmer 
bien  plutôt  que  de  l'émouvoir.  En  ce  point  d'ailleurs,  il 
serait  moins  aisé  de  tracer,  comme  tout  à  l'heure,  une  mé- 
thode uniforme,  une  sorte  de  stratégie  complète.  Indi- 
quons seulement  trois  conditions  générales.  C'est,  d'abord 
et  en  toute  rencontre,  le  calme,  infaillible  moyen  d'user 
la  passion  qu'irriterait  la  résistance.  Parfois  fa  plaisanterie 
même  y  peut  servir,  mais  avec  beaucoup  de  précaution  et 
de  réserve.  Par-dessus  tout,  il  y  faut  l'insinuation,  en- 
tendez principalement  l'art  de  substituer  une  passion  à 
une  autre. 

...Notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir. 

Le  cœur  ne  peut  rester  vide,  et  on  ne  lui  ôte  le  goût 
d'un  aliment  qu'en  lui  en  faisant  goûter  un  autre.  C'est  là 
un  grand  secret  de  nature,  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  On  ré- 
volte l'âme  en  exigeant  directement  et  sans  compensation 
le  sacrifice  de  ce  qu'elle  aime  :  que  ne  lui  fait-on  aimer 
autre  chose?  Tout  est  là. 

Telles  sont,  en  gros,  les  conditions  de  l'apaisement. 
Nous  les  entendrons  mieux  en  esquissant,  dans  le  chapitre 
qui  va  suivre,   la   façon  de   traiter  chacune   des   grandes 
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stoua   humaines.    Esquisse    brève   que    nous    tenterons 
-    Aiistote   et   en    partie   d'après  lui,    niais   à   laquelle 
tout   chrétien  peut  ajouter  ça  el   là  quelques   traits  igno- 
rés du  grand  philosophe.   Une  gloire  manquerait  à  notr^ 
elle  n  -.1  lirait   mieux  que  le  génie  même  les  mys- 
tères pratiques  du  coeur. 


CHAPITRE  VIII 


LES    PASSIONS 


Onze   passions    principales.    —    A   leur   égard,    triple   fonction 
de  la  parole  :  peindre,  émouvoir,  apaiser. 


On  peut  réduire  à  deux  les  mouvements  de  la  volonté 
sensible  :  elle  tend  vers  les  objets  qui  lui  conviennent,  elle 
s'écarte  de  tous  ceux  qui  lui  déplaisent.  A  ce  compte,  il 
n'y  aurait  que  deux  passions  maîtresses,  l'amour,  la  haine. 
Encore,  la  haine  du  mal  n'étant  qu'une  suite  et  comme  une 
forme  de  l'amour  de  soi,  on  aurait  droit  de  mettre  dans  ly 
seul  amour  toute  l'activité  passionnée  de  l'âme.  Et  cepen- 
dant cette  activité  une  ou  double  se  modifie  en  plus  d'une 
manière,  selon  que  le  bien  qui  nous  attire  est  prochain  ou 
éloigné,  facile  ou  difficile,  par  exemple;  selon  que  le  mal 
qui  nous  repousse  est  lointain  ou  menaçant  ou  inévitable. 
De  là,  les  passions  diverses.  Après  saint  Thomas  et  Aris- 
tote,  Bossuet  en  a  compté  onze  principales  :  l'amour  et  la 
haine,  le  désir  et  l'aversion,  l'espérance  et  le  désespoir, 
l'audace  et  la  crainte,  la  joie  et  la  tristesse,  la  colère  enfin 
que  nous  rattacherions  volontiers  à  la  haine.  Dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  aucune  de  ces  passions  ne  marche  seule; 
mais  pour  les  mieux  entendre,  il  faut  les  étudier  séparé- 
ment. 

Et  comme  la  parole  doit  les  peindre,  les  émouvoir  ou  les 
calmer,   nous   marquerons   à   propos   de   chacune  les  ca- 


si  non 

stimulants  et  les  remèdes.   Ce  pourrait  être 
une   étude   Immense;  nous  l'abrégerons  autant   que   pos- 
sible,   ne    cherchant    qu'à    préciser   et    à    lier    entre    elles 
étions  familières  à  tous. 


-  -  caractères  :  activité,  don  du  sien  et  de  soi.  — 
tition  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  —  Amour  d'in- 
térêt et  d'amitié.  —  Stimulants  de  l'amour  d'amitié  :  re- 
connaissance, amour  mutuel,  estime,  compassion.  —  Res- 
sort à  loucher  délicatement.  —  Comment  apaiser  l'amour. 
— La  haine.  —  Effets  généraux  :  sur  l'intelligence,  sur  le 
coeur.  —  Haine  froide.  —  Haine  violente,  colère.  —  Sti- 
mulants de  la  haine.  Apaisement  de  la  haine. 


L'amour  est  la  passion  mère.  Envisageons-le  de  préfé- 
rence par  rapport  aux  personnes,  et  prenons-le,  comme  il 
nous  sied  de  le  faire,  dans  sa  notion  la  plus  universelle  et 
la  plus  pure.  Du  côté  de  la  vérité  pratique,  nos  observa- 
tions n'y  perdront  rien. 

L'amour  se  traduit  en  actes.  Et  comment  non?  Il  est  le 
mouvement  par  excellence  d'une  puissance  tout  active,  la 
volonté.  Or,  son  acte  à  lui,  le  terme  de  son  effort  déli- 
cieux, c'est  tout  à  la  fois  le  bien  de  la  personne  aimée  et 
son  union  avec  elle.  Pour  y  atteindre,  il  donne  du  sien, 
cherchant  à  donner  de  soi,  jaloux  de  se  donner  soi-même. 
Loi  -impie  et  haute.  L'expérience  nous  la  montre  vérifiée 
entre  hommes.  Qui  aime  donne  services,  fortune,  aide, 
savoir:  c'est  bien  là  donner  du  sien. 

iriez-voua   point  perdu   tout  votre  argent  au  jeu? 
En   voici.   S'il  vous  est  venu   quelque  querelle, 
J'ai    mon   épée;  allons!... 


, 
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Il  donne  sa  pensée,  ses  secrets,  déjà  quelque  chose  de 
-soi.  Il  se  donne  soi-même  en  livrant  sa  vie  :  chef-d'œuvre 
^de  l'amour,  a  dit  Jésus-Christ,  et  il  a  fait  gloire  de  le  réa- 
liser dans  sa  personne.  C'est  qu'avant  tout  la  loi  s'était 
vérifiée  de  Dieu  à  l'homme.  L'œuvre  extérieure  de  Dieu 
n'est  qu'un  immense  et  paisible  effort  pour  donner  du 
sien  et  de  soi  dans  la  mesure  du  possible,  et  par  delà 
cette  mesure  première  qui  est  la  nature  même  de  l'àme. 
En  créant,  Dieu,  l'Heureux  éternel,  cherche  à  faire  d'autres 
heureux,  à  donner  quelque  chose  de  l'être  et  du  bonheur 
qui  sont  en  Lui.  En  nous  élevant  à  une  destinée  surnatu- 
relle, il  nous  fait  d'autres  puissances  pour  nous  rendre 
capables  d'une  plus  large  communication  du  sien,  car  c'est 
son  propre  bonheur  qu'il  nous  promet,  —  de  soi,  car  ce 
bonheur  n'est  que  la  vue  et  la  jouissance  immédiate  de  son 
essence  même.  Ce  plan  ruiné,  la  réparation  sera  plus  belle 
encore.  C'est  Jésus-Christ,  le  Dieu  donné  qui  se  dépense  et, 
pour  ainsi  dire,  se  monnaye  tout  entier  à  notre  usage.  Et 
comme  la  loi  de  l'amour  s'accomplit  de  Dieu  à  l'homme, 
elle  remonte  également  de  l'homme  à  Dieu.  Qu'est-ce  que 
la  sainteté,  ce  grand  fait  qui  demeurera  seul  quand,  selon 
Bossuet,  «  les  histoires  seront  abolies  avec  les  empires  (i)  »? 
C'est  l'homme  rendant  du  sien  et  de  soi  à  Celui  qui  s'est 
donné  tout  d'abord.  Ceux-là  ignorent  le  monde  qui  le 
croient  fait  pour  autre  chose. 

Mais  revenons  à  marquer  en  nous  les  phénomènes  géné- 
raux de  l'amour.  Il  éveille  l'esprit,  il  l'exalte  parfois  jus- 
qu'à l'erreur.  On  sait  les  vers  empruntés  par  Molière  à 
Lucrèce  (2).  De  même  l'amour  double  les  forces  de  la 
volonté,  l'entraînant  par  delà  les  possibilités  vulgaires. 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans  ! 

s'écrie  le  Cid,  sur  un  mot  d'espoir  tombé  des  lèvres  de 
Chimène;  et  cette  chaleur  généreuse,  il  est  trop  juste  que 
nous  la  retrouvions  dans  l'amour  divin.  A  lui  surtout  la 

(1)  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Condé. 

(2)  «  L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois...  » 
(Le  Misanthrope,  acte  II,  scène  v.)  —  La  Fontaine  nous  a  dit 
-de  même  les  illusions  paternelles  du  hibou.  (Fables,  livre  V.) 
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gloiii  -    itir  li    fardeau,  de  ne  point  compter 

.nu.-  le  travail,  d'entreprendre  plus  que  ses  forces,  de  ne 
connaître  rien  d'insurmontable,  d'estimer  tout  possible  et 

i  . 

11  \  a  un  amour  d'intérêt  personnel,  de  concupiscence, 
dit  11  u    où   l'on   s'attache  aux   personnes  ou  aux 

s  surtout  en  vue  de  soi.  Pour  l'exciter,  il  n'est  besoin 
que  de  peindre  vivement  les  avantages  présumés  de  l'objet 
ou  les  -   à  tirer  de  la  personne  (2).  Tout  au  con- 

tiiiiv.  l'âme  rêve  parfois  un  amour  de  pure  bienveillance, 
de  complaisance  pure  dans  le  bien  de  la  personne  aimée, 
désinl  ut  absolu  où  tout  se  perdrait,  jusqu'au  désir 

d'union  et  de  retour.  Ce  n'est  qu'une  chimère,  et  l'Eglise 
a  condamné  Fénclon  pour  l'avoir  présentée  comme  réali- 
sable. Non,  rien  ne  se  peut  au-dessus  de  ce  que  la  philoso- 
phie appelle  amour  d'amitié.  Là,  ce  qui  nous  meut  et  nous 
détermine,  c'est  sans  doute  le  bien  de  la  personne  aimée; 
nous  y  sacrifions  volontiers  jusqu'à  la  vie,  jamais  le  désir 
ni  même  l'espérance  du  retour  (3). 

Pour  émouvoir  cette  amitié  généreuse,  on  peut  d'abord 
invoquer  la  reconnaissance.  Chose  rare,  et  parce  que  l'or- 
gueil aime  peu  l'obligation,  le  lien  de  dépendance,  que 
noue  le  bienfait,  et  par  cette  autre  raison  d'expérience,  que, 
dans  le  bienfait  même,  c'est  le  bienfaiteur  qui  s'attache  le 
plu-;.  Il  y  a,  dit  Jésus-Christ,  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à 
recevoir  (/»).  Et  nous  ne  forçons  pas  le  texte  en  l'accommo- 


1  Amor  onus  non  sentit,  labores  non  reputat,  plus  affectai 
quant  valet,  de  impossibilitate  non  causatur,  quia  cuncta  sibi 
posse  et  licere  arbitratur.  (De  Imitalione  Christi,  III,  5.) 

(2)  Lacordaire  fait  aimer  la  mort  comme  moyen  de  répara- 
tion et  occasion  de  dévouement.  (66e  Conférence.)  —  Burrhus 
essaie  de  réveiller  dans  Néron  l'amour  de  son  innocence  pre- 
mière.   (Racine,    Britannicus,    IV,    m.) 

(3)  On  peut  se  dévouer  à  un  ingrat,  ou  dans  l'espérance  de 
le  chanper,  ou  par  sentiment  de  gloire,  ou  par  pénérosité 
chrétienne.    Au   premier  cas,   on   vérifie  la   loi.   Dans  les  deux 

ce  n'est  plus  l'ingrat  qu'on  aime,  c'est  ou  soi-même 
on  Dieu. 

Bealius  e$t   magi»  dare  quant  accipere.  (Cité  par  saint 
Paul,   Actes,   xx,  35.) 
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dant  à  ce  phénomène  glorieux  à  notre  nature  :  le  cœur  se 
lie  par  le  don  fait  plus  que  par  le  don  reçu.  Toutefois  la 
reconnaissance  garde  rang,  Dieu  merci,  parmi  les  choses 
humaines,  et  l'on  a  droit  d'y  faire  appel.  Mais  avec  quelles 
précautions  délicates!  Prenons  garde  aux  ombrages  de 
l'orgueil.  Ne  faisons  point  peser  le  bienfait  comme  une 
chaîne  et  ne  donnons  pas  au  plaidoyer  l'apparence  d'une 
accusation  d'ingratitude  : 

Un  bienfait  reproché  tient  toujours  lieu  d'offense  (i). 

Voyez  Agrippine  fatiguer  Néron  du  souvenir  de  ce  qu'elle 
a  fait  pour  lui  :  sublime  maladresse  de  l'égoïsme  réclamant 
de  haut  une  reconnaissance  d'ailleurs  bien  peu  méritée  (2). 
Auguste,  au  contraire,  peut  accabler  Cinna  du  souvenir  de 
ses  bienfaits  :  il  le  doit  à  la  suprématie  du  rang,  et  surtout 
à  sa  complète  indépendance  vis-à-vis  de  celui  qu'il  humilie 
de  la  sorte. 

Mais  pour  exciter  l'amour  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
décisif  et  de  moins  chanceux  que  la  reconnaissance  : 
l'amour  mutuel.  Voulez-vous  être  aimé,  aimez  vous-même; 
voulez-vous  nous  rendre  un  tiers  aimable,  prouvez-nous  sa 
bienveillance,  montrez-nous  du  moins  en  lui  quelqu'une  de 
ces  circonstances  qui  présagent,  préparent  ou  commencent 
l'amour.  Telle  est  la  communauté  d'origine,  d'intérêt,  de 
sympathie  ou  de  haine.  Il  suffit  quelquefois  d'une  ressem- 
blance. Andromaque  aime  dans  Ascagne  l'image  d'As- 
tyanax;  Tyrrel  a  pitié  des  enfants  d'Edouard  parce  que  le 
second  lui  rappelle  son  propre  fils  (3). 

Reste  enfin  le  stimulant  direct  de  la  bienveillance,  le 
tableau  des  mérites  de  la  personne.  Mais  prenons  garde 
encore.  La  louange  un  peu  vive  provoque  à  tout  le  moins 
une  curiosité  malicieuse,  quelquefois  la  défiance  ou  même 
une    sourde    hostilité.    Thucvdide    faisait    dire  à    Périclès, 


(1)  Racine,  Iphigénie,  IV,  6. 

(2)  Racine,   Britannicus,   IV,   2. 

(3)  Casimir  Delavigne.  Les  Enfants  d'Edouard,  III.  4.  — 
Perrault  nous  apprend  dans  sa  jolie  prose  que,  si  la  mère  du 
Petit-Poucet  a  un  faible  pour  son  aîné,  c'est  qu'elle  est  rousse 
et  qu'il  est  «  un  peu  rousseau  ». 


hposj  non 

.  que  les  hommes  a 'aiment 
udre  louer  au  dessus  de  la  mesure  de  vertu  dont 

eut   eux-mêmes  capables  (i).    Voilà   qui   est  trop 
universel  .Si  oombre  d'hommes  ne  croient  pas  au  mérite 

qui  les  dépasse,  il  en  ait,  grAce  à  Dieu,  bon  nombre  aussi, 
que  l'apparition  d'une  vertu  supérieure  élève  au-dessus 
d'eux-mêmes  en  les  rendant  tout  d'abord  capables  de  la 
sentir  tt  de  l'apprécier.  Louons  donc  avec  une  grande 
,    mais   supposons  l'auditeur  ou   le    Lecteur  encore 

noble  d'àme  pour  croire  à  la  valeur  d'autrui. 
Dùt-on  s'en  étonner,  nous  citerons  la  compassion  parmi 

-sorts  à  touebor  peur  rendre  une  personne  aimable. 
La  compassion  naît  de  l'amour,  mais  il  se  peut  aussi 
qu'elle  le  précède  et  l'introduise:  mystère  sans  doute  et 
l'un  des  plus  beaux  que  présente  la  vie  morale.  En  soi- 
même  et  indépendamment  de  sa  cause,  la  douleur  est  déjà 
touchante,  elle  est  déjà  belle,  soit  comme  occasion  de 
mettre  au  jour  les  forces  vives  de  l'âme,  soit  à  raison  de  ce 
caractère  sacré  d'expiation  qui  se  retrouve  même  chez  l'in- 
nocent. De  là,  dans  les  nobles  cœurs,  une  prédilection  as- 
surée d'avance  à  qui  souffre. 

Je  serai  du  parti  qu'affligera  le  sort  (3). 

Méritée  par  des  fautes  personnelles,  la  souffrance  désarme 
l'indignation,  produit  la  pitié,  le  respect,  et  commence  la 
sympathie.  Mais  si  elle  se  rencontre  avec  l'innocence,  encore 
plus  si  elle  vient  malgré  le  bienfait,  ou  surtout  comme  prix 
du  bienfait,  elle  couronne  la  vertu  d'un  charme  irrésistible; 
et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  le  Dieu-Homme  a  voulu  pour 
lui-même  cette  destinée  (3). 

essort  de  la  compassion  veut  être  touché  d'une  main 
\u  fond,  point  d'autre  procédé  que  la  vive  pein- 
ture de  la  douleur,  et  cette  douleur  émeut  d'autant  plus 


Thucydide,  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  1.  II,  35. 

(7)  Convins    Horace,  I,  1. 

'3)  Bonald  fié  flexions  philosophiques  sur  le  Beau  moral} 
Mélanges,  t.  I.  —  Cf.  Donoso  Cortès,  Essai  sur  le  catholicisme, 
le  libéralisme  et  le  socialisme,  liv.  III,  chap.  11. 
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qu'on  devait  moins  lattendre  (1)  et  qu'elle  contraste  plus 
violemment  avec  le  bonheur  d'autrefois  (2)  Mais  en  étalant 
la  souffrance,  la  sienne  surtout,  il  importe  de  rester  digne. 
La  douleur  n'est  belle  qu'à  la  condition  d'embellir  l'âme. 
Donnons  lieu  de  croire  qu'elle  agit  ainsi  sur  h  nôtre; 
faisons  compassion  et  non  point  pitié.  De  quelle  délicatesse, 
par  exemple,  Andromaque,  aux  genoux  de  sa  rivale  triom- 
phante, l'intéresse  au  sort  d'Astyanax! 

Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,   pour    un   fils  jusqu'où   va   notre   amour; 
Mais  vous  ne  saurez  pas  —  du  moins  je  le  souhaite  — 
Dans  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette 
Lorsque,  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter  (3). 

Compassion,  estime,  reconnaissance,  par-dessus  tout 
assurance  d'une  sympathie  qui  prévient  la  nôtre  :  voilà 
pour  exciter  l'amour.  Il  faudra  moins  d'effort  à  le  com- 
battre. Hors  le  cas  d'une  passion  vraie,  c'est  chose  assu- 
rément trop  facile  que  de  déprécier  l'objet  aimé,  de  dissi- 
per l'illusion  qui  le  fait  plus  beau  que  nature.  La  plaisan- 
terie même  y  sert. 

Mais  au  moins   dites-moi,   Madame,   par  quel  sort 
Votre  Clitandre  a  l'heur  de  vous  plaire  si  fort  (4)... 

(1)  ...  D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête; 
Je  ne   m'attendais  pas  que,   pour  le  commencer, 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser, 

(Iphigénie  à  son  père.    Iphigénie,    IV.    4.) 

(2)  La  Fontaine  rappelle  l'ancienne  fortune  de  Fouquet  ; 
Elégies  aux  Nymphes  de  Vaux.  —  Lally-Tollendal  en  fait  au- 
tant pour  Louis  XVI  :  Projet  de  Plaidoyer,  exorde.  (L'abbé 
Marcel,    Chefs-d'œuvre    d'éloquence.    Barreau.) 

(3)  Racine,  Andromaque,  III,  4-  —  Andromaque  nous  ap- 
prend du  même  coup  l'usage  de  ces  arguments  ad  hominem 
si  puissants  à  émouvoir.  Je  souffre  :  puissiez-vous  ne  pas 
souffrir  à  votre  tour  !  —  Comme  types  de  dignité,  voir  encore 
Iphigénie  priant  son  père  (Iphigénie,  IV,  4),  ou  Marie  Stuart 
devant  Elisabeth  (Pierre  Lebrun,  Marie  Stuart,  III,  4)- 

(4)  Molière,   Misanthrope,  II,   1. 
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de  semblable  où  le  cœur  es!  vraiment  pris.  En  ce  i 
l'o]  lirecte,  l'ironie  surtout,  irrite  la  passion  bien 

de  l'éteindn  i  Point  d'autre  moyen  que  l'insi- 
nuation, la  substitution  douce  et  lente  d'un  amour  a  un 
autre. 

Pleurez  ce  sang,   pleurez.  Ou  plutôt  sans  pâlir 
nsidérez  l'honneur  qui  doit  en  rejaillir  (a)... 

I  -  -  iler  à  la  défiance  des  âmes  honnêtes  un  moyen 
étra  \  il,  de  combattre   l'amour,   surtout  l'amour 

populai:  de   le  pousser  à  outrance   pour  l'user  et 

au  plu-  vite.  Ainsi  La  Révolution  avait  d'abord  entrepris 
d'étouffer  Pie  1\  -  >us  les  fleurs. 

\  l'amour  correspond  la  haine,  mouvement  de  l'âme  qui 
>rte  d'un  mal.  Joignons-y  la  colère  :  elle  n'est,  à  le  bien 
prendre,  que  la  haine  violente,  transport  à  la  fois  moral  et 
physique,  au  moins  le  plus  souvent. 

En  toute  rencontre,  la  haine  a  sur  l'intelligence  un  effet 
dcuble.  Elle  noircit  son  objet  outre  mesure,  elle  en  offusque 
les  qualités  les  plus  manifestes.  De  là,  les  soupçons,  la  ma- 
lignite  qui  empoisonne  tout;  de  là  aussi,  l'extrême  diffi- 
culté à  reconnaître,  à  voir  même  un  mérite  dans  la  per- 
sonne odieuse.  Laharpe  nous  a  conté  le  plaisant  dépit  de 
Voltaire  amené  par  surprise  à  louer  une  strophe  de  Le- 
franc  de  Pompignan,  et  enrageant  de  toute  son  âme  quand 
on  lui  eut  nommé  l'auteur  (3).  Mais  si  la  haine  ferme  les 
yeux  aux  belles  qualités,  en  revanche  elle  est  merveilleu- 
sement pt  rspicace  à  trouver  les  points  faibles  et  les  moyens 
nuire.  Clairvoyance  fâcheuse,  mais  qui  peut  avoir  ce 
bon  côté  d'aider  quelquefois  la  défense  en  l'avertissant. 
-  git-il  de  l'Eglise,  par  exemple?  11  y  a  beaucoup  à  pren- 
dre dans  les  jugements  des  adversaires  à  propos  des  ins- 

(i)  Molière,  Bourgeois  gentilhomme,  III.  9. 

Racine,   tphigénie,  I.  —  Pour  voir  d'ensemble  tous  les 

principaux  artifices   par  où   s'excite  ou   s'apaise   l'amour,  on 

peut   étudier  dans  Shakespeare   le  duel  oratoire  de  Brutus  et 

Mai.    Antoine  après  le  meurtre  de  César.   Jules  César,  III,  2.) 

i:    s'agit    de    la    belle   strophe    :    «    Le   Ml    a    vu  sur   ses 

ns  l'Ode  sur  la  Mort  de  J.-D.  Rousseau. 
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titutions  ou  des  événements,  des  personnes  ou.  des  livres. 
Ce  qui  agrée  aux  ennemis  notoires  du  vrai  nous  doit  être 
suspect,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre;  au  contraire,  où 
vont  leurs  attaques,  là  doivent  aller  d'instinct  nos  sym- 
pathies :  c'est  toute  sagesse  et  toute  équité. 

En  même  temps  que  sur  l'intelligence,  la  haine  agit  sur 
le  cœur.  Et  d'abord  elle  se  fait  aimer,  chose  étrange!  on  y 
tient,  on  la  garde  comme  un  trésor.  Homère  la  dit  plus 
douce  que  le  miel  (i);  et  Montaigne  :  «  C'est  une  passion 
qui  se  plaît  en  soi  et  qui  se  flatte  (2).  »  Pourquoi?  Sans 
doute  parce  que  l 'amour-propre  y  trouve  une  satisfaction 
intime  et  comme  une  première  vengeance.  Alceste  est  trop 
heureux  de  payer  vingt  mille  francs  l'arrêt  qui  !ui  donne 
droit  de  pester  contre  la  nature  humaine;  et  c'est,  nous  le 
savons,  le  chef-d'œuvre  du  christianisme  d'obtenir  le  par 
don  sans  arrière-pensée,  le  pardon  du  cœur,  le  sacrifice 
de  la  haine,  en  un  mot. 

Mais  à  part  ces  traits  généraux,  tout  autres  sont  les 
caractères  de  la  passion  violente  et  de  la  passion  froide. 
La  seconde  ne  prête  guère  à  la  description,  soigneuse 
qu'elle  est  de  s'envelopper  et  de  se  contenir.  Çà  et  là,  tout 
au  plus  une  ironie  discrète,  un  éclair,  le  plus  souvent,  un 
masque  ou  un  autre,  l'insouciance,  la  raillerie,  la  folie 
comme  Hamlet,  ou  l'obséquiosité  comme  Triboulet.  La 
littérature  contemporaine  met  volontiers  sur  le  visage  de 
ses  héros  ce  masque  d'airain  ou  de  marbre.  Il  semble  que 
plus  les  tempéraments  deviennent  incapables  des  pas- 
sions fortes,  plus  les  imaginations  aiment  à  s'en  donner 
l'illusion. 

Quant  à  la  haine  violente,  à  la  colère,  il  y  a  plaisir  à  la 
prendre  sur  le  fait.  Xon  qu'elle  se  livre  tout  d'abord.  Elle 
aussi  joue  le  calme  au  début  et  affecte  une  froideur  ironi- 
que, façon  de  blesser  l'adversaire  et  tout  ensemble  de 
paraître  au-dessus  de  l'injure.  C'est  Hermione  devant  Pyr- 
rhus infidèle  (3).  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  simple  pose  et 
qui  ne  tient  pas.  La  colère  cède  vite  au  besoin  d'éclater. 
Quelle  verve  alors!  Quelle  prodigalité  de  traits  brefs,  haie- 

(1)  Homère,  Iliade,  XVIII,    109. 

(2)  Montaigne,   Essais,  liv.  IL,  01. 
3     Racine,  Andromaque,  IV,    5. 
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tants  i    de    fig u  ,eoccessivesl    La    colère   est 

verbeuse,  impétueuse,  magnifique  parfois  et  sacrifiant  toat 
au   S"  trouve   à   s'exhaler.    Agrippine   y 

oubli(  prudenci    (i)   :  elle  se  perdra,  soit,  mais  on 

ne  lui  Fermera  pas  la  bouche.  A  vrai  dire,  les  nerfs  jouis- 

autant  que  l'âme  el  l'on  entend  que  M.  Jourdain, 
étant  u   bilieux  connue  tous  les  diables  »,  ne  veuille  point 

ndre  la  morale  qui  le  priverait  de  cette  douceur. 
Quelle  vérité  dans  rs  d'Orgon,  quand  M.  Loyal  lui 

signifia   l'exploit  au   nom  de  Tartufe   : 

Du  meilleur  de  mon  cœur  je  donnerais  sur  l'heure 

ut  plue  beaux  louis  de  ce  qui  me  demeure, 
El   pouvoir  à  plaisir  sur  ce  mufle  asséner 
Le  plus  grand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner  1 

On  sent  à  les  lire  quelque  chose  du  plaisir  qu'il  aurait 
a  faire  comme  il  dit. 

Si  impérieux  est  le  penchant  de  nature,  que,  faute  d'ob- 
jet réel  ou  présent,  la  colère  s'en  prend  aux  absents,  à  une 
image,  à  un  fantôme,  à  n'importe  quoi.  Pasquin,  le  valet 
du  Glorieux,  est  souffleté  pour  une  lettre  anonyme  dont  il 
n'est  que  le  lecteur  (2).  Quand  Chateaubriand  eut  soumis  à 
I  Napoléon  son  discours  de  réception  à  la  cin- 
quième  classe  de  l'Institut  —  c'était  alors  l'Académie  — 
l'empereur,  s'en  entretenant  avec  le  comte  Daru  (3),  s'é- 
chauffa très  fort  et  très  haut  contre  l'auteur  qui  n'était 
point  là  pour  entendre.  On  saisit  du  salon  voisin  quelques- 
unes  de  ses  apostrophes,  et,  les  croyant  adressées  à  Daru 
lui-même,  on  ne  douta  pas  de  sa  disgrâce.  Jolie  scène  de 
comédie,  où  le  grand  homme  n'avait  pas  été  le  moindre 
comédien.  Lamoricière,  exilé  à  Bruxelles,  était  un  jour  en 
visite,  lorsqu'il  apprit  une  tracasserie  de  la  police  française 
à  l'encontre  de  Madame  de  Lamoricière  qui  était  venue 
passer  quelques  jours  auprès  de  lui.   A  cette  nouvelle,  il 

0)  Britannica*,  III,  Z,  b  —  On  peut  suivre  dans  cet  admi- 
rable rôle  tous  les  effets  de  la  colère  et  en  étudier  tous  les  tons. 

(2)  Destouches,  Le  Glorieux,  acte  II,  scène  xa. 

■  ette  Jolie  anecdote  a  été  racontée  par  Lacretelle.  (Voir 
Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
VBmplre,  t.  TT 
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brisa  un  guéridon  d'un  coup  de  poing  en  disant  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  :  «  Madame,  laissez-moi  casser  vos 
meubles;  je  vous  les  paierai,  mais  cela  me  soulage.  » 

Rappelons-nous  encore  le  prince  Engène  à  Denain,  exas- 
péré, vomissant  des  imprécations,  déchirant  les  dentelles 
de  ses  manchettes  et  mordant  ses  gants.  «  Nous  voyons, 
dit  Montaigne,  que  l'âme  en  ses  passions  se  pippe  plutôt 
elle-même,  se  dressant  un  fauls  subject  et  fantastique, 
voire  contre  se  propre  créance,  que  de  n'agir  contre  quel- 
que chose  (i).  )> 

Et  maintenant  cherchons  comment  on  excite  la  haine, 
afin  de  savoir  comment  nous  en  défendre  nous-mêmes  ou 
l'apaiser  en  autrui. 

Telle  est  la  triste  pente  de  notre  nature,  que  nous  haïs- 
sons vite  les  ennemis  de  nos  intérêts,  plus  vite  encore  ceux 
qui  nous  haïssent,  mais  avant  tout  ceux  qui  nous  humi- 
lient. Or,  nous  nous  sentons  humiliés  tout  d'abord  et 
directement  par  le  mépris,  mais  surtout  par  le  mépris  de 
notre  amour.  C'est  le  cas  de  plus  d'un  personnage  épique 
ou  tragique  (2).  Le  mépris!  arme  redoutable  aux  mains 
de  qui  voudrait  nous  arracher  notre  calme.  Ainsi  Portalis, 
plaidant  contre  Mirabeau  devant  le  parlement  d'Aix,  en- 
treprit de  l'exaspérer  à  force  d'outrages,  et  y  réussit  (3). 
Par  où  Narcisse  ramène-t-il  Néron  à  la  pensée  du  fratricide? 
En  le  disant  méprisé  d'Agrippine  et  de  Britannicus  (4). 

Mais  notre  susceptibilité  imagine  et  redoute  mille  autres 
humiliations  indirectes;  chose  triste  à  dire,  volontiers  elle 
haïrait  tous  les  genres  de  supériorité.  Supériorité  du  bien- 
fait tout  d'abord  : 

On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant, 

dit  Prusias  à  propos  de  son  fils  Nicomède  (5),  et  Agrippine 
à  Néron  : 

Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 

(1)  Montaigne,  Essais,  I,  4. 

(2)  Didon,   Armide,  Hermione. 

(3)  Berryer,  Leçons  et  modèles  d'éloquence,  p.  55r. 

(4)  Racine,   Britannicus,   IV,   4- 

(5)  Corneille.  Nicomède,  II,   1. 
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Le  la  vertu,  du  mérite.  On  bannit  Aristide  par 
simple  ennui  de  l'entendre  toujours  vanter.  Nous  haïssons 
la  vertu  vivante  ei  présente,  observe  tristement  Horace  (i), 
ommi  pour  répondre  d'avance  aux  ré  mcilia- 

tion  ilérance  universelle,  le  Saint-Esprit  iui-mème 

\    able  haine  du  méchant  contre  le  Juste  (a). 
rite  de  l'offensé  contre  l'offenseur,  et  cela  dans  le^ 
petite»  choses  connue  dans  les  grandes,    a   Nous   pardon- 
nons  souvent    à   ceux   qui    nous   ennuient;    mais  acus   ne 
pouvons  pardon]  iix  que  nous  ennuyons  (3).   »  Par 

ailleurs,  il  est  dans  la  nature  de  haïr  l'homme  qu'-  i  i 
(4).  L'orgueil  en  effet  n'a  plus  que  cette  alternative  : 
ou  réparer  en  s'humiliant  ou  se  soutenir  en  poussant  à 
bout  la  victime  (5).  Combien  de  ressorts  honteux  mais 
puissants,  dans  la  main  du  conseiller  malhonnête  qui  vou- 
drait nous  aigrir  le  cœur! 

Et  qu'opposer  à  cette  influence  facile  et  funeste?  Com- 
ment apaiser  la  haine?  Violente,  il  n'est  que  de  la  laisser 
dire,  de  l'user  par  le  sang-froid.  Tel  le  roman  représente 
Pre  VII  devant  Napoléon  à  Fontainebleau  (6);  telle  l'histoire 
montre  Consalvi  devant  les  colères  à  demi  calculées  du 
Premier  Consul  (7).  Quand  tombe  l'emportement,  le  rôle 
de  la  parole  commence;  noble  rôle  et  délicat;  aussi  court 


(1)  Virlutem   incolumem   odimus.   (Od.   III,    a4.) 

(2)  Sagesse,  II,    12  et  suivants. 

(3)  La  Rochefoucauld. 

1    Proprium  rsi  humani  ingenii  odisse  quem  laeseris,    Ta- 
Igrieola,  xlii.) 
Vgrippine  dit  justement  fi  Néron   : 

Seul    recours   d'un    incrat    qui   se   voit   confondu. 
Par  de  nouveaux  affronls    vous   m'avez   répondu 

rcnii  a  ,    iv,   2.) 

\    de  Vigny,  Servitude  ei  grandeur  militaires;  La  Canne 
de  jonc;  Un  Drame  inconnu. 

ilvi,    Mémoires;  passim.  —  Orétineau,  L'Eglise  ro- 
maine en  face  de  la  Révolution,  t.  I. 
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à  tracer  que  difficile  à  remplir.  Agissons  sur  l'intelligence, 
dissipons  les  préventions. 

...Non,   il  ne  vous  hait   pas, 
Seigneur;  on  le  trahit,  je  sais  son  innocence  (i). 

Par-dessus  tout,  allons  au  cœur  et,  comme  la  hoinè  ne 
cède  qu'à  l'amour,  faisons-le  partout  sentir  :  dans  nos 
paroles,  dans  les  souvenirs  mis  en  œuvre,  dans  les  inter- 
médiaires invoqués.  Voyez  Phénix  d'abord,  et  Priam  en- 
suite, aux  prises  avec  le  ressentiment  d'Achille  (s).  Dans 
une  de  ses  meilleures  pages,  Froissart  nous  montre 
les  bourgeois  de  Calais  sauvés  par  la  reine,  femme 
d'Edouard  III  (3).  Saint  Jean  Chrysostôme  avait  déjà  fait 
revivre  la  touchante  scène  où  l'évêque  d'Antioche  désarme 
Théodose  (X).  Mais  là  était  intervenue  la  médiation  su- 
prême, celle  qui,  ayant  pu  fléchir  le  Ciel,  devait,  plus  que 
toute  autre,  avoir  la  gloire  de  vaincre  les  colères  humaines, 
la  médiation  de  Notre-Seianeur  Jésus-Christ. 


II 


Désir  et  aversion,  leurs  caractères.  —  Conseils  pratiques.  — 
Courage.  —  Traits  saillants.  —  Stimulants  ordinaires.  — 
Comment  apaiser  l'audace  téméraire.  —  Crainte  et  peur. 
—  Caractères  et  effets.  —  Traitement  pratique  —  Espérance: 
traits  saillants.  —  Excitation  de  l'espérance.  —  Apaisement; 
combien  facile.  —  Désespoir  morne  et  violent.  —  Com- 
ment il  s'excite,   comment  l'apaiser. 

Ce  bref  examen  des  deux  passions  maîtresses  nous  per- 
mettra de  passer  plus  brièvement   encore  sur  les  autres, 

(i)  Burrhus  à  Néron  à  propos  de  Britannicus.  (Britannicus, 
IV,  3.)  —  De  même  Esther  combat  les  soupçons  d'Assuérus. 
{Esther,   III,    4.) 

(2)  Homère,  Iliade,  IX,   24. 

(3)  Froissart,   Chroniques,   liv.  I,   I1"   partie,  chap.   cccxxi. 

(4)  Saint  Jean  Chrysostôme,  Homélie  pour  le  retour  de 
l'évêque  Flavien. 
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-    modifications  ou   résultats   de  l'amour  et   de   la 
haine. 

li.  iu'.sin  BX  l'aversiom  n'y  ajoutent  guère  qu'une  dispo- 
sition immédiate  à  l'effort  pratique.  L'un  est  l'amour  d'un 
bien  absent;  l'autre,  la  haine  d'un  mal  encore  à  venir. 
r©us  deux  ont  sur  l'imagination  une  influence  étrange. 
L'aversion  assombrit  son  objet  et,  par  suite,  un  peu  tous 
les  auto  un  point  noir  qui  se  fait  nuage  et  envahit 

l'horizon  tout  entier.  Le  Sybarite  ne  peut  dormir  pour  un 
pli  survenu  à  l'une  des  feuilles  de  rose  qui  font  sa  couche. 
Aman- trouve  ses  grandeurs  insipides  parce  qu'un  seul  Juif 
refuse  de  l'adorer  (i).  De  son  côté,  le  désir  embellit  tout 
jusqu'à  nous  préparer  bien  des  mécomptes.  La  fleur  en- 
chante à  distance,  mais  quand  elle  est  cueillie  on  dit  le 
plus  souvent  :  «  Ce  n'était  que  cela!  »  L'aveu  d'Auguste 
est  un  peu  celui  de  tout  le  monde   :  , 

J'ai   souhaité   l'empire  et  j'y   suis   parvenu, 
Mais  en  le  souhaitant  je  ne  l'ai  pas  connu  (2). 

Tout  est  beau  de  loin;  tout  est  légitime  aussi  et  le  désir 
s'érige  vite  en  devoir. 

Sua  cuique  Deus  fil  dira  cupido  (3).  z 

Quant  à  la  possibilité  du  succès,  le  désir  a,  suivant  les 
caractères  et  les  rencontres,  deux  effets  bizarrement  oppo- 
sés. Les  uns  désespèrent  5  proportion  de  leur  ardeur. 
«  C'est  trop  beau  pour  moi  »,  disent-ils  :  ou  plus  élégam- 
ment, avec  Andromaque  : 

\   rie    moindres    faveurs   des  malheureux    prétendent. 


1     Racine,  Eslher,  II,  1 
'X)rneille,  Cinna,  II,   1. 
'3    Virgile,  Enéide,    IV    i84.    —   Le   désir   fait   paraître    un- 
devoir  jusque  dans  le  crime  : 

Dieu  ne  peut  oublier  et   défend  que  j'oublie, 

Ail  N  mours,  qui  vient  venger  sur  Louis  XI  le  supplice  de  son 
père 
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Pour  les  autre?,  pour  le  plus  grand  nombre  sans  doute, 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  La  satisfaction  souhaitée  est 
possible,  facile,  assurée  :  on  la  tient  déjà. 

Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable, 

s'écrie  Perrette;  et  notre  brave  Montluc  n'est  pas  moins 
réjouissant  quand  il  emploie,  en  idée,  à  s'acheter  du  bien 
près  de  Paris,  la  belle  rançon  qu'il  va  tirer  du  Seigneur 
Colonna,  lequel  est  encore  à  prendre  (i).  Il  est  d'ailleurs 
trop  naturel  que  le  désir  tourne  à  l'impatience;  là  est  son 
principal  effet  sur  la  sensibilité. 

Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore  (2), 

et  quiconque  désire  est  un  peu  fille  de  ce  côté. 

Manifestement  le  désir  et  l'aversion  se  doivent  traiter 
comme  l'amour  et  la  haine.  Pour  qui  les  veut  apaiser,  le 
grand  point  est  de  calmer  l'imagination  en  rétablissant  le 
vrai  des  choses.  Quant  au  désir,  gardez-vous  d'une  opposi- 
tion trop  directe  :  elle  l'augmenterait  plutôt  (3);  elle  le 
crée  parfois  où  il  n'est  pas  (4).  C'est  le  goût  de  violer  la 
défense  qui  donne  un  charme  au  fruit  défendu. 

Mais  voici  le  courage,  l'amour  d'un  bien  absent  et  diffi- 
cile, avec  une  disposition  prochaine  à  l'effort  contre  l'obs- 
tacle. Il  est  l'amour  fort,  la  plus  noble  des  passions  hu- 
maines; ses  noms  mêmes  le  disent.  En  Grèce,  à  Rome,  en 
France,  courage  et  cœur  sont  une  même  chose  (5).  Tant 
vaut  le  courage,  tant  vaut  l'homme;  c'est  la  portée  ex- 
pressive des  mots  vaillance  et  valeur. 

(1)  Montluc,   Commentaire,   liv.   IV,  chap.    1. 

(2)  Gresset,    Vert-Vert. 

(3)  Antoine,  dans  Shakespeare,  feint  de  ne  point  vouloir 
lire  au   peuple   le  testament  de   César. 

(4)  La  nouvelle  Eve  est  un  joli  conte  du  .P.  du  Cerceau  où 
l'on  voit  une  femme  se  plaindre  de  notre  première  mère;  sur 
quoi  le  mari  la  défie  de  passer  le  mois  sans  aller  prendre 
un  bain  de  pieds  dans  certaine  mare  voisine.  La  dame  suc- 
combe, sans  autre  attrait  que  la  fascination  de  la  gageure 
même. 

(5)  Animus. 


;  mon 

.  le  courage  met  l'imagination  en 
ooindrit  L'obstacle  et  montre  facile  ;  à 

poilu   réalisable.  Achille,  avec  le  seul  Patrocle    irait  assié 
Troie  (i):  Mithridate  vaincu  médite  une  diversion  qui 
le  i  du  Capitole  (a).  On  sent 

I    ril   :   présomption   dans  la  pensée,   témérité  dans  le 
iction,  enfin  mécompte  et  défaillance.  Que 
■I  contrôle  donc  les  visées  de  l 'imagination 
Mithridate  est  hardi,  mais  il  calcule  :  autrement  - 
:• 'limerait  en  au  mauvais  sens  du  mot  (3). 

A  lue,  l'audace  est  plutôt  provocatrice,  arrogante; 

le  vrai  courage  a  des  allures  plus  modestes,  et  c'esl  là 
même  un  des  signes  où  on  le  reconnaît.  On  disait  au 
moyen  âge  : 

Un  chevalier,  n'en  doutez  pas, 
Doit  férir  haut  et  parler  bas, 

et  dans  sa  retentissante  brochure  sur  l'armée  française  en 
1866,  le  général  Trochu  notait  justement  que,  s'il  est  im- 
possible de  répondre  à  l'avance  du  courage  d'un  homme, 
du  moins  la  modestie  en  est  le  meilleur  garant.  Par  contu 
la  bravade  ne  promet  guère  que  la  défaillance,  témoin 
moutons  de  Guillot  et  ce  personnage  éternellement 
populaire  sous  les  noms  changeants  de  Miles  glorio.^ 
de  Capitan  ou  de  Matamore  (4).  Le  vrai  courage,  lui,  le 
courage  réfléchi,  profond,  modeste,  fait  jaillir  de  la  volonté 
humaine  des  ressources  inattendues;  on  dirait  même  qu'il 
les  y  crée.  Par-dessus  tout,  la  confiance  en  Dieu  devient 
pratiquement  une  confiance  modeste  en  soi-même,  qui  est 

(1)  Racine,  Iphigénie,  I,  2. 

(2)  Racine,  Mithridate,  III,   1. 

autrefois,    presque  identifiée    avec    le    couragi 
me,  a  pris  de  plus  en  plus  une  légère  teinte  de  blâme.  Au 
moins   faut-il,     pour  la   faire  agréer  des  sages,   la  déterminer 
par  une  qualité  qui  la  relève. 

ille,  L'Illusion  comique,  II,  2;  III,  7.  —  Les  II  1 
client  I  rlécorer  le  faux   brave  de  noms  terribles   :  le  capi- 
'0  délia  valle  inferna;  don  Escarabombardon  de  Un 
Papirotonda,  e\  autres   vocables  qui   font  le  meilleur  de  son 
je  [Voir  L.  Moland,  Molière  et  la  Comédie  italia 
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ia  première  des  forces  morales.  Alors  est  vraie  h  parole 
célèbre  :  Possunt  quia  posse  videntur.  Peu  importe  d'ail- 
leurs qu'il  s'agisse  de  la  valeur  militaire  ou  de  ces  autres 
formes  du  courage  plus  difficiles  peut-être  et  plus  mé- 
ritoires, parce'  qu'elles  donnent  moins  de  place  à  l'en- 
traînement. 

Le  courage  est  amour  et  désir;  excitons  donc  ces  deux 
passions  pour  l'exciter  lui-même.  Cela  fait,  et  par  une 
action  plus  directe,  montrons  les  chances  de  réussir,  amoin- 
drissons l'obstacle,  mais  avec  mesure  :  il  y  a  trop  de  péril 
à  fonder  le  courage  sur  l'illusion.  Ayons  recours  à  l'ému- 
lation, cette  générosité  active  qui  ne  vise  qu'à  égaler  et  à 
surpasser  les  avantages  des  autres,  tandis  que  les  en  dé- 
pouiller suffirait  à  la  jalousie,  passion  souvent  inerte,  basse 
et  vile  toujours.  L'émulation  veut  nous  élever  à  la  hauteur 
d'autrui;  la  jalousie  ne  veut  que  ravaler  autrui  jusqu'à 
notre  propre  bassesse.  L'émulation  peut  être  le  ressort  de 
toutes  les  nobles  entreprises.  Hippolyte  ambitionne  d'imi- 
ter son  père  (1);  César  pleure  en  pensant  à  la  gloire  pré- 
coce d'Alexandre  (2);  Augustin,  dans  ses  dernières  luttes, 
reproche  à  sa  faiblesse  le  courage  des  enfants  chrétiens,  des 
femmes  chrétiennes  :  Tu  non  poteris  quod  isti  et  istœ  (3)? 
La  loi  de  toute  sainteté  n'est-elle  pas  de  rivaliser  avec  le 
Fils  de  Dieu  lui-même?  Il  est  donc  un  amour-propre  légi- 
time et  dont  il  faut  employer  toutes  les  ressources,  la 
crainte  de  la  honte  comme  les  autres.  Sylla.  voyant  fuir 
ses  légions,  leur  criait  :  «  Si  l'on  vous  demande  où  vous 
1  avez  abandonné  votre  général,  vous  direz  que  c'est  à  Or- 
chomène  ».  Est-ce  rencontre  ou  réminiscence?  Dans  une  si- 
tuation analogue,  le  vieux  Souwaroff  se  fit  creuser  une 
fosse  et  s'y  coucha,  répétant  à  ses  Russes  la  parole  du  ca- 
pitaine romain.  Le  courage  naît  donc  ou  renaît  de  la  honte; 
de  même,  bien  qu'il  suppose  l'espérance,  il  peut  sortir  du 
désespoir.  Voila  pourquoi  c'est  parfois  habileté  de  se 
mettre  dans  une  situation  sans  issue,  comme  ce  peut  être 
une  faute  d'y  mettre  ses  adversaires.  Fernand  Cortez  brûle 

(1)  Racine.  Phèdre,  III,  5. 

(2)  Plutarque,   César,  XII. 

(3)  Saint  Atigustin.  Confessions. 
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I    il   triomphe;    les   Vendéens,     assiégeant 
ipenl    la   retraite   aux   premiers  fuyards  et    ils 
lient.  On  retrouverait  ce  double  phénomène  sur  le  ter- 
rain du  courage  religieux  ou  civil. 

Mais  enfin,  pour  qui  veut  animer  autrui,  voici  la  loi  su- 
préme.  Le  courage  est  contagieux  par  nature;  il  se  trans- 
met par  voie  d'exemple.  Donc,  payons  de  mine,  faisons  pa- 
raître de  l'ardeur,  du  sang-froid  par-dessus  tout.  C'est  ici 
qu'il  faut  entendre  Monlluc  avec  sa  franche  gaillardi>r. 
nmandant  la  défense  de  Sienne  en  i554,  il  apprend  que 
magistrats  pensent  à  capituler.  Malade  et  à  bout  de 
il  se  lève,  se  met  en  grande  tenue  militaire,  se 
frotte  les  joues  de  vin  grec,  paraît  devant  le  conseil,  le  ha- 
rangue et,  pour  cette  fois,  sauve  la  place.  Là-dessus,  il 
moralise  à  son  ordinaire  :  «  Messieurs  mes  compagnons, 
quand  vous  vous  trouverez  en  telles  noces,  prenez  vos 
beaux  accoutrements,  parez-vous,  lavez-vous  la  face  de  vin 
grec  et  la  faites  devenir  rouge,  et  marchez  ainsi  bravement 
par  la  ville  et  parmi  les  soldats...;  et  de  cette  sorte  jus- 
qu'aux femmes  prendront  courage  et  les  soldats  pareil- 
lement. Mais  si  vous  allez  avec  un  visage  pâle,  ne  parlant  à 
personne,  triste,  mélancolique  et  pensif,  quand  toute  la 
ville  et  tous  les  soldats  auraient  cœur  de  lions,  vous  le 
leur  feriez  venir  de  moutons  (i).  » 

Ainsi  l'on  excite  le  courage.  Il  est  d'ailleurs  trop  mani- 
feste qu'on  n'a  jamais  à  le  combattre.  Quant  à  l'audace 
irréfléchie,  ne  la  contrarions  pas  directement,  louons  même 
ce  qu'elle  a  de  louable. 

...L'entreprise  est  fort  belle 
Et  digne  seulement  d'Alexandre  et  de  vous. 

Gagnons  du  temps,  usons-la,  puis,  une  fois  l'exaltation 
tombée,  ramenons  l'esprit  au  sentiment  vrai  des  obstacles; 
mais  gardons-nous  bien  de  piquer  l'amour-propre  en  don- 
nant aux  avertissements  l'apparence  du  défi. 
On  aura  plus  à  faire  pour  apaiser  la  crainte,  la  peur.  La 
t  la  haine  d'un  mil  absent  mais  possible  et  pro- 

(i)   Monlluc,  Cïommcnlnirrs,    liv.    III,    chap.    m. 
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chain;  sentiment  raisonnable,  parfois  commandé,  qui  sup- 
pose toujours  l'intelligence  libre  et  l'objet  précis.  La  peur 
est  un  vertige  de  l'imagination  et  des  nerfs,  une  sorte  de 
maladie  aux  accès  brusques  et  soudains.  On  peut  la  guérir 
en  la  dominant;  on  ne  peut  pas  à  coup  sûr  l'empêcher  de 
naître. 

Crainte  ou  peur,  cette  passion  est  à  l'âme  ce  que  le  froid 
est  aux  organes.  Elle  glace,  dit-on,  et  ce  n'est  point  bana- 
lité. L'âme  qu'elle  etreint  est  inerte,  engourdie,  peu  capable 
de  conseil  mais  encore  moins  de  résolution.  Retz  observe 
qu'il  est  bien  plus  naturel  à  la  peur  de  consulter  que  de 
décider  (1).  La  simple  crainte  affecte  déjà  l'imagination, 
grossit  le  péril  et  tend  à  éteindre  le  jugement,  c'est-à-dire 
à  dégénérer  en  peur.  Une  fois  rendue  là,  c'est  une  démence 
véritable.  Née  de  l'inconnu  et  tout  ensemble  l'ayant  en 
horreur,  elle  s'efforce  de  préciser  son  objet.  Or,  ce  n'est  pas 
la  raison  qu'elle  y  emploie,  et  l'imagination  ne  l'y  aide  que 
trop  en  créant  des  fantômes  (2).  Notez  aussi  que  la  peur  est 
une  souffrance,  et  parfois  redoutée  au  delà  du  mal  lui- 
même.  De  là,  mille  efforts  pour  y  échapper,  mais  le  plus 
souvent  efforts  gauches  ou  mal  concertés  qui  l'augmentent 
par  l'agitation  même.  Il  en  est  des  dispositions  que  suggère 
la  peur  à  peu  près  comme  des  conditions  humaines; 

La  pire  est  toujours  la  présente  (3). 

Résolutions,  mesures,  asiles,  on  change  tout  sans  relâche, 
incapable  de  s'arrêter  à  rien.  A  cette  horreur  instinctive  de 
la  souffrance  de  craindre,  se  rattache  un  triste  phénomène 
bien  connu  des  âmes  faibles.  Elles  veulent  ignorer  le  péril, 
elles  demandent  à  la  flatterie  de  le  leur  voiler;  finalement, 
plutôt  que  d'en  soutenir  la  vue,  elles  le  laissent  grandir 
jusqu'à  devenir  inévitable.  Mais  c'est  dans  les  foules  sur- 
tout qu'il  faut  suivre  les  effets  de  la  peur.  Elle  s'y  propage, 
elle  y  court,  plus  rapide  que  la  contagion  ou  l'incendie. 

(1)  Retz,  Mémoires;  Première  journée  de  la  Fronde. 

.(2)  Topffer,  Nouvelles  genevoises;  La  Peur. 

(3)  La  Fontaine.  —  «  ...Et,  quae  natura  pavoris  est,  cum, 
omnia  metuenti,  praesentia  maxime  displicerent...  »  (Tacite, 
Mort  de   Vitellius;  Histoires,   liv.   III,   85.) 
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i  point   forcé  l'histoire  quand  il  a  dépeint 
s  par  la  p  ste  de  Milan  (i).  I 
ts  s  mblables.  El  n'a-t-on  pas 
vu,   à   la   lin   du   dix-septièm  g      Angleterre 

lée  jusqu'à  la  fureur  ;  plot  papiste  dont  elle 

til  lire  un  peu  plus  tard     ■  P  Mal  étrange  que  la  peur, 
mal  parfois  si  soudain,  si  complètent  bé  de  toute 

bon  sens  }    reconnaît   une   Provi- 
;  irticulièi       I  Qt  à    la    Peur;   les 

chi  mandent    à   Dieu  de   ne   pas  leur  envoyer  la 

peur 

Faire  peur  aux  gens  peut  être  une  nécessité  de  circons- 
à  l'art  de  la  parole.  Pour  la  simple 
crainte,    non-    n'y    sa  «S    d'autre    finesse    qu'un    vif 

tabl  iu  lu  péri]  \  .  Encore  l'honnête  homme  est-il  plus 
souvent  dans  le  cas  de  combattre  cette  passion  que  de 
l'émouvoir.  Ici  le  grand  point  est  de  montrer  soi-même 
un  calme  intrépide.  Tant  que  règne  la  peur,  il  faut  agir  plus 
que  parler.  Dès  que  la  raison  se  réveille,  c'est  le  Heu  de 
ramener  le  péril  à  ses  proportions  vraies  et  de  ranimer  le 
coura?e  par  les  moyens  indiqués. 

nt,  le  bien  provoque  le  désir;  envisagé  surtout 
comme  possible,  il  fait  naître  l'espérance.  Passion  aima- 
ble et  charmante,  passion  complexe  d'ailleurs  en  soi- 
même  et  dans  ses  traits  principaux.  Elle  est  désir,  elle 
est  audace,  elle  est  joie.  Du  désir  elle  a  l'ardeur  impé- 
tueusi    el  lé  >  chimères  (5).  C'est  elle  qui  montre  à 


Mmzoni,  Les  Fiances,  chap.  xxxi,  xxxu.   xxxm. 
Destombes,  La  Persécution  religieuse  en  Angleterre  sou» 
les  successeurs  d'Elisabeth. 

'      '     Maistre,    Soirées   de   Saint-Pétersbourg  entre- 
tien  VU. 

Burrhua  1  suites  du  fratricide.  (Racine, 

Britannicus,  IV,  3.)  —  Melvile  expose  à  Elisabeth  celles  du  m<  ur- 
!'.  Lebrun,  Marie  Stuart,  IV,  7.) 

omme  une  jeune  étourdie  qui   croit 

lui  dit  pourvu  qu'il  lui  plaise,  n'a  que  de  l'ima. 

n   et    jin--  ri.    jugement;  que  de^  chimères  divertissent, 

qui   1  rai   poux  le   Eaux  el  le  faux  pour  le  vrai,  qui. 
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Perrette  son  rêve  déjà  réalisé.   Comme  l'audace,   elle  est 
active,  énergique. 

J'ose  espérer  beaucoup  de  mon  peu  de  vaillance, 

dit  Horace; 

Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  (i). 

Elle  a  le  style  de  la  joie,  l'abondance,  l'éclat,  la  pompe  (2). 
Comme  la  joie,  elle  est  douce  au  cœur  et  plus  que  la  joie 
peut-être;  car,  étant  désir,  elle  fait  l'objet  plus  beau  que 
nature.  N'est-elle  pas,  du  reste,  la  joie  propre  de  ce  monde, 
et  n'est-ce  point  notre  condition  d'y  vivre  spe  gauden- 
tes  (3)?  Enfin,  mystère  étrange  d'où  sortent  parfois  des 
contradictions  vraiment  étonnantes  :  frêle  comme  la  joie, 
elle  est  tout  ensemble  tenace  comme  le  désir.  Un  souffle 
l 'ébranle;  un  ouragan  ne  la  déracinerait  pas.  Mille  fois 
déçue,  l'âme  se  reprend  toujours;  toujours  elle  renoue 
la  chaîne  de  ses  espérances  brisées,  pour  la  traîner,  comme 
dit  Bossuet,  jusqu'au  tombeau.  Perdre  toute  espérance 
est  le  plus  effroyable  des  supplices,  et  voilà  comment, 
sans  frais  d'imagination,  sans  monstres  ni  fantômes  allé- 
goriques, Dante  a  rendu  l'entrée  de  son  enfer  plus  re- 
doutable que  n'ont  su  faire  les  autres  poètes,  quand  il 
a  écrit  ces  simples  mots  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate  (4). 

Or,  pour  mettre  l'espoir  dans  un  cœur,  ce  serait  peu 
d'en  exposer  directement  les  motifs.  Suivons  une  marche 
détournée,  mais  sûre;  excitons  l'amour,  le  désir,  le  cou- 
sur  de  légères  apparences,  prévoit  une  multitude  de  plaisirs 
qui  ne  peuvent  être,  et  qui,  encore  qu'elle  soit  hardie  à  se 
promettre  tout  de  l'avenir,  ne  laisse  pas  d'être  timide.  » 
(M"e  de  Scudéry,  Clélie,  IV  partie,  livre  I.) 

(1)  Corneille,  Horace,  II,  1.  —  A  plus  forte  raison  l'espé- 
rance  surnaturelle   est   énergique   et   triomphante. 

(2)  Voir  Lamartine,  L'Immortalité;  Méditation,  V. 

(3)  Saint  Paul,  Epître  aux  Romains,  xn,   12. 

(4)  Dante,   L'Enfer,   criant  III. 
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nce  \.t  suivre  bientôt.  Elle  est  d'ailleurs 
contagieuse  comme  l'audace.  Qui  la  veut  émouvoir  doit 
avant  tout  la  montrer  en  soi-même,  fallût-il  refouler  un 
doute  amer.  C'est  le  devoir  de  tout  homme  qui  com- 
mande, et  le  pâle  héros  de  Virgile  l'a  cependant  hien 
-ris. 

Spem  vultu  simulât,  prcmit  allum  corde  dolorcm  (i). 

Ainsi,  pour  émouvoir  ou  soutenir  l'espérance,  un  véri- 
table héroïsme  est  quelquefois  nécessaire. 

Combien  il  est  plus  facile  de  la  troubler I  Rappelez-vous 
le>  abeilles  et  ces  grands  combats  qu'apaise  une  poignée 
de  poussière  (2).  C'est  l'image  de  nos  fragiles  espoirs. 
L'homme  qui  espère,  qui  veut  espérer,  demande  à  tout  ce 
qui  l'entoure  une  approbation,  un  encouragement,  un  pré- 
texte. Montrez-lui  le  plus  léger  doute,  répondez  d'un  sou- 
rire ou  d'un  branlement  de  tête,  ayez  seulement  l'air  de 
n'entrer  qu'à  demi  dans  son  rêve  :  il  suffit,  vous  lui  met- 
tez le  froid  dans  l'âme;  il  semble  qu'un  nuage  ait  passé 
rapidement  devant  le  soleil. 

M  lis  l'éclipsé  de  l'espérance  doit-elle  s'appeler  déses- 
poir? Ce  serait  trop  dire  peut-être,  et  l'usage  prête  à  ce 
mot  une  signification  plus  extrême.  Du  moins,  qu'un  seul 
objel  espéré  se  dérobe  à  nos  prises  ou  que  tous  nous  man- 
quent a  la  fois,  le  désespoir  présente  deux  faces  bien  dif- 
férentes. Il  peut  être  morne  :  c'est  l'amour  d'un  bien 
préjugé  impossible,  l'amour  humilié,  désolé,  abattu  dans 
le  sentiment  de  son  impuissance.  Il  peut  être  emporté, 
violent  :  c'est  plutôT  la  haine  de  l'obstacle,  ou  même  du 
bien  qui  se  fait  obstacle  en  se  refusant  à  nous. On  entend 
que  telle  soit  pour  Dieu  la  haine  du  réprouvé.  A  ce  point, 
le  désespoir  n'est  que  le  paroxysme  de  toutes  les  haines  : 
colère,  douleur,  honte,  terreur,  souvent  remords  et  hor- 
reur de  soi-même;  un  pas  de  plus  et  il  sort  des  passions 

1     Virgile,  Enéide,  I,   209. 

iii  motus  animorum  atque  liaee  certamlna  tanta 

PulverU  cxig-ii  jactn  compressa  quiescent. 

(Virgile   :   Gêorgiques,  IV,  86.) 
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humaines    pour    tomber   dans     la   convulsion     et   le    dé- 
lire (i). 

Il  est  trop  clair  que,  si  l'honnête  homme  doit  combattre, 
au  besoin,  les  espérances  trompeuses,  il  ne  lui  est  jamais 
loisible  de  pousser  une  âme  au  déespoir,  même  au  simple 
découragement.  Qu'il  l'afflige,  qu'il  l'abatte  même  pour 
une  heure,  en  lui  ôtant  sa  chimère  :  ce  peut  être  sagesse, 
courage,  bienveillance,  charité.  Mais  qu'il  la  relève  après 
l'avoir  ainsi  abattue.  A  plus  forte  raison  serait-on  cou- 
pable de  la  pousser  au  désespoir  violent.  C'est  où  arrive 
la  haine  sans  scrupule,  par  mépris,  invectives,  menaces 
extrêmes,  par  tous  les  signes  d'une  animosité  dédai- 
gneuse, implacable  et  toute-puissante.  Etre  méprisé,  haï, 
mais  surtout  l'être  sans  refuge  ni  recours  possible,  voilà 
qui  mène  droit  au  désespoir. 

Et  qui  en  ramène,  sinon  la  chaude  influence  de  l'estime, 
de  la  sympathie?  A  l'âme  abattue  par  l'impuissance  ou 
poussée  à  bout  par  l'oppression  insolente,  rendons  l'estime 
d'elle-même  et  mieux  encore  la  foi  en  Dieu.  Mais  surtout 
qu'elle  se  sente  aimée,  et  l'espérance  lui  reviendra  vite, 
avec  la  conscience  des  ressources  qu'elle  ne  se  connaissait 
plus.  Voilà  ce  que  durent  sentir  les  esclaves  antiques  aux- 
quels on  annonçait  l'Evangile,  les  Indiens  de  Las  Casas 
ou  les  Nèsrres  de  Pierre  Gaver. 


(i)  «  Son  style  est  la  violence  même.  Voir  au  théâtre  toutes 
les  imprécations  célèbres.  Seulement  l'Ecole  rationnelle  et 
humaine  le  fait  taire  ou  lui  laisse  quelque  suite  dans  les 
idées;  l'Ecole  de  l'effet  le  traduit  con  amore  par  des  cris  inco- 
hérents, des  rugissements,  des  râles.  C'est  de  la  pathologie, 
ce  n'est  plus  de  la  passion. 
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Lion  :  \ristote.  —  Eléments  essentiels  :  repos 
action.  —  Divers  effets.  —  Comment  exciter  la  joie,  com- 
ment l'apaiser.  —  La  husti-sse.  —  Les  trois  temps  :  la  stu- 
peur, la  crise,  la  douleur  reposée.  —  Effets  sur  l'âme  vul- 
gaire. —  Effets  sur  l'âme  noble.  —  L'art  de  consoler.  —  La 
honte. 

\ou<  avons  vu  l'amour  et  la  haine  se  modifier  et  se 
nuancer  diversement  selon  les  positions  et  attitudes  de 
leur  objet .  En  lin  de  compte,  ces  deux  mouvements  pre- 
miers de  Tàme  tendent  à  s'arrêter  et  à  se  fixer  dans  deux 
situations  contraires,  la  joie  ou  la  tristesse. 

La  Joie  est  l'amour  d'un  bien  présent,  amour  satisfait 
d'où  résulte  un  repos  actif  et  délicieux.  «  Mettons  en  prin- 
cipe, dit  Aristote,  que  la  joie  est  un  ébranlement  de  l'âme 
et  un  rétablissement  soudain  et  sensible  dans  la  situation 
normale  (i).   »  Rarement  le  philosophe  a  été  mieux  ins- 
piré. Oui,  sans  doute,  le  bonheur  est  bien  l'état  normal  de 
l'homme;  mais  d'ailleurs  —  et  Aristote  constatait  le  phé- 
nomène sans  en  pouvoir  deviner  la  cause,  qui  est  le  péché 
originel  —  cet  état  normal  n'est  pas  l'état  ordinaire.  On  n'y 
est  donc  pas  introduit  sans  une  secousse;  l'âme  ne  rentre 
dans  le  bonheur  pour  lequel  Dieu  l'a  faite,  qu'au  prix  d'une 
sorte  de  surprise,  de  saisissement,  d'ébranlement.  En  ou- 
tre cette  émotion,  toujours  quelque  peu  soudaine,  a  be- 
soin d'être  sensible.  Le  bonheur  n'est  rien  pour  qui  n'en 
i  pas  conscience,  et  dans  les  premiers  moments  où,  selon 
la  force  du  dicton  populaire,   on  ne  se  sent  pas  de  joie, 
autant  vaudrait  dire  qu'on  n'est  pas  encore  joyeux. 

tout  cela  n'est  qu'un  supposé  nécessaire,  et,  pour 
qui  regarde  de  plus  près,  deux  éléments  surtout  font  la 
joie  :  le  repo-,  correspondant  à  ce  qu'il  y  a  de  normal  dans 

i  \ri-lote,  Rhétorique,  liv.  I,  chap.  xi.  —  Selon  saint  Ba- 
sile, «  la  joie  est  comme  un  bond  de  l'âme  s'exaltant  en  pré- 
sence d'un  objet  qui  répond  à  sa  pensée».  (Homélie  sur  l'ac~ 
lion  de  grâces.   IV 
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le  bonheur;  l'aclion  vive  et  puissante,  marquant  chez  nous 
la  soudaineté  du  retour  mais  aussi,  et  en  toute  hypothèse, 
l'attachement  de  ia  volonté  à  son  objet,  la  prise  de  posses- 
sion énergique   et   continue   par  où  elle   adhère  au   bien, 
comme  si,  à  chaque  instant,  elle  s'en  emparait  pour  la  pre- 
mière fois.  Repos,  action  :  la  joie  parfaite  est  comme  une 
moyenne  délicieuse    de   ces   deux   éléments.    Sur    terre    et 
plus  elle  est  terrestre,  ce  qui  lui  manque  le  plus  c'est  le 
repos.   Fièvre   et  vertige    :   les  satisfactions  mondaines  en 
restent  là*.  Au  contraire  et  dès  cette  vie,  plus  la  joie  est 
pure,  sainte,  voisine  de  son  objet  véritable  qui  est  l'union 
à  Dieu,  plus  elle  est  calme,  sereine,  reposée,   à  tel  point 
que  les  ascètes  donnent  cette  paix  intime  comme  un  signe 
probant  de  l'action  divine  sur  l'âme.  Quant  à  la  parfaite 
béatitude,   comment  se   la   figurer?   Fénelon   dit   des   rois 
vertueux  —  et  l'Elysée  profane  où  il  les  place  est,  à  bien 
peu  de  chose  près,  le  paradis  chrétien  tel  qu'il  nous  est 
donné  de  le  concevoir  —  :  «  Ils  sont  sans  interruption,  à 
chaque  moment,  dans  le  même  saisissement  de  cœur  où 
est  une   mère   qui   revoit   son  cher   fils   qu'elle   avait  cru 
mort...;  ils  ont  le  transport  de  l'ivresse  sans  en  avoir  le 
trouble  et  l'aveuglement  (i).  »  Chateaubriand  dit  des  élus  : 
«  Ils  sont  incessamment  dans  l'état  délicieux  d'un  mortel 
qui.  vient  de  faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un 
génie  sublime  qui  enfante  une  grande  pensée,  d'un  homme 
qui  sent  les  transports  d'un  amour  légitime  ou  les  charmes 
d'une   amitié  longtemps   éprouvée   par  le  malheur  (2).    » 
De  part  et  d'autre,  même  effort  pour  adoucir,  en  l'éterni- 
sant, tout  ce  que  le  transport  a  de  vif;  pour  rendre  fixe  et 
bénigne  cà  l'œil  Ta  lumière   éblouissante  de   l'éclair;  d'un 
mot.  pour  associer  et  fondre  ensemble  les  délices  du  re- 
pos et  celles  de   l'action.   Qu'y   aura-t-il   au   ciel,   d'après 
saint    Augustin?    Pleine    exemption,    pleine    vacance    de 
peine,  de  travail,  d'effort,  mais  tout  ensemble  pleine  acti- 
vité de  la  vision,  de  l'amour  et  de  la  louange  (3). 

(1)  Fénelon,    Télémaque,    liv.    XIV. 

(2)  Chateaubriand,  Les  Martyrs,   liv.   III. 

(3)  «  Ibi  vacabinus  et  videbimus,  videbimns  et  amabimus, 
amabimus  et  laudabimus.  Ecce  quod  erit  in  fine  sine  fine.  » 
{Cité  de  Dieu,  liv.  XXII,  chap.  xxx,  5.) 
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Autre  est  la  joie  de  ce  monde,  avons-nous  dit,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  le  plus  souvent  turbulente  et  troublée, 
jusqu'à  l'excès  et  jusqu'au  péril.  Sans  doute,  l'Ame 
St  dilatée  comme  la  respiration  même,  et,  dans  la 
pittoresque  vérité'  de  son  style,  Saint-Simon  nomme  bien 
la  joie  «  un  élargissement  »,  sans  savoir  peut-être  qu'il 
copie  la  Bible  (i).  Mais  cet  «  élargissement  »  de  la  nature 
satisfaite  ne  va  pas  sans  inconvénients  quelquefois  graves. 
Il  anime  l'audace,  mais  facilement  il  inspire  la  té- 
mérité. Il  pousse  à  la  confiance,  mais  souvent  à  la  pré- 
somption. 

L'avenir,    l'avenir,  l'avenir  est   à   moi  1 

disait   Napoléon,  en  présentant  son  fils  au  monde,   et  le 
poète  —  grand  poète  alors  —  lui  répond  éloquemment  • 

Aon,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  (2). 

La  joie  nous  rend  crédules,   et  jusqu'à  l'aveuglement 
Ecoutez  Agrippine  après  les  feintes  caresses  de  Néron  : 

Il  suffit,  j'ai  parlé;  tout  a  changé  de  face  (3). 

Illusion  de  l'orgueil;  mais,  à  vrai  dire,  quand  la  joie  ne 
naît  pas  de  l'orgueil,  trop  souvent  elle  le  fait  naître.  C'est 
par  où  elle  nous  met  à  la  merci  de  qui  nous  flatte,  qu'il 
soit  renard,  ou  parasite  comme  celui  qui  enjôla  si  bien  Gil 
Blas  dans  l'auberge  dé  Penaflor  (4).  Encore  si  elle  ne  fai- 
sait que  rendre  les  gens  aimables  ou  généreux  par  delà 
leurs  vrais  sentiments,  à  la  manière  de  Camille  souriant  à 
Valère  précisément  parce  qu'elle  se  croit  sûre  d'épouser 
son  rival  (5),  ou  de  M.  Jourdain,  si  magnifique  envers  les 


Foetus  est  Dominus  protector  meus,  et  eduxit  me  in 
latitudinem.  »  (Ps.  xvn.) 

h)  Victor  Hugo,  Chants  du  crépuscule,  V. 
'3)  Racine,    l:ritannicus,   V,    3. 
Gil  Bios,  I,  3. 
Il-    Horace,  I,  2.  —  Cela  est  vrai  de  toutes  les  joies 


I 
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garçons  tailleurs  qui  lui  donnent  de  l'Altesse  et  du  Monsei- 
gneur (i)!  Nous  en  serions  quittes  pour  mieux  veiller  sur 
notre  bourse  et  pour  ne  nous  fier  qu'à  demi  aux  caresses 
d  un  homme  heureux.  Mais  la  joie  nous  est  souvent  plus 
dangereuse.  Force  de  l'âme  en  certains  cas  (2),  elle  peut 
aussi  devenir  une  immense  faiblesse.  Elle  nous  déconcerte 
el le  nous  livre,  elle  est  de  tous  les  sentiments  le  plus  diffi' 
aie  a  porter  et  tout  d'abord  à  contenir.  Elle  Éclate  dan-  la 
parole,  qu'elle  rend  alerte,  fleurie  même  et  pompeuse  au 
dessus  de  1  ordinaire.  Si  elle  se  commande  le  silence    du 
moins  se  trahit-elle  en  laissant  percer,  comme  dit  admira- 
blement Saint-Simon,  «  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  en 
toute  la  personne,  un  vif,  une  sorte  d'élincelant  (3)  ». 

et  même  de  cette  allégresse  d'ordre  inférieur  que  procure  un 
bon  repas. 

Etes-vous  comme  moi..  Raymond?  Quand  j'ai   dîné 

J  ai   besoin    de    causer   à   cœur    déboutonné 

Je  deviens  famuer.  Les  bouteilles  vidées 

M  emplissent  le  cerveau  de  fantasques  idées- 

Je   perds  la  notion  du  convenable     et   sens   ' 

D'impétueux   désirs   d'embrasser  les   passants. 

(Em.     -Iugier     :     Philiberte.) 

i  Le  Bourgeois  Gentilhomme,  II,  ballet.  —  M  Jourdain 
n'est  pas  moins  dupe  de  ce  Dorante  qui  parle  de  lui  «  dans 
la  chambre  du  roi.  »  _  Mais  voyez  le  grand  roi  ajouter  lui- 
même  au  Bourgeois  Gentilhomme  une  scène  où  il  se  fait  ac- 
teur. Parmi  les  embarras  de  sa  dernière  guerre,  il  invite  à 
Marly  le  riche  financier  Samuel  Bernard,  et  le  promène  par- 
tout sans  lui  dire  un  mot  d'argent.  A  meilleur  titre  que  son 
modèle,  le  nouveau  M.  Jourdain  entend  ce  muet  langage  et 
ouvre  largement  sa  bourse.  (Gaillardin,  Histoire  de  Louis°XIV 

t.    VI,    p.    42o.) 

(a)  «  Ah  !  disait  Napoléon  à  Metternich,  vous  ne  savez  pas 
quelle  puissance  est  le  bonheur.  Lui  seul  donne  du  courage. 
Ne ^ pas  oser,  c'est  ne  rien  faire  qui  vaille,  et  on  n'ose  jamais 
qu'à  la  suite  du  bonheur.  Le  malheur  affaisse  et  flétrit  l'âme, 
et  dès  lors  on  ne  fait  rien  de  bon.  »  (Metternich,  Mémoires 
t.  III,  p.  483.) 

(3)  Saint-Simon,  Spectacle  de  Versailles  à  la  mort  du  Grand 
Dauphin  (i7n).  _  Saint  Basile  dit  à  peu  près  de  même  : 
«  Dans  la  joie,  toute  la  personne  semble  épanouie,  éclatante. 
Vous  croiriez  que  l'âme  s'élance,  poussée  au  dehors  par  le 
sentiment  du  plaisir.  »  (Homélie  sur  l'action  de  grâces,  IV.) 
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Chose  étrange!  la  joie,  qui  est  notre  état  normal,  < 
peu  i:  irdinaire,  qu'elle  nous  effraie  parfois  et  nous 

ramène  à  la  tristesse  par  îles  revirements  inattendus.  En 
dépit  des  illusions,  l'expérience  nous  découvre  en  non-  une 
iance  de  souffrir  presque  indéfinie.  C'est  le  contraire 
pour  notre  puissance  de  jouir;  elle  est  courte,  elle  est 
faible;  toute  joie  intense  l'étourdit  ou  lui  fait,  demander 
-race.  Mystère,  mais  pour  ceux-là  seulement  qui  ne  croient 

1  péché  originel. 
On  n'en  finirait  pas  de  peindre  les  caractères  et  les  effets 

joie.  Quant  à  la  façon  de  la  traiter,  c'est  chose  facile 
el  de  moindre  détail.  Nous  pouvons  être  dans  le  cas  d'a- 
paiser la  joie,  la  joie  fausse  ou  excessive;  et  assez  ordinai- 
rement il  y  sufit,  Dieu  merci,  de  la  moindre  chose,  car  la 
joie  est  frêle  tout  comme  l'espoir.  Mais  aurons-nous  ja- 
uni- à  l'exciter?  ou  du  moins  est-ce  l'œuvre  de  la  parole 
plutôt  que  des  seuls  événements?  Hélas!  oui.  Nombre  de 
gens  veulent  être  avertis  de  leur  bonheur  : 

...Fortunatos   nimium  sua  si   bona   nôrinU 

Goût  dépravé,  distraction,  inadvertance  ou  simple  habi- 
tude, ils  sont  injustes  à  leur  sort  et  à  la  Providence  qui  le 
leur  a  fait.  Nous  aurons  à  leur  crier  :  «  Mais  soyez  donc 
heureux,  et  pour  cela,  prenez  garde  que  vous  l'êtes!  »  Et 
par  un  vif  exposé  des  motifs  nous  aurons  à  les  en  faire 
convenir.  L'effort  sera  difficile,  pour  peu  que  la  moindre 
souffrance  vienne  se  joindre  à  une  prospérité  d'ailleurs 
éclatante.  11  en  est  du  bonheur  comme  de  la  santé;  on  ne 
sent  que  le  membre  malade  et  l'on  ne  jouit  pas  de  la  vi- 
gueur des  autres.  La  tâche  sera  plus  ardue  encore  et  plus 
relevée,  si  le  même  événement  est  tout  ensemble  disgrâce 
pour  la  nature  et  bénéfice  aux  yeux  de  la  foi.  Mais  c'esl  ici 
le  chef-d'œuvre  de  la  consolation- chrétienne,  et  nous  au- 
rons à  en  parler  bientôt. 

\l«>rdons  enfin  la  tristesse,  la  plus  intéressante  peut- 
être  des  passions  et  la  plus  féconde  en  aperçus.  N'est-elle 
point  chose  d'expérience  quotidienne,  et  du  reste  ne  va- 
t-elle  vêler  les  plus  intimes  profondeurs  de  l'âme? 

Pour  l'homme  déchu,  mais  surtout  pour  l'homme  réhabi- 


LES  passions  33q 

lité  par  les  souffrances  d'un  Dieu,  souffrir  est  une  fonc- 
tion de  premier  ordre,  parfois  une  joie,  toujours  un  re- 
mède, une  sauvegarde  et  un  honneur. 

La  tristesse  a  trois  périodes  naturelles,  que  l'on  retrou- 
verait dans  d'autres  passions,  dans  la  joie  par  exemple, 
mais  qui  s  accusent  et  se  détachent  ici  mieux  que  partout. 
D'abord  et  sous  le  premier  coup  de  l'infortune,  c'est  l'ê- 
tonnement,  mais  qu'il  faut  entendre  selon  toute  la  force 
étymologique.  C'est  la  stupeur,  l'éblouissement,  l'engour- 
dissement de  l'homme  qu'a  touché  la  foudre.  La  sensibi- 
lité est  dépassée,  limagination  ne  se  fait  pas  à  la  réalité, 
l'intelligence  résiste  à  croire.  Malherbe  disait  bien  :  catas- 
trophe récente. 

...Dédale  où  la  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas  (i). 

Souvent  l'esprit  se  livre  à  un  étrange  travail,  remontant 
le  cours  des  circonstances,  essayant  d'y  trouver  prétexte  à 
un  doute,  voire  même  de  les  recomposer  au  gré  du  désir 
et  de  mettre  le  malheur  à  néant  par  un  effort  de  réflexion. 
C'est  cela  même  qui  rend  si  vrai,  si  humain,  le  cri  répété 
de  Géronte  :  «  Mais  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  » 
Il  ne  sait  pas  trop  si,  à  force  de  protester  contre  le  fait  il 
n'arrivera  pas  à  le  changer.  Notez  là,  et  l'instinct  qui  se  re- 
fuse à  la  souffrance,  et  l'amour- propre  qui  la  repousse 
comme  une  humiliation  qu'elle  est  le  plus  souvent.  Ce 
sont  alors  des  silences  (a),  puis  des  exclamations  brus- 
ques. 

Après  tant  de  serments  Titus  m 'abandonner  ! 

s'écrie  Bérénice  (3).  Et  V.  Hugo  après  la  mort  de  *a  fille  : 
Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve  (4). 

«  Est-il  possible?  »  Tel  est  le  cri  vulgaire  mais  combien 
expressif!  Rare  au  début,  la  parole  devient  plus  fréquente. 

(i)  Malherbe,  Consolation  à  Du  Périer. 

(2)  «  Curae  levés  loquuntur,  ingentes  stupent.  »  (Sénèque 
le  Tragique.) 

(3)  Racine,  Bérénice,  III,  3. 

(4)  Victor  Hugo,  Contemplations,  IV,  4.  —  Saint  Basile 
n'est-il    pas    un    peu    sévère,    un    peu   stoïcien    à  la  grecque. 


3^0  «POSITION 

Lu  coup,  commence  à  se  recon- 
naître: vaincue  par  l'évidence,  elle  prend  conscience  de 

son  mal;  c'est  l'heure  de  la  souffrance  vive,  l'heure  delà 
crise  qui  vient  tpràs  l«  stupeur,  comme   la   lièviv  api 
frisson. 

La  traduit  par  des  plaintes  amères,  emportées, 

parfois  magnifiques.  A  la  suite  de  l'Ame,  la  parole  s'enno- 
blit, d'une  noblesse  facile  d'ailleurs,  toute  spontanée  et 
Inconsciente  d'elle-même,  car  ce  que  la  douleur  exclut 
comme  incompatible,  c'est  précisément  l'ornement  réflé- 
chi, le  jeu  d'esprit  cherché,  l'attention  à  s'écouter  bien 
dire  i  .  Dans  sa  première  explosion,  elle  s'exagère.  Nous 
sommes  les  seuls  malheureux;  ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  nous.  Tout  au  moins  avouons-nous  la  gloire  de  souf- 
frir plus  que  personne,  et  volontiers  nous  en  attesterions, 
comme  le  Prophète,  les  passants  du  chemin  (2).  Trop 
naturellement  aussi,  l'unique  point  douloureux  nous  fait 
oublier  tout  le  reste  :  «  Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est 
rien  (3)  ». 

lorsqu'il  nous  dit  :  «  Laisse-moi  là  ces  cris  de  la  bassesse,  et 
de  l'ignorance  :  Oh  !  le  malheur  imprévu!...  Qui  aurait  pu 
s'y  attendre?...  Aurai-je  pensé  jamais  que  je  couvrirais  de 
terre  cette  tête  chérie  ...  »  Sur  quoi  il  nous  fait  honte  de 
n'être  pas  mieux  instruits  par  l'expérience.  —  Toutefois,  les 
maux  que  la  raison  prévoit  nous  donnent  toujours,  en  arri- 
vant, l'impression  3e  la  surprise.  Que  l'on  domine  l'im- 
pression, soit;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  rudesse  à  lui  dé- 
fendre de  se  produire  au  premier  moment  et  sous  le  coup  ? 
^Saint  Basile,  Homélie  sur  l'action  de  grâces.) 
' \  Encore  faut-il  faire  une  distinction.  L'esprit,  façonné  de 
te  date  à  certaines  recherches  de  langage,  les  poursuit, 
sans  y  prendre  garde,  jusque  dans  la  passion  la  plus  vive. 
Saint  Augustin  peut  pleurer  sainte  Monique  avec  des  anti- 
thèses et  des  effets  de  mots.  Donc,  où  se  rencontrent  ces 
formes,  ne  concluons  point  que  la  douleur  n'est  pas  sincère; 
il  suffit  de  constater  que  l'expression  est,  de  soi,  peu  natu- 
relle. 

-   O  vos  omnes  qui  transitis  per  viam,   attendue  et  vi- 
dolor  sicut  dolor  meus!  »  [Jérémie,  Lamentations, 

Vatentine  de  Milan. 
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Fleuves,  rochers,   forêts,   solitude  si  chère, 

lu  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  (i). 

!  louleur,  comme  un  grand  nuage,  désenchante  et  as- 
sombrit tout  (2).  Il  se  peut  aussi  qu'elle  irrite  quand  elle 
ne  va  pas  Jusqu'à  révolter.  Tout  alors  nous  semble  ligué 
contre  nous. 

Tout  m'afflige  et  me  nuit,  tout  conspire  à  me  nuire  (2). 

Dans  ce  moment  de  violence  où  nous  la  considérons, 
elle  exalte  et  surmène  toutes  les  facultés  ensemble  (4).  En 
même  temps,  elle  se  soulage  par  l'expansion,  et  d'autant 
mieux  que  l'expansion  trouve  pour  la  recevoir  une  âme 
plus  sympathique.  À  défaut  de  confidents  réels,  on  s'en 
crée  d'imaginaires.  Phiïoctète  se  plaint  aux  rochers  muets 
de  son  île.  Ainsi  ne  fait  pas,  il  est  vrai,  l'homme  parfait, 
l'Homme-Dieu.  Il  n'apostrophe  point  poétiquement  les  oli- 
viers de  Gethsemani;  c'est  du  côté  du  ciel  et  par  une 
prière  obstinée  qu'il  cherche  la  sympathie  que  la  terre  lui 
refuse.  Mais  en  nous  apprenant  à  nous  en  passer,  il  daigne 
en  avouer  le  besoin,  pour  consoler  notre  faiblesse  et  bien 
marquer  sa  vraie  nature  d'homme.  «  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  :  restez  donc  là  et  veillez  avec  moi.  »  Et 
par  deux  fois  il  retourne  à  ses  Apôtres,  et  par  deux  fois  il 
s'avoue  souffrant  de  leur  abandon. 

Mais  toute  crise  est  relativement  courte.  «  La  douleur 
aiguë,  dit  saint  Bernard,  ne  peut  durer  longtemps.  Si  nulle 
autre  force  ne  la  chasse  du  cœur,  il  faut  qu'elle  cède  au 

(1)  Lamartine,  Méditations,  I. 

(2)  Impression  très  bien  rendue  dans  une  lettre  d'Alexan- 
drine  de  la  Ferronays,  écrite  aux  premiers  jours  de  son  veu- 
vage, le  7  juillet  i836.  (Madame  Craven,  Récit  d'une  sœur, 
t.  II.)  Tout  ce  volume  peut  se  prendre  comme  thème  à  une 
admirable  étude  sur  la  douleur. 

(3)  Racine,  Phèdre. 

Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile,  impossible  même,  de 
vaincre  la  douleur  à  ce  temps  de  crise  et  d'explosion.  Voyez 
la  marquise  de  Montagu  essayant  en  vain  de  dire  le  Te  Deum 
sur  le  berceau  d'un  enfant  qu'elle  vient  de  perdre.  (Anne- 
Paule-Dominique   de   Xoailles,    marquise   de  Montagu,   p.    80.) 


cotai  osi  non 

pare  violence  (i).  »  Après  la  fièvre,  l'abatte- 
ment; après  la  douleur  vivo,  la  douleur  sourde,  relative- 
ment  calme  et  iTj>osée  (a). 

Arrivée  à  ce  troisième  temps,  on  peut  dire  d'une  façon 
raie  qu'elle  resserre  et  abat;  mais  ce  double  effet  pa- 
raît  tout  autre  dans  l'Ame  noble  et  dans  l'âme  vulgaire. 
La  souffrance  juge  les  hommes  et  les  discerne,  en  les  for- 
çant à  donner  leur  mesure;  et  c'est  surtout  d  m-  ce  dernier 
période.  La  stupeur  et  la  crise  sont  des  nécessités  morale- 
ment, universelles,  des  faiblesses  inbérentes  à  l'humanité. 
Dans  l'accalmie  qui  suit,  les  natures  se  démêlent  et  se  dis- 
tinguent; on  voit  ce  que  vaut  l'homme,  à  voir  s'il  sait  ou 
m    sait  pas  souffrir. 

Dans  ce  dernier  cas,  le  resserrement  devient  égoïsme, 
dureté  aux  maux  d'autrui,  jalousie  qui  s'irrite  de  ses  joies. 
On  accepte  d'oublier,  de  se  distraire;  on  le  recherche 
peut-être,  jusqu'à  fuir  toutes  les  traces  et  tous  les  souve- 
nirs de  la  perte  subie  :  marque  évidente  que  le  chagrin  est 
moins  amour"  que  haine,  que  l'âme  a  horreur  de  souffrir 
plus  qu'elle  ne  demeure  attachée  au  bien  perdu.   Or,  si 

(i)  «  Dolor  continuus  et  acerbus  diuturnus  esse  non  patitur. 
Nam  si  non  aliunde  extunditur  ,necesse  est  ut  cedat  vel  sibi.  » 
S  int  Bernard,  De  Consideratione,  I,  2.) 

(2)  Bien  que  réelle,  cette  succession  doit  s'entendre  mora- 
lement, et  la  crise  a  parfois,  dans  le  troisième  temps,  des 
retours  soudains  et  terribles.  Deux  mois  après  avoir  perdu 
coup  sur  coup  trois  enfants,  L.  Vcuillci  est  h  Rennes,  chez 
les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  suivant  la  procession  du 
ij  août.  —  «  A  un  petit  détour,  je  vis  Elise  et  mes  deux 
filles  qu'on  avait  placées  dans  un  endroit  écarté,  à  l'ombre, 
pour  qu'elles  vissent  mieux  le  cortège.  Elles  étaient  appuyées 
au  mur  de  l'humble  cimetière  où  repose  une  sœur  Marie- 
Thérèse  que  j'ai  beaucoup  connue  et  beaucoup  pleurée.  En 
mt  ces  enfants,  je  me  rappelai  les  autres  :  Marie,  qui  a 
passé  quelques  jours  dans  cette  maison;  Thérèse,  filleule  des 
Petit  Sœurs;  Madeleine,  morte  dans  leurs  bras,  et  Gertrude, 
qui  Lee  aimait  tant.  Mon  cœur,  surpris  comme  par  un  orage, 
tigré  moi.  Tous  les  sanglots  que  j'avais  contenus  dé- 
pute deux  moi-  éclatèrent  ;■  In  fois;  j'aurais  voulu  pouvoir 
me  rouler  par  leur  .1  mourir  à  l'instant.  »  (18  août  i885. 
<  <,rrrsi)Ondance,  t.  VI,   p.   £2.) 
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l'égcftsme  la  resserre  jusquà  lui  rendre  par  moments 
l'oubli  plus  aimable  que  le  regret;  vous  la  trouverez  d'au- 
tres fois  abattue,  incapable  de  se  relever  et  de  se  re- 
prendre à  quelque  chose,  arrêtée  dans  la  rêverie  molle  et 
paresseuse,  prompte  aux  effusions  excessives,  sans  réserve 
ni  dignité.  Ne  nous  étonnons  point  de  trouver  la  faiblesse 
en  contradiction  avec  elle-même  :  n'est-ce  pas  son  lot? 

Que  si  l'âme  noble  n'échappe  point  absolument  à  l'infir- 
mité humaine,  encore  voit-on  sa  générosité  native  percer 
malgré  tous  les  phénomènes  communs  de  la  douleur. 
L'homme  bien  né,  qui  est  dans  la  peine,  a  le  cœur  serré 
comme  le  vulgaire:  mais  cet  inévitable  resserrement  n'est 
point  égoïsme.  Au  contraire  la  souffrance  tourne  l'âme 
généreuse  à  la  sympathie  pour  les  afflictions  étran- 
gères. 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco  (i). 

Bonald  exilé  demandait  à  Dieu  ce  fruit  exquis  de  l'épreuve 
personnelle. 

Fais,    que  de   tes   bontés  conservant   la   mémoire, 
Dans  tes  membres  souffrants  je  t'assiste  à  mon  tour  (2). 

Mais  la  leçon  nous  vient  de  plus  haut  encore.  Celui  qui, 
étant  Dieu,  avait  de  nos  maux  une  pitié  souveraine,  sans 
trouble  ni  douleur  partagée,  a  ambitionné  d'y  compatir  à 
la  manière  humaine;  et  dès  lors  saint  Paul  nous  apprend 
quïZ  a  dû  souffrir,  tant  il  est  vrai  que  l'âme  noble  n'arrive 
pas  autrement  à  la  compassion  (3). 

Mais  à  défaut  de  l'endurcissement  égoïste,  quel  phéno- 


(1)  Virgile.  Enéide,  I.  63o. 

(2)  Lamartine,  qui  fut  une  âme  vaine  mais  non  pas  vile, 
écrivait  d'Orient,  après  la  mort  de  sa  fille  :  «  La  seule  conso- 
lation que  je  puisse  offrir  à  Marianne  —  sa  femme  —  et  qui 
puisse  occuper  son  esprit  quelques  minutes,  c'est  d'employer 
son  existence  à  faire  quelque  bien  autour  de  nous,  et  de 
convertir  en  soins  et  en  bien-être  pour  les  autres  le  désespoir 
où  nous  sommes  à  jamais  condamnés.  »  (Lettre  du  10  jan- 
vier i833.   Correspondance,  tome  III,  p.   3o3.) 

(3)  «  Debuit  per  omnia  fratribus  similari  ut  misericors 
jieret.   »  (Hebr. ,   11,    17."»   —  C'est   par  elle-même  que  la   souf- 


(    KM 

liez  elle  au  resserrement  que  toute  souffrance 
produi  cueillement,  l'horreur  de  la  dissipation, 

de  la  distraction  cherchée.  L'âme  blessée  aime  son  deuil, 
lie  s'j  applique,  elle  s'y  attache,  elle  le  garde  avec  un 
soin  jaloux,  comme  un  trésor  que  l'on  déroberait  aux  con- 
voitises ou  même  aux  regards  de  la  foule.  Et  pourquoi? 
!  l'est  qu'elle  fait  gloire  d'être  fidèle;  niais  il  y  a  plus. 
que  son  deuil  est  son  amour  même;  c'esl  qu'il  tient 
«  a  elle  toute  la  place  de  l'objet  perdu;  c'est  qu'il  est  cet 
objet  .mêm  survivanl    dans  une   forme   nouvelle,   en 

r  tomber  la  douleur,  ce  serait  laisser  l'amour 
s'éteindre  et,  pour  ainsi  dire,  perdre  l'objet  une  seconde 
fois  ii.  Voilà  comment  Haché]  privée  de  ses  enfants  ne 
veut  pis  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  (2).  Voilà 
pourquoi  nous  redoutons  ou  nous  déplorons,  comme  une 
humiliation  et  une  amertume  nouvelle,  cet  apaisement  iné- 
vitable que  l'habitude  apporte  aux  regrets. 

Le  temps,  ce  ravisseur  de  toute  joie  humaine, 

.S'oiis  prend  jusqu'à  nos  pleurs,  tant  Dieu  veut  nous  sevrer, 

Et   nous   perdons   encor  la  douceur   de  pleurer 

Tous  ces  chers  trépassés  que  l'esprit  nous  ramène  (3). 

Ici,  que  le  cœur  prenne  garde  :  sa  propre  fidélité  lui  de- 
vient une  tentation.  Elle  peut,  par  un  détour  étrange,  le 
ramener  à  l'égo'isme,  au  reploiement  inerte,  à  la  volupté 


france  ouvre  l'âme  noble  aux  maux  étrangers.  Sans  l'incliner 
aussi  directement  à  jouir  des  joies  d 'autrui,  elle  lui  en  laisse 
ou  parfois  lui  en  inspire  le  courage.  A  la  môme  heure,  la 
marquise  de  Montagu  perd  un  enfant  et  apprend  qu'une  de 
eura  vient  d'en  avoir  un.  Elle  refoule  ses  larmes  et  va 
féliciter  la  jeune  mère,  sans  lui  dire  un  mot  de  son  propre 
deuil.  (Anne-Pnuli-I)ominique  de  Noailles,  p.  54.) 

[ue  l'exprime  admirablement  en  se  faisant  fort  de 
onsoler    une    mère    :    «    Teneas   ticei    atque   amjilcxeris   dolo- 
rem   tuum,    quem    tibi   in   filii  locum   superslitem  Jecisti!   » 
W  \tarciam.)  —  Cf.  saint    Augustin,  Confessions,  IV,  4- 

1, lm uns    filios   8U03    ,et   noluii    consolari   quia 
non  $unt.  n  (Matth.,  n,   18.) 
ni  Ilot,   Le  Cyprès. 
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personnelle  cherchée  dans  la  douleur  même.  Ce  serait 
l'abattement  malsain  et  faible,  et  tel  n'est  pas  celui  des 
hautes  natures.  Eprouvées,  elles  s'humilient  sous  la  puis- 
sant main  de  Dieu  (1);  par  ailleurs  elles  n'entendent  ni 
rester  inertes  ni  surtout  transformer  la  souffrance  en  lan- 
gueur malsaine  mais  délicieuse.  Sénèque  note  exactement 
ce  plaisir  dépravé  que  l'âme  malade  trouve  à  souffrir,  mais 
il  veut  qu'elle  ne  s'ouvre  pas  volontairement  à  la  tristesse 
ou  tout  au  moins  qu'elle  sache  la  bannir  vite  (2).  «  Eu 
somme,  dit  saint  François  de  Sales,  il  faut  donner  passage 
aux  afflictions  dedans  nos  cœurs,  mais  il  ne  faut  pas  leur 
permettre  d'y  séjourner  (3).  »  Le  courage,  la  foi  surtout, 
visent  à  dominer  la  douleur.  La  résignation  chrétienne 
s'élève  par  là  jusqu'à  des  hauteurs  admirables,  épurant, 
sanctifiant,  maîtrisant  les  affections  brisées,  sans  les  anéan- 
tir jamais.  On  peut  étudier  dans  plus  d'une  biographie  con- 
temporaine ces  merveilleuses  ascensions  du  cœur.  Suivez 
par  exemple  la  jeune  veuve  d'Albert  de  la  Ferronnays, 
depuis  cette  lettre  du  ier  août  i836  où  elle  tremble  de 
survivre  au  bonheur,  jusqu'à  cet  entretien  du  i3  juillet 
1847  ou  e^e  déclare  que,  si  tout  de  nouveau  le  bonheur 
lui  était  offert,  elle  ne  le  reprendrait  pas  (4)- 

Et  maintenant  îl  resterait  d'enseigner  le  grand  art  de 
consoler,  l'un  des  plus  nobles  ministères  de  la  parole. 
L'Esprit-Saint  a  dit  :  «  Ne  manquez  pas  de  soulager  ceux 
qui  pleurent  (5),  et  lui-même  s'appelle  le  Consolateur,  le 
Paraclet.  En  ce  point,  les  préceptes  peuvent  être  aussi 
brefs  que  la  matière  est  haute  et  le  succès  parfois  dif- 
ficile. 

Dans  la  première  stupeur,  il  n'y  a,  ce  semble,  qu'à  pré- 
cipiter la  crise.  Les  natures  fortes  sont  alors  sujettes  à  se 
renfermer  en  elles-mêmes,  à  se  consumer  dans  un  déses- 

(1)  «  Humiliamini  sub  potenti  manu  Dei.  »  (I  Petr.  v,  6.) 

(2)  «  Et  fit  infelich  animi  prava  voluptas  dolor...  »  (Ad 
Marciam.)  —  «  Dolorem  aut  admittendum  in  animum  non 
4sse,  aut   cito  repeUendum.   (Ad  Lucilium.  Ep.   xcix.) 

(3)  Lettres  spirituelles. 

(&)  Récit  d'une  sœur,  t.  II. 

(5)  «  Non  desis  plorantibus  in  consolatione.  »  (Ecc.  vu,  38.) 
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:   muet.  Il  faut   Les  >  arracher;  il  faut  ouvrir 

-    larmes,    dût-on    surprendre    brusquement 

l'imagination  <~t  la  sensibilité  par  un  appel  inattendu,  par 

une  parole  même  affligeante  (i).  La  crise  une  fois  venue,  il 

-  que  de  lui  laisser  son  cours,  en  la  modérant  et  la  diri- 
gi  int  aut  uit  que  possible  par  les  marques  d'une  affec- 
ta, use  sympathie.  Etre  là,  pleurer  avec  celui  qui  pleure  : 
voila  ce  que  l'on  peut  faire,  et  c'est  beaucoup  (2).  Après 
seulement,  quand  l'âme  s'est  rassise  et  comme  reposée 
dans  sa  douleur,  le  moment  vient  où  la  parole  peut  pré- 
tendre  à  l'honneur  de  sonsoler  :  grand  art  et  qui  ne  s 'en- 
guère  par  précepte.  Au  moins  est-il  bon  de  poser 
ce  principe  :  consoFer,  ce  n'est  pas  éteindre  l'amour  blessé 
ni  l'endormir.  La  vraie  consolation  ne  peut  sortir  que  de 
lui-même  ou  d'un  amour  supérieur,  mais  surtout  quand 
1  •  !  amour  supérieur,  loin  de  détruire  l'amour  souffrant, 
et  le  consacre.  C'est  le  triomphe  du  christia- 
nisme. Aux  cœurs  meurtris  par  l'absence  ou  par  la  mort, 
il  laisse  un  ami  plus  cher  que  l'ami  perdu,  mais  encore  il 
offre  à  l'amitié  même  des  espérances  de  réunion  éternelle, 
justice,  d'ailleurs,  et  la  religion  véritable,  doit  pou- 
voir montrer  parmi  ses  gloires  caractéristiques  la  puis- 
sance de  consoler. 

Nommons  enfin  la   honte,   passion  complexe,  â  la  fois 


1     Wiseman,  Fdbiola,   2'  partie,  vm.  —  Oct.  Feuillet,  His- 
toire de  Sibylle,  3"  partie,  1. 

La  Rochefoucauld  esl  deux  fois  odieux  quand  il  renvoie 
la  compassion  «  au  peuple  »  comme  «  une  passion  qui  n'est 
bonne  a  rien  au  dedans  d'une  âme  bien  faite  »,  et  quand, 
par  ailleurs,  il  consent  à  la  feindre,  parce  que  «  les  miséra- 
bles sont  si  sots  que  cela  leur  fait  le  plus  giand  bien  du 
monde  ».  (Portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même.) 
1  Lrange  chrétien  qui,  sans  l'apercevoir,  jette  l'insulte  à  Jésus- 
Chrisl  mêmel  L'Homme-Dieu,  pendant  son  agonie  au  Jardin, 
a  souhaité  la  compassion  de  ses  Apôtres  et  s'est  plaint  de 
ne  pas  l'obtenir.  —  Saint  Grégoire  de  Nazianze  dit,  au  con- 
traire :  n  l'onne  aux  malheureux  ton  affection  comme  une 
riche  aumôni  Si  lu  n'as  rien,  donne  leur  tes  larmes.  C'est  à 
l'infortune  un  puissant  remède  que  la  compassion  partant 
<!<•   l'âme...    1     I)iscours  XIV,   28.) 


LES    PASSIONS  3^7 

haine,  douleur,  crainte  surtout;  passion  morne,  étouffée, 
sans  expansion,  par  là  même  intolérable  menant  vite  au 
repentir  ou  au  désespoir.  Elle  nous  est  plus  cruelle  devant 
ceux  que  nous  aimons  le  plus  :  c'est  que  nous  sommes 
tout  particulièrement  jaloux  de  leur  estime.  Par  une  raison 
inverse  ou  peut-être  anlogue,  il  en  coûte  étrangement  d'a- 
voir à  rougir  devant  un  adversaire  :  on  tient  à  garder 
sur  lui  sa  supériorité.  La  honte  fût-elle  secrète,  encore  y 
aurait-il  un  véritable  supplice  à  perdre  sa  propre  estime, 
et,  comme  l'a  dit  Perse  :  à  pâlir  au  dedans  de  soi  devant 
le  spectacle  de  sa  propre  abjection. 

La  honte  naît  du  mépris  subi  ou  redouté;  elle  s'attache 
donc  à  tout  ce  qui  a  coutume  de  le  provoquer  parmi  les 
hommes.  On  rougît  du  crime,  du  vice,  du  mal  moral,  et 
c'est  trop  juste.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  de  rougir  de  la 
pauvreté  ou  des  disgrâces  physiques.  Et  pourtant,  le  pré- 
jugé d'une  part  et  l'instinct  de  l'autre  sont  là-dessus 
presque  invincibles.  On  sait  que  la  haine  jalouse  excite  chez 
certains  hommes  la  conscience  de  leur  laideur.  Thersite 
est  révolutionnaire  par  droit  de  conformation.  Casimir  De- 
lavigne  prête  les  mêmes  sentiments  à  son  Glocester  (i),  et 
il  est  curieux  de  les  retrouver  dans  l'un  des  plus  ignobles 
héros  de  la  Commune  de  1871,  Théophile  Ferré  (2).  Tout 
naturellement  enfin,  la  honte  s'attache  à  la  honte  même  : 
elle  est  l'aveu  d'une  souillure  ou  tout  au  moins  d'une 
faiblesse,  et  voilà  pourquoi  tout  son  effort  est  de  se  cacher 
aux  yeux. 

L'honnête  homme  peut  exciter  la  honte  comme  prélude 
au  repentir.  Qu'il  humilie  donc  le  coupable,  mais  grave- 
ment et  sans  colère.  Le  moindre  emportement  lui  enlève- 
rait tout  son  empire  avec  toute  sa  supériorité  morale.  Que 
îe  reproche  tombe  de  haut,  comme  Auguste  à  Cinna  par 
exemple,  ou  bien  encore  qu'il  soit  visiblement  tempéré  de 


(1)  ...   0   marâtre   nature, 

En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 
Un  sarcasme  vivant  pour   ma   difformité. 

{Les   Enfants    d'Edouard,    acte    III.) 

(a)  Maxime  du 'Camp,  Les  Convulsions  de  Paris,  t.  I,  ch.  1, 
1.3. 
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bienveillance.  Il  peut  môme  -allier  avec  le  respect;  Saint 
Simon  nous  en  donne   un  remarquable  exemple  dans 

lue   d'Orléans  pour   lui  faii 
rompre   '.me    liaison   avilissante     i  .   D'ailleurs,    la   mon» 
bien*  l  il    servir   à   exciter   la  honte,   est  le 

:  de  l'apaiser.   Rendons  à  L'Ame  humiliée  sa 
propre  estime  en  lui  Faisant  sentir  la  nôtre.  Alors  elle  se 
lesserre;  la  honte  devient  douleur  et  amène, 
par  réaction,  les  résolutions  généreuses.  C'est  l'histoire  de 
tous  -les  !•  pentirs  (a). 

Tell  t  la  fois  trop  longue  et  trop  incom- 

plète, des  grandes  et  générales  passions  humaines.  On  peut 
partir  de  là  pour  une  étude  plus  approfondie.  Avec  une 
meilleure  connaissance  de  l'homme  considéré  comme  ob- 
jet de  la  parole,  on  y  gagnerait  une  plus  entière  puis- 
sance d'action  sur  l'homme  envisagé  comme  auditeur. 
Ainsi  s'achèverait  cette  première  élaboration  des  éléments 
littéraires  qui  constitue  proprement  la  composition. 


;aint-Simon,   1709. 

T.f  Cid  relève  ainsi  le  courage  d'un  jeune  homme  qui  a 
failli  dans  un  premier  combat.  (C.  Delavigne,  La  Fille  du 
Cid,  n,  8.) 
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L'AME    ET    LES    CHOSES    DANS    LE    STYLE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE        FOND       ET       LA       FORME 


Le   Style.   —  Qu'il  obéit   à   toutes  les  facultés  ensemble. 
Qu'il   est  l'âme  exprimée  dans  le  détail  de  la   parole. 


«  Le  style,  a  dit  Buffon,  n'est  que  l'ordre  et  le  mouve- 
ment que  l'on  met  dans  ses  pensées.  »  C'est  trop  peu; 
l'ordre  et  le  mouvement  ne  représentent  guère  que  le  rôle 
de  l'esprit  et  de  la  volonté  sensible,  la  logique  et  la  pas- 
sion. Il  fallait  ajouter  au  moins  la  couleur  que  l'imagina- 
tion y  mêle.  Il  fallait  en  outre  borner  la  définition  aux 
pensées  prises  en  détail.  Ordonner  et  mettre  en  branle  de 
vastes  ensembles,  concevoir,  disposer,  mener  vigoureuse- 
ment un  discours,  un  ouvrage,  un  poème,  ce  n'est  plus 
affaire  de  style  mais  de  composition.  Buffon  a  du  moins  ce 
mérite,  de  présenter  le  style  comme  étroitement  lié  à  la 
pensée,  comme  un  achèvement,  une  dernière  forme,  une 
dernière  allure,   non  pas  accessoire,   mais  inhérente  à  la 
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ol  qui  la  l'ait  vivre  et  se  mouvoir.  Vérité  fé- 
il  importe  de  L'éclaircir. 

.  m.   mouvemenl   de   la   pensée,  le  style 
-     façonne  bous  l'influence  de  bien  des  fore 
distinctes,  parfois  même  rivales,  et  rien  n'est  intéi 
comme  de  le  voir  se  travailler  pour  les  satisfaire. 

gue  d'abord,  avec  son  génii    spécial.  Quand 

on  se  môle  d<   reproduire  une  pensée,  il  est  trop  clair  qu'on 

urra  l'ordonner,  la  colorer,  la  taire  mouvoir,  si  l'on 

il  h  langue  où  elle  se  produira.   Nous  le  supposons 

une  fois  pour  toutes  et  nous  n'\  reviendrons  plus 

Mais  !i  fait  et  quelle  que  soit  la  langue  dont  on  use,  le 
Btyle  obéit  tout  ensemble  aux  quatre  grandes  facultés  litté- 
raires. L'intelligence,  la  raison,  y  met  la  qualité  souve- 
raine, la  logique  profonde,  la  vérité  claire  et  facile  qui  ré- 
sulte de  la  précision  des  idées  et  de  leur  enchaînement. 
Sur  cette  trame  serrée,  l'imagination  sème  des  fleurs,  nous 
disons' mal,  c'est  dans  la  trame  et  dans  le  corps  môme  de  la 
pensée  qu'elle  introduit  et  place  en  lieu  favorable  des 
images  qui  ne  s'en  détacheront  plus.  A  son  tour,  la  vo- 
lonté sensible  intervient  à  choisir  et  à  grouper  les  idées, 
basant  sourdre  et  circuler,  comme  à  fleur  des  choses,  le 
sentiment  continu,  la  chaleur  d'àme,  la  flamme  de  vie. 
Envisagée  comme  faculté  propre  du  bien  honnête,  comme 
appétit  délicat  du  convenable,  la  volonté  impose  encore 
au  style,  el  cette  dignité  absolue  au-dessous  de  laquelle 
il  n'y  a  que  le  trivial  et  le  bas,  et  cette  dignité  relative, 
ce  décorum,  qui  mesure  exactement  aux  objets  l'élévation 
du  ton,  la  noblesse  aisée  de  la  parole.  L'oreille  enfin  a  ses 
exigences;  elle  ne  veut  pas  être  blessée,  mais  par-dessus 
tout  elle  entend  servir  la  raison  en  guidant  la  mémoire. 
De  là  naissent  dans  le  langage  ces  tours  symétriques,  ces 
combinaisons  demi-musicales,  faites  bien  moins  pour  flat- 
iïi  un  sens,  que  pour  marquer  et  chanter  à  l'esprit  l'or- 
dre et  le  mouvement  de  la  pensée.  Yoilà  les  éléments  né- 
ires  du  style,  voilà  la  tâche  rude  mais  attachante  de 
l'écrivain  sérieux;  trouver  entre  ces  exigences  la  moyenne 
la  plus  heureuse  —  et  il  la  trouva  surtout  dans  la  nature 
d  bjets  traités;  —  fondre  sans  relâche  tous  ces  élé- 
ment- pour  en  composer  la  parole;  —  et  quelle  souplesse 
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d'âme  n  \  faut-il  pas?  On  le  voit  en  effet,  le  style  c'est 
l'âme  tout  entière  se  traduisant  et,  pour  ainsi  dire,  se 
monnayant  dans  le  détail. 

si  l'âme,  telle  qu'elle  doit  être  chez  nous,  avec  ses  ca- 
ractères de  rectitude,  de  puissance  ordonnée;  mais  c'est 
aussi  l'âme  individuelle,  originale,  personnelle,  avec  cette 
physionomie  qui  la  distingue,  comme  un  visage  aux  traits 
saillant-.  Le  style,  c'est  l'homme  même  »,  et  Buffon 
n'entend  marquer  ici  que  l'originalité  dont  le  style  est  ca- 
pable. Mais  la  parole  est  vraie  dans  l'autre  sens.  Le  style, 
c'est  bien  et  homme  en  particulier;  mais  c'est  encore 
l'homme  universel,  la  commune  nature,  l'âme  partout  la 
même,  présente  et  visible  dans  ces  quelques  mots  où  elle 
a  dû  se  mettre  tout  entière.  Nous  comprenons  la  joie  du 
naturaliste  poète  découvrant  tout  un  monde  sur  un  frai- 
sier (i);  mais  qu'on  nous  pardonne  de  mettre  encore  au- 
dessus  celle  du  littérateur  philosophe  retrouvant  dans  une 
seule  phrase  bien  faite  l'âme  humaine  et  toutes  ses  puis- 
sances. 

En  passant  de  la  composition  au  style,  on  n'a  donc  pas 
changé  de  terrain  ni  d'horizon.  Comme  la  composition,  le 
style  naît  de*Tactioh  mutuelle  exercée  par  les  objets  sur 
l'âme  et  surtout  par  l'âme  sur  les  objets.  A  part  la  langue 
et  les  singularités  de  son  génie,  rien,  dans  le  détail  de 
l'expression,  qui  ne  sorte  de  la  nature  de  l'homme  et  de 
celle  des  choses:  point  de  procédés  factices,  de  menues 
recettes  pratiques,  de  petites  industries  inexpliquées  et 
routinières.  Avoir  une  âme.  savoir  les  choses  et  la  vie. 
c'est  le  grand  secret  pour  écrire  aussi  bien  que  pour  com- 
poser. 

,i     Bernardin  de  Saint-Pierre.  Etudes  de  la  nature,  étude  I. 
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il 


i  distinguer  trop  Je  fond  do  la  foi  me.  —  Elle  nuit 
à  tous  le.^  deux.  —  Le  foml  est  pratiquement  identique  à 
la  forme,  Boit  dans  La  parole,  soit  dans  la  réflexion  muette. 

Conséquence    littéraire    :    travailler    le   style,   c'est    travailler 
la   po  risée. 


D  -  lors,  il  est  aisé  d'entrevoir  au  moins  combien  étroite 

/alliance  du  fond  et  de  la  forme,  de  la  pensée  el  de 
l'expression.    Toutefois  nous  rencontrons   ici   un   préjugé 
bizarre,    :•  na<  e,   entre  jusqu'à  un   certain  point   dans  les 
habitudes  mômes  du  langage,  une  tendance  à  faire  beau- 
coup trop  profonde  la  distinction  entre  la  pensée  et  la  pa- 
role. Impossible  de  passer  outre  sans  nous  en  affranchir, 
lie  est  la  mort  du  style,  ni  plus  ni  moins, 
i.tnge  est  qu'on  y  arrive  de  deux  points   opposés. 
Les  uns,  effrayés  du  travail  qu'exige  la  forme,  prennent  le 
parti  de   s'en  exempter,  ce  qui  va  de  soi;  mais  en  outre 
ils  s'en  font  un  système,  ce  qui  est  plus  fâcheux.  Qu'im- 
porte le  style?  L'inspiration  est  tout.  Et  il  ne  tient  pas  à 
eux  qu'on   ne  prenne  le  soin   d'écrire  pour  incompatible 
sa   franche  et  libre  allure.  Il  y  a  longtemps  que  la 
négligence,  tranchons  le  mot,  la  paresse,  est  bien  aise  de 
lonner  pour  génie.  Par  contre,  quelques  esprits  sérieux 
semblent  croire  qu'un  léger  dédain  pour  la  forme  honore 
d'autanl  la  vérité  pure.  La  forme  leur  semble  un  ornement 
parasite,  périlleux  même;  et  cela  non  plus  n'est  pas  d'hier, 
car  sainl    Vugustin  se  plaint  d'avoir  eu  affaire  à  des  gens 
de  cette  humeur.  «  Je  rne  suis  aperçu,  dit-il,  qu'une  cer- 
taine ,  lasse  d'hommes  tient  la  vérité  même  pour  suspecte 
1 1  u'y  veut  pas  entendre,  dès  là  qu'elle  se  présente  dans  un 
langagi    élégant  et  riche.  —  Et  pourtant,  je  l'ai  appris  de 
as,  mon  Dieu,  il  ne  faut  ni  juger  une  parole  vraie  parce 
qu'elle  ni  l'estimer  fausse  parce  que  le  bruit 

onne  mal  à  l'oreille;  mais  aussi  n'est-elle  pas 
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vraie  dès  quelle  s'énonce  d'une  façon  rude,  ou  fausse  pour 
peu  qu'il  y  ait  d'éclat  dans  l'expression  (i).  »  Si  l'on  ne  va 
jusqu'à  cette  bizarrerie,  du  moins  incline-t-on  à  faire  trop 
bon  marché  de  la  forme,  à  se  piquer  outre  mesure  de  pré- 
férer le  fond  à  la  forme.  Nous  le  disons,  le  langage  même 
est  quelque  peu  complice  de  l'erreur.  Ne  donne-t-il  point 
volontiers  l'expression,  le  style  comme  le  vêtement  ou  la 
parure  de  la  pensée?  «  Il  faut,  dit  Rivarol,  que  la  sèche 
raison  cède  le  pas  à  la  raison  ornée.  »  Eh  bien!  non;  c'est 
là  faire  du  style  je  ne  sais  quoi  d'emprunté,  d'artificiel, 
d'appliqué  par  le  dehors.  Le  vêtement  ne  tient  pas  à 
l'homme,  il  n'est  pas  un  complément  de  sa  vie,  on  l'en  dé- 
pouille sans  le  mutiler;  et  la  forme,  la  forme  sérieuse  et 
naturelle,  n'est  que  l'achèvement,  la  fleur,  la  chair  et  le 
sang  de  la  pensée  même.  Otez  la  forme  :  la  pensée  peut 
demeurer  vraie  comme  affirmation  d'un  rapport  exact;  du 
moins  y  perd-elle  cette  autre  vérité  qui  consiste  à  traduire 
au  naturel  î'àme  tout  entière. 

Aussi,  vouloir  l'alliance  étroite  des  deux  éléments,  c'est 
plaider  l'intérêt  du  fond  aussi  bien  que  celui  de  la  forme, 
de  même  que  faire  le  nœud  trop  lâche,  c'est  tuer  la  forme, 
mais  non  pas  sans  blesser  le  fond. 

La  forme  y  perd  la  perfection  où  elle  pourrait  prétendre. 
Faute  de  prendre  garête  à  ce  qu'elle  suppose  de  sérieuse  et 
profonde  philosophie,  on  ne  soupçonne  même  plus  la  pos- 
sibilité de  la  ramener  à  des  principes  certains.  Le  style 
ne  se  compose  plus  que  de  l'application  de  procédés  empi- 
riques et  de  l'imitation  à  peine  réfléchie  de  quelques  mo- 
dèles. Affaire  de  convention  et  de  routine,  quand  ce  devrait 
être  le  fruit  d'une  réflexion  consommée.  On  écrit  à  peu 
près  au  hasard,  pour  avoir  oublié  qu'écrire  et  penser  sont 
pratiquement  la  même  chose. 

(i)  «  Sensi  autem  aliud  genus  hominum  etiam  veritatem 
habere  suspectam  et  ei  nolle  acquiescere,  si  compto  atque 
uberi  sermone  promeretur...  Jam  ergo  abs  te  (Deus)  didice- 
rarn  nec  eo  debere  videri  aliquid  verum  dici  quia  éloquente r 
dicilur,  nec  eo  falsum  quod  incomposile  sonant  signa  la- 
biorum;  rursus  nec  ideo  verum  quia  impolite  enuntiatur, 
nec  ideo  falsum  quia  splcndidus  sermo  est.  »  (Confesssions, 
y.   10.  ) 


-1  \1 1 


Du  moins  en  pense-t-on  mieux P  En  aucune  façon,  et  le 
itanl  que  la  (orme.  Pourquoi?  Parce  que  l'en 
.1  l'achever,  à  lui  donner,  par  la  précision 
absolut  île  l'idée,  par  l'image,  par  fe  sentimi  nt  que  l'on 
pourrail  y  joindre,  tout  le  développement  dont  il  est  sus- 
ceptible. Vous  >  .  sacrifier  la  Corme  au  fond,  l'acces- 
soire au  principal;  de  t'ait,  vous  compromettez  le  principal 
lui-:n  te  nous  oubliez  jusqu'où  il  s'étend;  d'où, 

il  suit  que  vou.n  ne  songez  même  pas  à  remplir  cette  éten- 
due. Vous   iffaiblissez  la  pensée,  parce  que  vous  la  croyez 
complète  alors  qu'il  manque  encore  des  éléments  de  puis- 
l<   vérité, 
rtons  d'abord  une  équivoque  assez  grossière  mais  qui 
peut  faire  ombre  un  instant.  Comment  faut-il  entendre  au 
ad  que  nous  comparons  à  la  forme?  Il  arrive  par- 
fois  qu'on   nomme  ainsi  les   quelques   pensées  premières 
d'un  discours,  le  sommaire  d'un  chapitre  ou  la  table  d'un 
En  ce  sens,  il  est  trop  clair  que  le  fond  et  la  forme 
stinguent  absolument.  Mais  tel  n'est  point  le  ca^.  l.e 
pour  nous,  tout  le  détail  de  la  pensée;  la  forme, 
tout  le  détail  de  l'expression.  A  ce  compte,  il  n'existe  pas 
seulement  entre  l'un  et  l'autre  une  connexion  intime;  il  y 
a  une  véritable  identité  pratique.  La  distinction  est  réelle, 
soit;  et  à  parler  en  rigueur  de  doctrine,  l'idée  n'-îst  peint  le 
mot,  ni  la  pensée  la  phrase.  Mais  dès  que  nous  passons  à 
l'ordre    pratique,    dès    que    commence  le  commerce    des 
esprits,  1  échange  des  pensées,  il  n'en   va  plu  -  de  même; 
alors  tout  se  passe  pratiquement  comme  s'il  y  avail  identité 
entre  la  pensée  el  la  phrase,  entre  l'idée  et  le  mol 

assurément,  moi  qui  vous  lis  ou  vous  écoute,  je  ne  sais 
de  votre  idée  que  ce  que  m'en  apprend  ou  m'en  Indique 
votre  expression;  je  n'entends  de  votre  pensée  que  ce  que 
vous  en  avez  mis  dans  votre  phrase.  Que  si  vous  m'obligez 
laborieusement  à  ce  que  vous  n'avez  pas  su 
dire,  c'est  une  faute  à  vous  et  une  fatigue  pour  moi.  On 
pourrait  s'en  tenir  à  cet  argument.  Il  prouve  à  lui  seul  ce 
que  nous  avancions  tout  à  l'heure.  Puisque  vous,  écrivain, 
vous  oe  pouvez,  à  parler  en  général,  exiger  que  mon  espril 
aille  habituellemenl  au  delà  de  votre  expression  pour  \ 
oséi  puisque  votre  pensée  ne  m'arrivera 
que  dans  la  mesure  de  \otre  expression;  vous  voilà  bien 
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dûment  averti  qu'en  pratique,  à  mon  égard,  par  rapport  à 
la  valeur  utile  de  votre  pensée,  tout  se  passera  comme  s'il 
y  avait  identité  parfaite  entre  elle  et  la  pratique  où  je  dois 
la  lire. 

Encore  n'est-ce  pas  tout.  Cette  identité  pratique  se  re- 
trouve jusque  dans  nos  méditations  solitaires.  Nous  ne  pou- 
vons ni  construire  un  raisonnement,  ni  former  un  juge- 
ment, ni  même  concevoir  soit  l'immatériel  soit  le  sensible 
absent,  d'une  conception  réflexe,  d'une  idée  dont  nous 
ayons  la  claire  et  actuelle  conscience,  nous  ne  pouvons, 
dis-je,  faire  tout  cela  sans  le  secours,  de  mots  intérieure- 
ment évoques.  Nous  ne  possédons  pleinement  notre  idée 
que  si  nous  pouvons  nous  la  nommer  à  nous-mêmes.  C'est 
l'expérience,  qui  d'ailleurs  ne  favorise  en  rien  l'erreur 
traditionaliste.  Ce  n'est  point  attribuer  au  mot  la  vertu  de 
créer  les  idées;  c'est  constater  seulement  que,  comme  le 
mot  entendu  éveille  l'idée,  ainsi  l'idée  ne  passe  à  la  lu- 
mière réflexe  que  dans  le  mot  prononcé  tout  bas.  L'âme 
humaine  est  destinée  par  nature  à  vivre  dans  un  corps 
qu'elle  informe;  ainsi  l'idée  humaine  semble  n'achever  sa 
vie  que  dans  le  signe  où  elle  s'incorpore.  Et  pour  l'homme 
à  qui  nul  sens  ne  manque,  pour  l'homme  à  qui  l'usage  de  ' 
la  parole,  ce  signe  indispensable  à  la  pleine  possession  de 
l'idée,  c'est  le  mot.  Signe  conventionnel,  à  la  bonne  heure! 
ou  plutôt  accidentel,  en  ce  sens  que,  pour  chaque  individu 
ou  pour  chaque  peuple,  la  même  notion  pouvait  s'exprimer 
par  une  autre  combinaison  de  syllabes;  et  toutefois,  signe 
nécessaire,  en  tant  que  la  parole  articulée  est,  en  fait,  non 
seulement  le  véhicule  des  idées  et  leur  manifestation  nor- 
male, mais  la  condition  du  travail  réflexe  de  l'intelligence. 

Or  ce  fait  d'expérience  est  encore  attesté  par  la  philoso- 
phie courante  du  langage.  Tout  l'indique,  depuis  le  mot  au- 
guste de  Verbe,  parole  et  pensée  tout  ensemble,  jusqu'à 
cette  périphrase  des  Polynésiens  pour  lesquels  penser  c'est 
parler  dans  l'estomac  (i).  Les  Polynésiens  se  rencontrent 
avec  Platon.  N'a-t-il  pas  défini  la  pensée  «  le  discours  que 
l'esprit  se  tien1,  à  lui-même  (2)  »?  Bossuet  ne  présente-t-il 

(1)  Max  Mûller,  Nouvelles  Leçons  sur  la  science  du  langage, 
leçon  II. 

(2)  Platon,   Théétète. 
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-    :    Vcrfoe,    parole, 
:i     .  .  .  lit   lea   mots    aux    ombres   di  i 

.   .  i        n  flétées 

ui\.  à  notre  propre  image  reproduite  par  un  mi- 
h  Les    appelait  des      -tatues  vocales  »,  m 

1     Fabrique  divine,  Enfin  I  élèbres  phi 

loi.  ôemce,  Lvec  le  bou  sens,  popu- 

laire et  i  savante,  affiocmenl  1  tidai  ité, 

l'identité  pratiqu  I..   1  n-_ 

w    se   peuvent  séparer,   dit   Max   Millier.    La 
L  -  mots  n'est  rien,  les  mots  sans  la  pensi  b  d  i 
I       .  -  valu-  bruits.  Penser,  c'esl  parler  tout  bas;  par 
1er,  c'est  penser  tout  haut.  Le  mot.  c'est  la  pi  osée    t'id 

d'un  corps,  o  Ailleurs  ivoir  longue  me  m  dé- 

atré  contre  Locke  l'impossibilité  île  raisonne!   sans 
parole,  il  conclut  :  ■  Sans  le  langage  point  de  raison,  sans 
la   raison    point   de    bngagi      i  .       Conclrosion   qui   -irait 
exe  ■•■  L'interprétait  au  sens  indiqué  prus  haut, 

au  sens  d'une  identité  pratique  dis  qu'il  s'agit  ou  du  com- 
-    spariU  Qâe  de  l'achèvement  réflexe  de  la 

peu- 

Et  voilà  pourquoi  l'étude  du  langage  offre  un  si  puissant 
int  ;     bnita  a  'lit  :     Je  crois  vraiment  que  les  lingues 

sont  Le  meilleur  miroir  lie  L'espril  humain,  et  qu'une  ana- 
te  de  la  signification  des  mots,  —  ajoutez  du  tour 
des  phrases,  —  nous  ferait  connaître  mieux  que  tout:  autri 
chose  les  o;  -  de  l'intelligence  humaine.  »  En  effet. 

Lgré"    les    différences,  accidentelles    et    superficielles    de 
ra<  i-     cfimat,    on    retrouve   dan-    toutes   les 

langues  la  trace  d'une  méthode  ou   plutôt  d'une  direction 
commune,  soit  pour  la  composition  des  mots,  soil  pour  la 
création  des  métaphores,  soit  pour  le  tour  des  phrases. 
ce  n'est   point   merveille:  une  force  uniqui    a   présidé  à   la 
formation   des   diverses   langues,  la   nattu  .    l'inva- 

Mimaine  directement  al  immédiate- 
ment exprimée  danà  La  parole. 

n'il  non-  appartient  surtout  de  recueillir,  ce  sont 
:     oulent,  pour  l'art  d'écrire,  de  cette 


'\    Mai  Mullei    /.■■  du  langage,  leçon  l\ 
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identité  pratique  entre  la  pensée  et  l'expression.  Tout  se 
passe  comme  si  le  mot  était  l'idée  même.  Donc  rien  de 
frivole  dans  le  travail  des  mots;  c'est  le  travail  même  des 
idées.  Xodier  a  dit  élégamment  : 


Le   mot  doit   germer   sur   l'idée, 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 


Or  le  mot  ne  germera  que  sur  l'idée  complète,  achevée, 
que  lorsqu'elle  aura  donné  le  mot  qui  est  la  fleur,  son  fruit, 
elle-même  dans  un  sens  vrai.  Joubert  a  raison  de  dire  : 
«  Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées;  ce  sont  les  idées 
qui  manquent  aux  mots.  »  Est-il  aussi  heureux  quand  il 
ajoute  :  «  Dès  que  l'idée  est  venue  à  son  dernier  degré  de 
perfection,  le  mot  éclot,  se  présente  et  la  revêt  (i)?  » 
Mieux  valait  dire,  ce  semble,  que  l'idée  n'est  point  venue  à 
sa  perfection  dernière  tant  qu'elle  n'a  point  pris  corps  dans 
le  mot  (2). 

Tout  se  passe  comme  si  la  phrase  était  identique  à  la 
pensée.  Donc  rien  de  frivole,  d'incertain  et  de  factice  dans 
la  composition  de  la  phrase.  C'est  l'élaboration  même  de 
la  pensée,  pour  l'amener  au  tour  le  plus  heureux  et  par- 
tant à  la  plus  haute  perfection.  Citons  encore  Joubert  : 
«  Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  c'est  mon  idée  (ma 
pensée).  Je  m'arrête  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lumière 


(1)  Joubert,   Pensées,  titre  XXII,   41  • 

(2)  V.  Hugo  nous  vient  en  aide   : 

Oui,    vous    tous,    comprenez    que    les   mots   sont  des  choses: 

mais  il  déraisonne,  et  jusqu'au  blasphème,  quand  il  en  donne 
cette   preuve    : 

Car    le    mot.    c'est    le  Verbe,    et    le  Verbe,  c'est  Dieu. 

(Contemplations,   I,   8.) 

Voici  l'idendité  pratique  du  mot  et  de  l'idée  exprimée  avec 
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dont  j'ai  besoin  soil  formée  el  tombe  de  ma  plume  (i),  » 
SacriGer   la    pensée    à    la    phrase,    c'est    compromettre    la 
phrase  elle-même,  en  lui  ôtanl  ses  qualités  supérieures  de 
lumièn  .  de  force  et  de  vie  au  profit  d'une  élégance  banale 
ou  d'une  harmonie  sans  valeur.   Sacrifier  la   phrase  à  la 
serait  mutiler  la  pensée  elle-même,  en  lui  enle- 
vant quelque  chose  de  sa  couleur,  de  sa  chaleur  el  même 
lumière. 
l'ont  se  passe  en  général  comme  si  !<■  fond  el  la  forme 
-    distinguaient  en  rien.  Donc  la  forme  littéraire  u'esl 
que  l'achèvement  , l'épanouissement  du  fond  philosophique 
ou  scientifique.  Donc  travailler  La  forme,  c'esl  travailler  le 
tond,  et   réciproquement,  c'esl  le  travail  accompli  sur  le 
fond  qm  seul  est  capable  de  donner  à  la  forme  ses  qualités 
sérieuses.   Le  style  sans  la  pensée  ue  serait  que  mensonge 
i  t  fantôme  :  «  Quoi  de  plus  fou  qu'un  vain  bruit  de  paroles, 
m  brillantes  el  si  ornées  soient-elles,  sans  aucun  fond  de 

plus  de  sens  et  de   poésie   : 

Un    mot,    bruil    fugitif,   que   c'esl    là   peu    de   chose! 
i  n  souffle  qui  palpite  et   qui  vibre   un   Instant! 
Aûalyser  les  sons  dont  ce  rien  se  comp 
!    utile   travail!   Quel   labeur   important] 

doute   autant    vaudrait    poursuivre    dans  l'espace 
La   iiiiii>-  de  vaipeur  qui   voltige,  qui  passe, 

ri  t  ;»  ii  t  ses  hasards,   tout  noter  d'un  œil  sûr   : 

il    la    dilate  ou    froid  qui   la   condense, 
rencontres,  ses  chocs  et   ses  bonds,  et   la    danse 
gouttelettes  d'air  dans  l'océan  d'azur. 

Un   mot:   Cela   vaut-il  un  seul   .jour,   une   veille? 

«'il   est    le   son    creux    que    mes    vers   ont    décrit. 
Mais  dans   le   son   qui  vient  dos   lèvres  a   l'oreille, 
Le  verbe  passe   ailé   de   l'esprit   à   l'esprit 

irieux    hymen   d'un   bruil    et    d'une   idée! 
infuse   une   âme  à  ce   bruit,   à.  ce   vent, 
La   bouche  est  comme  un  arc,   et  l'arme  débandée 
•     raison    lance    I"   trait    vivant 


i.e   mot,    le   signe  humain  !  .]•  >     ait  il   captive, 

«.m  n  ravisse  un  <  jparll  philosophe  et  penseur. 

mg  •■-'■    enfin  .ttentive 

Et    goût'-    en    i  ••!!.■    étude    une    austère    douceur. 

Il     TRICARD,    S    .1. 


i    Joubert,  Son   portrait,    par   lui  même 
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pensée  et  de  savoir  (i)P  »  Mais  par  contre,  la  pensée  sans 
le  style  n'est  qu'un  squelette,  et,  tout  merveilleux  qu'il  est, 
un  squelette  n'est  pas  un  homme.  Mais  enfin  le  style  et  la 
pensée  ne  sont  point  seulement  inséparables.  Comme  l'âme 
et  le  corps,  ils  se  confondent  pratiquement  dans  une 
vivante  unité.  Toucher  à  l'un  c'est  toucher  à  l'autre,  et, 
pour  achever  d'exprimer  cet  intime  rapport,  nous  n'avons 
qu'à  généraliser  ce  que  saint  Augustin  disait  de  l'éloquence 
dis  Vpôtres  :  «  Tels  sont  les  objets  exprimés,  que  l'expres- 
sion n'y  parait  point  surajoutée  par  celui  qui  parle,  mais 
comme  adhérant  spontanément  aux  objets  mêmes  (2).  » 

Voilà  pour  élever  et  assurer  l'étude  que  nous  entrepre- 
nons sur  le  style;  ou  plutôt  en  voilà  toute  la  raison  d'être. 
S'il  était  autre  chose  que  la  pensée  humaine  achevée,  nous 
n'en  parlerions  pas,  n'ayant  rien  à  en  dire  de  certain  et  de 
sérieux. 

(1)  «  Quid  est  enim  tam-juriosum  quam  verborum  vel  opti- 
morum  atque  ornatissimorum  sonitus  inanis,  nullà  subjectâ 
sententiâ  vel  scientiâ?  »  (Cicéron,  De  Oratore,  I,  2.) 

(2)  Taies  res  dicuntur,  ut  verba  quibus  dicuntur  non  a  di- 
ctante adhibita,  sed  ipsa  rébus  velut  sponte  subjectâ  fiu'dean;- 
tur.  »  (Saint  Augustin,  De  DocMnà  christianâ,  IV,   10.) 


(  i[\rrn;r  i\ 


I.   U'EE    ST.MPLE    ET    LES    EXIGENCES    DE    I.   BSPBI1 


L'idée  simple,  ce  qu'elle  est.  —  L'idée  simple,  pratiquement 
identique  au  mot.  —  Elle  subit  l'influence  de  toutes  les 
facultés.  —  Influence  de  l'esprit.  —  L'idée  simple  n'est 
ni  vraie  ai  fausse,  mais  elle  importe  à  la  vérité;  elle  a  une 
-■m  !.■  de  vérité  relative  :  justesse,  propriété.  —  Pas  de  syno- 
nymes parfaits  :  une  idée  pour  chaque  objet,  un  mot  pour 
chaque  idée.  —  Donc,   choisir  entre   idées  analogues. 


Un  jour,   interrcr_'    par  -aint  Louis  sur  ce  qu'il  pensait 
de   Dieu,  .loin ville  répondit   :  «  Sire,  c'est  si  bonne  chos 
que  oneques  meilleure  ne  peut  être.  »  Six  siècles  plus  tard, 
Proud'hon  osait  bien  éi  rire  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.  »  Le  boi 
bal  ri  le  sophiste  blasphémateur  énonçaient  l'un  et 
l'autre    un   jugement    explicite,   une  affirmation   formelle. 
Quand   nous  disons   :  «  le  bon  Dieu  »,  il  y  a  dans  cett 
alliant  i   des  unit-  un  jugement  implicih     Nous  affirmons 
Dieu  la  bonté,  ou  plutôt  nous  la  -upposons  affirmée,  prou- 
ontestabk     Mais    h  je    dis   ou   si    j'entends   dire 

Dieu      -m-  plus,  ce  mol  ne  m'apporte  qu'une  idée,  une 

I  i   pensén    se  confondenl  souvenl   dans  le  lai 

l-i ii i  il  les  faut  di  pour  raisonner 
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exactement.  La  pensée  est  toujours  un  jugement,  une 
affirmation  ou  une  négation  formelle  et  complète,  l'énoncé 
d'un  rapport  de  convenance  ou  d'incompatibilité  entre 
deux  objets.  L'idée  est  la  représentation  intellectuelle  d'un 
objet  unique,  et  nous  l'appelons  simple  quand  elle  n'im- 
plique en  soi  aucun  jugement.  La  pensée  est  œuvre  de 
raison;  l'idée  est  le  fruit  propre  de  l'intelligence.  Si  la 
pensée  ne  procède  pas  nécessairement  de  la  déduction,  du 
moins  suppose-T-elle  toujours  des  notions  successives  et 
comparées.  L'idée,  c'est  la  notion  isolée,  le  terme,  c'est-à- 
dire  le  résultat  et  la  limite  de  l'intuition  humaine.  Une 
voix  fait  retentir  ces  mots  :  Dieu,  l'homme,  le  monde;  —  à 
mesure  qu'ils  passent  devant  notre  intelligence,  elle  lit 
dans  le  mot  l'idée,  et  dans  l'idée,  l'essence  même  de  l'objet; 
autant  d'actes  d'intuition  qu'elle  exerce,  autant  d'idées 
simples  qu'elle  perçoit. 

L'idée  simple  est  donc  le  premier  élément  logique  du 
style,  comme  le  mot  en  est  le  premier  élément  matériel. 
Nous  savoas  d'ailleurs  qu'ils  se  confondent  dans  la  pra- 
tique, ce  qui  nous  autorise  à  les  prendre  l'un  pour  l'autre 
en  tout  ce  qui  va  suivre. 

Or  nous  verrons  les  facultés  qui  concourent  à  l'œuvre 
littéraire  exercer  à  tour  de  rôle,  sur  cet  élément  premier  du 
style,  un  droit  et  une  influence.  L'idée  simple,  le  mot,  re- 
lève tout  à  la  fois  de  l'intelligence,  de  l'imagination,  de 
la  volonté,  de  la  sensibilité. 

Voyons-le  tout  d'abord  sous  le  domaine  de  l'intelligence, 
de  la  raison,  de  l'esprit.  Que  veut  l'esprit?  La  vérité.  Mais 
quelle  vérité  possible  clans  le  mot  qui  énonce  une  notion 
isolée,  san-  formuler  ni  impliquer  à  ce  propos  le  moindre 
jugement:1  .Toinville  dit  vrai  de  Dieu;  Troud'hon  ment  et 
blasphème.  L'enfant  qui  dit  «  le  bon  Dieu  »  affirme  indi- 
rectement une  vérité  profonde  et  touchante.  Mais  quand  je 
conçois  Dieu,  quand  je  nomme  Dieu  sans  passer  outre, 
n'affirmant  rien,  je  n'ai  ni  tort  ni  raison. 

Toutefois,  si  l'idée  simple  n"est  par  elle-même  ni  vraie  ni 
fausse,  on  voit  combien  elle  importe  à  la  vérité.  La  valeur 
des  matériaux  ne  saurait  être  indifférente  à  l'édifice:  ou, 
comme  l'a  dit  avec  plus  de  grâce  une  femme  illustre, 
«  avoir  de-  idées,  c'est  cueillir  des  fleurs;  penser,  c'est  en 


I 
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i       ;  et  comment   La  •  ouronne  ne 

m  -ni  boa  choix  M,  -  Heurs?  La  pensée  nYst 

qu'une  comparaison   entre  aotions   :   que   vaudra-t-elle  si 

l'on  ne  compe  les  aotions  confuses,  indécises,  Ilot- 

' 'n  l'entend  par  là  même  :  à  défaut  de  la  vérité  complète, 
ril    peut    réclamer   de   l'idée   simple,   l'esprit    peut    y 
mettre  nu  :    demi-vérité,  de  vérité  relativ< 

lans  l'idée,  /</  précision  par  où  elle  tranche  sur  toutes  Les 

.  dans  le  mot,  la  propriété  qui 
■  distinguer  et  choisir  entre  ses  synonymes.  Précision, 
propriété,   qualité  souveraine  mais  presque  toujours  rela- 
tive, in  ce  sens  que  dous  en  jugeons  par  l'ensemble    Entre 
plusieurs   termes  analogues,   entre   plusieurs   idées  sœurs, 
dous  choisirons  l'idée,  le  terme,  qui  cadre  le  mieux  avec 
le  mouvement  général  de  la  pensée;  ce  sera  pré- 
ut   et    proprement   ce  que  nous  aurons  dû  et  voulu 
dire  dans  le  •  is  donné. 

«  Quand  "n  examine  de  près  la  signification  des  termes, 
on  trouve  qu'il  n'y  en  >  presque  point  qui  soient  syno- 
nymes  entre  eux.  »  —  C'esl  Fénelon  qui  parle,  et  nous 
osons  le  trouver  trop  modeste.  En  effet,  que  vt  ut-on  en- 
tendre  par  -\nonymes?  Des  mots  semblables  et  différents 
t.mt  ensemble,  des  idées  sœurs,  ayant  le  trait  de  famille 
mais  aussi  leur  physionomie  personnelle:'  A  ce  compte,  il  y 
en  a  beaucoup.  Est-il  question  de  mots  identiques,  bons  à 
prendre  les  un-  pour  les  autres  avec  une  indifférence 
absolue?  En  vérité,  il  n'y  en  a  point  de  tels,  et  nous  croyons 
même  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir,  non  par  une  répugnance 
métaphysique,  mais  par  une  certaine  force  pratique  des 
■  hoses  et  en  vertu  d'une  véritable  sélection  populaire. 
Imaginez  qu'à  une  période  de  transition  et  de  bouleverse- 
ment comme  en  a  traversé  notre  langue,  au  temps  de 
Ronsard  ou  de  Malherbe  par  exemple,  deux  mots  se  soient 

i     Ne  confondons  point  l'idée  simple  avec  l'idée  que  nous 
d'une  chose.   Ce  que   le   langage   usuel  nomme 
ainsi    •  '< -t    le  jugement  que  nous  portons  sur  la  chose  pro- 
;  L'idée   simple  n'en  est  que   le  premier  concept,  la  no- 

tion   pure,    antérieure    à    toute   affirmation   explicite  ou  im- 
plicite    extérieure  ou  intérieure. 
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rencontrés  ibsolument  semblables;  l'un  d'eux,  étant  inu- 
tile, a  dû  promptement  disparaître  par  désuétude,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  se  distinguer  de  l'autre  en  recevant 
de  l'usage  une  nuance  nouvelle  d'acception.  Et  la  raison  en 
est  simple.  En  pratique,  le  mot,  c'est  l'idée  même,  avons- 
nous  dit.  Or  il  n'y  a  pas  deux  idées  pour  un  objet  formel- 
lement identique.  Chaque  objet  apte  à  produire  en  nous  sa 
connaissance,  chaque  détail  des  innombrables  relations 
entré  objets,  chaque  être,  en  un  mot,  quand  nous  venons  à 
le  percevoir,  nous  impose  son  idée  ou  image  intellectuelle 
parfaitement  une.  Il  est  vrai,  nous  ne  pouvons  rien  épuiser 
d'un  regard  de  l'esprit,  et  voilà  pourquoi  nombre  d'objets, 
capables  d'ailleurs  d'être  atteints  par  une  appréhension 
unique,  se  décomposent  et  se  subdivisent  d'après  les 
aspects  divers  par  où  nous  les  envisageons.  Mais  alors  ce 
sont,  à  proprement  parler,  autant  de  nouveaux  objets,  et 
il  reste  vrai  que  chacun  d'eux,  comme  il  n'a  qu'une 
essence  ne  peut  produire  qu'une  idée.  L'amour  par  exem- 
ple, unique  objet,  notion  unique,  peut  être  sympathie, 
bienveillance,  affection,  amitié,  tendresse.  Autant  de  no- 
tions nouvelles,  mais,  à  le  bien  prendre,  autant  d'objets 
dont  aucun  n'est  absolument  identique  à  l'autre.  En 
somme,  pour  chaque  objet  une  seule  idée  :  voilà  qui  est 
de  nécessité  rigoureuse;  pour  chaque  idée  un  seul  mot  : 
voilà  qui  est  de  nécessité  morale  et  pratique. 

Donc,  entre  les  idées  qui  se  touchent,  entre  les  mots  qui 
se  ressemblent,  il  faut  distinguer  et  choisir. 


STYLE 


II 


Importance  Littéraufe  de  l'idée  préciBe,  du  mot  propre.        lm- 

porl  •  de.  —  La  pnépisjqn  de>  idées  El  la  vigueur  il  - 

l      t  tgue  des  idées  Esraorise  la  mensanjji 
-    mots     vagues    OS     liane.'     :    au    dix-huitième 
liant    la    Révolution,    —    l'Empire,    —    la 

brantion,  —  depuis   i83o.  —  Ne  pas  les  admettre;  m 

se  les  permettre. 


Il  le   faut  pour  la   valeur  littéraire  de   la   parole,    pour 
cette   vérité  où  le  fond   et   La   forme  ont   un   égal   intérêt 

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées  (ou  de  nos  idées),  il  n'y 
en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne;  tout  ce  qui  ne  l'est  point 
est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme"  d'esprit  qui  veut 
se  faire  entendre.  »  L'homme  d'esprit  dont  parle  ici  La 
Bruyère  est  un  homme  sérieux,  un  homme  qui  a  la  pas- 
sion du  vrai  jusqu'à  en  avoir  le  courage.  Il  se  commande 
à  lui-même  l'effort  d'achever  son  idée,  de  regarder  assez 
longtemps  et  assez  fixement  pour  amener  la  lueur  confuse 
à  l'étal  de  pleine  lumière;  il  a  en  horreur  l'a  peu  près. 
fléau  du  style;  il  tient  en  souverain  mépris  cette  déplorable 
fai  ilité  d'une  plume  vulgaire,  voltigeant  légèrement  à  lVn- 
tour  des  choses,  brodant  sur  tout  de  jolies  arabesques, 
mais  incapable  de  préciser  un  trait  et  d'accuser  nettement 
un  i  ontour.  En  un  mot,  cel  homme  d'espril  est  un  homme 
de  réflexion,  ce  qui  lui  suppose  du  caractère. 

En  outre,  pour  se  soutenir  dans  le  travail  habituel  de 
trouver  le  mot  en  a<  hevant  l'idée,  il  a  plus  que  le  coût  de 
la  lumièn  complète  et  des  pleines  jouissances  de  l'esprit, 
plus  même  que  l'ambition  d'une  action  profonde  et  du- 
rable; il  a  la  vue  et  le  sentimenl  de  l'importance  morale  de 
•i  i  ffort;  il  sail  que  la  propriété  des  termes,  indispensable 
au  mérite  de  la  parole  infini'  largemenl  sur  la  trempe 
mémi    ']<-  àme^.   r.Y>i   là  pour  lui  une  vérité  familière  et 
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<lonl  la  frivolité  s'étonne  seule  (1).  Quoi  de  plus  rigoureux, 
en   effet,    que   cette   série   de   conséquent  v-?    Sans   le    mot 
propre,  point  d'idée  précise;  sans  l'idée  précise,  point  de 
principes  assurés;  sans  principes  assurés,  point  de  résolu- 
tions vigoureuses.  Hélas!  comme  l'action  n'égale  pas  tou- 
jours la  résolution,   la  résolution   n'égale  pas  toujours  le 
principe;  c'est  à  dire  que  la  volonté  se  traîne  parfois  bien 
loin  en  arrière  de  l'esprit;  mais  elle  ne  le  dépasse  jamais; 
jamais  la  résolution  n'est  plus  ferme  que  le  principe  n'est 
assuré.    Joubert    avait   déjà    finement    noté    que    les    mots 
vagues  font  les  cœurs  pusillanimes.  L'illustre  cardinal  Pie 
voyait  là  le  signe  le  plus  triste  de  l'époque,  k  Les  méchants 
sont  le  très  petit  nombre  en  comparaison  des  faibles.  Et  ce 
qui  est  effrayant,  c'est  que  la  faiblesse  est  dans  les  intelli- 
gences plus  encore  que  dans  les  Aolontés  et  les  caractères; 
ou  plutôt  les  volontés  sont  sans  force,  les  caractères  sans 
décision,    parce   que   les   intelligences   sont   sans   lumière, 
sans  conviction.   Les   desseins  sont   mous,   les  résolutions 
sont  incertaines,  parce  que  l'esprit  qui  les  conçoit  n'a  pas 
■de  vues  nettes  et  arrêtées  (2).  »  Or,  c'est  fatal  quand  il  n'a 
sur  tous  les  objets  que  des  notions  approchantes.  Où  sont, 
dit-on,   les  caractères?   Demandez  au   plus  grand  nombre 
des  Français  d'aujourd'hui  un  effort  d'énergie  eu  faveur 
d'une  cause  religieuse  .morale,  sociale,  politique.  Ce  serait 
grand'merveille  :  sur  toutes  ces  questions  vitales  ils  n'ont 
que  des  fantômes   de  conviction,   n'ayant  que  des  lueurs 
d'idées.   Mais  pourquoi?  Entre  autres  raisons,  parce  que, 
dans  leurs  discussions  stériles,   parce  que,  dans  les  écrits 

(1)  «  Sache  bien...  ô  excellent  Criton,  que  le  mal  parler 
n'est  pas  seulement  une  faute  contre  1-e  langage  même;  c'est 
de  plus  un  tort  fait  aux  âmes.  »  (Platon,  Phédon,  64.)  Or,  le 
mal  parler  n'est  ici  autre  chose  que  l'impropriété  des  termes, 
puisque  l'observation  ne  va  qu'à  redresser  Criton  qui  se  la- 
mente d'avoir  à  ensevelir  Socrat?,  alors  qu'il  n'ensevelira 
que  le  cadavre  de  Socrate. 

(2)  Mgr  Pie,  Œuvres,  t.  V.  p.  4.  —  On  appliquerait  bien  à 
cette  fâcheuse  vérité  ce  que  saint  Paul  disait  des  exhorta- 
tions ou  prédictions  inintelligibles  :  «  Si  la  trompette  ne  rend 
qu'un  son  confus,  qui  se  préparera  au  combat?  »  (I  Cor., 
xiv,  8.) 
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ots  où  se  fait  leur  éducation  quotidienne,  rien  n'est 
imme  uni   idée  claire,  comme  une  chose  nettement 

appel  s   n  vrai  i >.  On  voudrai!   rendre  à  la  France 

honnête  la  vigueur  morale  qui  lui  manque  :  c'est  tout  d'à* 
esprit  public  à  refaire.  Et  comment?  En  nous  rame- 
nant aux  idées  précises,  en  nous  rendant  le  goût  du  mot 
propre,  c'est-à-dire  le  sens  de  notre  langue  si  nette  et 
si  tranche,  mais  que  nous  ne  savons  plus. 

Vm-i  l.i  précision  du  langage  esl  d'urie  souveraine  im- 
portance morale,  parce  que  la  vague  des  termes  et  des  no- 
tions désempare  la  volonté  autant  que  l'esprit.  Par  suite 
rien  ne  tait  mieux  que  ce  vague  la  fortune  du  mensonge. 
bristote  le  remarquait  déjà.  «  L'équivoque  sert  le  so- 
phiste; elle  esl  l'instrument  de  ses  méfaits  (i).  »  S'il  eût 
prévu  notre  histoire,  il  eût  pu  ajouter  que  désapprendre 
l'exactitude  sévère  des  terme-  et  des  idées,  c'est  tomber 
vite  sous  le  jouir  humiliant  des  grands  mots. 

Leur  règne  commence  chez  nous  au  milieu  du  dix-hui- 
tième sièele.  Ils  s'emparenl  alors  de  la  langue,  ils  en  déna- 
turent la  Franchise;  ils  contribuent  largement  à  lui  donner 
ion  déclamatoire,  fait  d'abstraction  vague  et  de  sensibi- 
lité Fausse,  ton  véritablement  unique  dans  l'histoire  des  lit- 
tératures moderne-.  Mais  surtout  ils  s'emparent  de  l'intel- 
ligence  Française  et  en  déforment  peu  à  peu  la  droiture. 
A  l'heure  où  l'opinion  devient  reine  à  la  place  de  la  con- 
science, l'opinion  n'est  déjà  plus,  en  fait,  que  la  passion  de 
la  foule  marchant  à  l'aveugle  au  bruit  de  quelques  mots 
sonores.  Bonald  remarque  bien  qu'ils  sont  assez  clairs  à  la 
convoitise  en  même  temps  que  trop  vagues  pour  l'esprit. 
Il-  Qattent  l'une  île  promesses  infinie-,  <t  tout  ensemble,  à 
raison  de  leur  élasticité  complaisante,  ils  endorment  les 
défiances  de  l'autre  el  commencent  de  l'égarer.  «  Ces  mois 
son-1  :  ti'ilu.n',  sensations,  despotisme,  liberté,  égalité, 
fraternité,  fanatisme,  superstition,  tolérance,  qui  font  toute 
la  philosophie  de  ce  siècle  appliquée  à  l'homme,  au  gqû* 
vernement,  à  la  religion.  Ces  termes  peu  définis,  que  la 
raison  n'emploie  qu'avec  sobriété  et  n'applique  qu'avec 
inspection,  prodfgués  jusqu!au   dégoût,  étaient  clairs, 


i    Aristote,  Rhétorique,  liv.  III,  chap.    ri, 
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évidents  même  et  sans  difficulté  pour  les  passions.  Les 
goûts  les  plus  chers  à  la  faiblesse  humaine  entendaient  à 
merveille  ce  que  signifiaient  nature  et  sensations...  L'es- 
prit de  révolte  et  d'orgueil  n'hésitait  pas  davantage  sur  le 
sens  du  mot  despotisme...  L'irréligion  voyait  tout  de  suite 
où  étaient  les  superstitions  et  le  fanatisme,  et  appelait 
tolérance  de  toutes  les  opinions  l'indifférence  pour  toutes 
les  vérités.  Le  baron  d'Holbach  et  sa  coterie  avaient  fait 
leur  système  avec  le  mot  nature;  Jean-Jacques  Rousseau, 
Mably,  Raynal,  leur  philosophie  soi-disant  politique  avec 
despotisme,  liberté,  égalité;  Voltaire  et  Diderot,  leur  doc- 
trine irréligieuse  avec  fanatisme,  superstition  et  tolérance. 
Dans  tous  leurs  écrits  ces  mots  font  assertion  et  preuve; 
ils  tiennent  lieu  de  raison  et  de  raisonnement  (i).  » 

Excellente  page  d'histoire,  et  combien  facile  à  continuer! 
Voici  la  Révolution,  et  les  grands  mots,  qui  ont  tant  fait 
pour  lui  préparer  la  voie,  pullulent,  foisonnent  et  s'épa- 
nouissent comme  jamais  (2).  La  Bruyère  était  déjà  frappé, 
effrayé  presque  du  nom  de  peuple.  «  Qui  dit  le  peuple,  dit 
plus  d'une  chose;  c'est  une  vaste  expression,  et  l'on  s'éton- 
nerait de  voir  ce  qu'elle  embrasse  et  jusqu'où  elle  s'é- 
tend (3).  »  Le  peuple,  est-ce  tout  le  monde,  sans  en 
excepter  le  roi?  Est-ce  la  foule  des  sujets,  par  opposition 
au  monarque,  ou  celle  des  déshérités  qui  travaillent,  par 
opposition  aux  riches  oisifs?  Le  vague  du  mot  est  com- 
mode, et  c'est  la  raison  même  qu'allègue  Mirabeau,  avec 

(1)  Bonald.  Réflexions  philosophiques  sur  la  tolérance  des 
opinions;  Mélanges  littéraires,  t.  I. 

(2)  «  Dans  ce  grand  vide  des  intelligences,  les  mots  indé- 
finis de  liberté,  d'égalité,  de  souveraineté  du  peuple,  les 
phrases  ardentes  de  Rousseau  et  de  ses  successeurs,  tous  les 
nouveaux  axiomes  flambent  comme  des  charbons  allumés  el 
dégagent  une  fumée  chaud/?,  une  vapeur  enivrante.  La  parole 
gigantesque  et  vague  s'interpose  entre  l'esprit  et  les  objets: 
tous  les  contours  sont  brouillés  et  le  vertige  commence.... 
La  magie  souveraine  des  mots  va  créer  des  fantômes,  les  uns 
hideux,  l'aristocrate  et  le  tyran,  les  autres  adorables,  l'ami 
du  peuple  ,1e  patriote  incorruptible;  figures  démesurées  et 
forgées  par  le  rêve,  mais  qui  prendront  la  place  des  figures 
réelles.  »  (Taine,  ,-inden  Régime,  liv.  IV,  chap.   m,  5.) 

(3)  La  Bruyère.  Des  Grands. 


-m  i 


une  i:  :   :     :     adopter  aux  constituants  le 

nom    :  sentants  du  peuple.  «  Ne  prenez  pas  un  titre 

qui  effraye.  Cherchez-en  un  qu'on  ne  puisse  ■vous  conti  >- 
I  u  convienne  à  tous  les  temps,  soit  susceptible  de 
s  développements  que  vous  permettront  les  événe- 
ments, Bl  puisse  au  besoin  servir  de  lance  comme  d'aidé 
,     iu\  droits  •  t  aux  principes  nationaux.  Telle  est,  à 
là   formule  suivante   :  Représentants  du  peuple 
français.     >   Peut-on     dire     a\ec      une      désinvolture    plus 
achevée   :  «  Prenez  un  nom  équivoque  et  à  tout  faire?  » 
Quelques  jours  plus  tard,   Mirabeau  répondait  à  une  som- 
mation   royale  :  «  Nous    sommes   ici  par  la    volonté    du 
peuple.  »  On  vit  dès  lors  à  quoi  le  mot  pouvait  servir. 

Comme  on  disait  peuple,  on  disait  nation,  sans  plus  se 
mettre  en  peine  de  comprendre;  mais  il  fallait  le  dire,  et 
quelquefois  sous  peine  de  mort.  «  Au  théâtre...  des  pièces 
irconstance  attiraient  la  foule;  un  abbé  paraissait  sur 
la  scène;  le  peuple  lui  criait  :  Calotin,  calotin!  »  et  l'abbé 
répondait  :  «  Messieurs,  vive  la  nation  (2)!  »  C'est  le  cri 
qu'on  demandait  à  la  princesse  de  Lamballe  et  qui  l'eût 
sauvée  peut-être.  Elle  s'écria  :  «  Quelle  horreur!  »  et  mou- 
rut. 

«  Quand  une  fois  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la 
multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle 
pourvu  qu'elle  en  entende  seulement  le  nom.  »  Que  d'échos 
à  cette  grande  parole  de  Bossuet,  depuis  la  ridicule  défi- 
nition de  la  liberté  '  dans  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  jusqu'au  cri  de  Madame  Roland  marchant  au 
supplice  :  «  Liberté,  liberté,  que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom!  »  Parmi  ceux  qui  frémissent  encore  à  ces  syl- 
labes sacramentelles,  combien  pourraient  donner  de  la 
chose  une  idée  seulement  intelligible? 

Sous  l'Empire,  on  agit  plus  qu'on  ne  parle,   le  maître 


1     Ancien   Moniteur   réimprimé,    t.    I,    p.    -■>.    Séance   du 

r5  juin  1789.  —  Nous  croirions  volontiers  que  Mirabeau  a  dit 
égide. 

Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe.  --  Nation 
u  grand  mot  infiniment  commode  parce  qu'on  en  fait  ce 
qu'on  \eut  ».  (J.  de  Maistre,  Considérations  sur  la  France,  IV.) 


L  IDEE    SIMPLE,     PRÉCISION,     PROPRIÉTÉ  871 

■ayant  en  grand  mépris  les  bavards  et  les  idéologues.  En- 
core un  grand  mot  vague  pourtant,  bon  pour  humilier  à  la 
fois  les  songe-creux  et  les  penseurs. 

La  Restauration  voit  renaître  les  luttes  doctrinales,  et 
les  mots  ont  un  large  rôle  dans  la  Comédie  de  quinze  ans. 
Jésuitisme,  parti  prêtre,  congrégation,  réaction  :  utiles 
épouvantails  agités  par  des  mains  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours sincères. 

De  i83o  à  nos  jours,  la  confusion  augmente  et,  avec 
elle,  cette  floraison  stérile  et  malsaine.  Les  mots  perfides 
sont  partout  :  en  religion,  théocratie,  cléricalisme,  laïque, 
liberté  de  penser  et  mille  autres;  —  en  politique  générale, 
droit  divin,  souveraineté  du  peuple;  —  en  philosophie, 
science-séparée,  émancipée,  sécularisée,  et  jusqu'aux  noms 
mêmes  de  la  pensée  et  de  la  science,  devenus,  pour  un 
grand  nombre,  ce  qu'était,  il  y  a  cent  ans,  le  nom  de  la 
philosophie,  nous  voulons  dire  l'antithèse  absolue  de  la 
foi.  De  ce  chaos,  de  cette  Babel,  se  détachent  trois  ou 
quatre  mots  plus  retentissants  et  plus  populaires,  vrais 
fétiches  adorés  par  la  passion  des  uns  et  la  frivolité  des 
autres;  progrès,  civilisation,  libéralisme,  principes  de  89, 
idées  modernes.  Qui  a  jamais  su  dire  ce  que  sont  les  idées 
modernes,  les  besoins,  les  principes,  les  aspirations  mo- 
dernes, hormis  ceux  qui  nous  les  donnent  bravement 
comme  les  noms  variés  de  l'apostasie  (1)? 

Les  mots  vagues  sont  stériles,  car  la  vérité  seule  est 
féconde.  «  L'esprit  humain  ne  se  perfectionnera  jamais  au 
point  d'élever  une  cabane  au  moyen  de  simples  mots,  et 
les  phrases  les  plus  éloquentes  ne  suffiront  jamais  à  pro- 
téger quelqu'un  contre  la  pluie,  voulût-on  même  se  réfu- 
gier sous  une  thèse  (2)  ».  Ils  sont  odieux  comme  la  tyran- 
nie du  mensonge;  ils  sont  humiliants  surtout,  et  quand  on 
les  voit  suffire  à  l'esprit  moderne  ,il  faut  bien  s'avouer  que 


(1)  Voir  Mgr  Plantier,  Mandement  de   i864,   sur  les  périls 
-cachés  sous  le  nom  décevant  d'idées  modernes.  (Œuvres,  t.  I.) 

(2)  Metternich,   à  propos  du  verbiage  diplomatique  de  Capo 
«d'Istria.  (Mémoires,   t.   III,   p.   535.) 


-mi 

i]    rbi  esl  trop  peu  lu  r    1 1.  Quanl  au  mal  doùl 

-    tout  li'  proclame,  et  les  gardiens  en  liti 

.  foi,  L-t  1<  -  hommes  simplement  préoccupés  du  bol 

•   d<    la    moralité  populaire   (a).    Mai-    rien    ne   1< 

I  imm  plus  éloquemment  que  le  »>  aisme  qui  en  recom- 

ide  l'usage.  Mazzini  écrivait  :  «  Les  dicussions  savantes 

sont  ni  nécessaires  ni  opportunes.  Il  y  a  des  mots  régé- 

iteurs  qui  contiennent  tout  ce  qu'il  faul  et  que  vous  ne 

r   île   répéter  au   peuple    :   liberté,    droits    de 

l'homme,     progrès,     égalité,     fraternité.    Voila  ce   que    h 

:-  'i'\  i  pas  'if  tyrannie  qui  me  blesse  plu.-  profondé» 
ment  qui-  la  tyrannie  des  grands  mots  :  tout  ce  que  je  sens 
en  moi  de  libre,  de  sensé,  d'honnête,  se  révolte  contre  cette* 
puissance  tyrannique  qui  peut  consacrer  avec  des  mots  l'op- 
pression  des  droits  les  plus  saints.  »  (Dupanloup,  Pacification 
religieuse.)  —  Metternich  disait  encore  :  «  Je  me  regarde- 
comme  étant  plus  fort  que  la  plupart  de  mes  contemporains, 
parce  que  je  porte  en  moi-même  une  haine  invincible  conln 
les  mots  et  les  phrases  vides.  »  (Mémoires,  t.  IV,  fj.  192.)  — 
Voilà  pour  les  esprits  sérieux.  Quant  au  peuple,  il  est  triste- 
ment instructif  de  le  voir  tour  à  tour  s'engouer  ou  s'irriter 
de  ces  formules  qui  ne  lui  disent  rien.  Voici  iine  aventure 
que  raconte  à  ce  propos  le  baron  de  Hùbner,  comme  lui 
étant  arrivée  à  Paris,  le  2  décembre  t85i,  jour  du  coup  d'Etat. 
I  ■  fUnais  sur  les  boulevards.  A  la  port/?  Saint-Denis,  je 
remarquai,  au  centre  d'un  petit  attroupement,  un  individu- 
qui.  au  milieu  des  acclamations  de  son  auditoire,  répétait 
sans  cesse  les  mêmes  paroles  :  «  Frères,  asseyons-nous  au 
banquet  de  la  nature.  »  Me  frayant  un  passage  à  travers  la- 
foule,  je  lui  demandai  :  «  Frère,  qu 'entendez-vous  par  ban- 
qiK-t  de  la  nature?  »  Il  chercha  une  réponse,  ne  la  trouva 
pas,  se  mit  à  bégayer,  se  troubla,  et  finit  par  dire  qu'un 
banquet  était  un  banquet,  un  banquet  comme  on  en  offrait 
m  \  citoyens  en  Amérique.  Ses  auditeurs,  qui  venaient  de 
l'applaudir,  soudainement  pris  de  méfiance,  lui  répétaient 
m:i  question  d'un  ton  do  plus  en  plus  menaçant;  et  ils  lui 
nui  lient  probablement  fait  un  mauvais  parti  si,  par  bonheur 
pour  lui.  une  charge  de  cavalerie  n'avait  dissipé  le  rassem 
blement  et  mis  Dn  à  son  embarras.  ■  1  travers  l'Empire 
britannique,   t.   II,   p.    a3.) 

\     1    Le  Play,    L'organisation  du  travail,  §  56  à  60;  La 
ociale,   chap.    lxii,   §    n. 
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peuple  comprendra,  surtout  si  on  y  oppose  les  mots  de 
despotisme,  privilège,  tyrannie,  esclavage,  fanatisme,  ré- 
action etc.  (i).    )> 

s-int  Paul  a  dit  aux  premiers  fidèles  :  «  Que  personne 
ne  vous  trompe  avec  des  paroles  vaines  (a).  »  Il  a  écrit  à 
un  son  disciple  :  a  Attachez-vous  à  l'exactitude  des 

termes  (3).  »  Ce  double  conseil  n'a  jamais  été  plus  néces- 
saire qu'aujourd'hui,  et  pour  le  chrétien  soucieux  de  garder 
sa  foi,  et  pour  fout  esprit  jaloux  de  rester  sérieux  et  hon- 
nête. Situation  grave!  La  discussion  est  continuelle,  uni- 
verselle, sans  frein  ni  barrière;  elle  fait  l'opinion,  elle  gou- 
verne le  monde  et  sur  toutes  les  matières  capitales,  sur 
toutes  les  questions  de  vie  ou  de  mort  pour  l'homme,  en 
philosophie,  en  politique,  en  histoire  ,1a  discussion  tour- 
noie dans  le  vide  comme  un  oiseau  affolé.  Presque  toutes 
les  notions  qu'elle  agite  sont  vagues,  flottantes,  incer- 
taines. Le  mensonge  ou  l'équivoque  ont  lentement  pénétré 
la  plupart  des  mots  usuels  et  circulent  avec  eux  comme 
une  monnaie  fausse.  L'honnête  homme,  le  chrétien,  si  peu 
qu'il  parle  la  langue  courante  de  ses  journaux  et  de 
ses  brochures,  recueille,  répète,  propage  sans  y  prendre 
garde  mille  sophismes  implicites  contre  ses  principes  et  sa 
foi.  Le  voila,  lui  aussi,  victime  et  complice;  car,  si  ces 
mots  confus  attestent  l'affaiblissement  des  esprits,  par  ail- 
leurs ils  l'étendent  et  l'aggravent.  Cela  étant,  l'homme  de 
conscience  et  d'honneur  a  deux  devoirs  précis,  impérieux. 
En  i858,  on  pressait  Lamartine  de  ^proclamer  le  fameux 
principe  du  droit  au  travail,  et  on  lui  montrait,  pour  l'y 
résoudre,  les  canons  braqués  sur  l'hôtel  de  ville,  Lamar- 
tine répondit  noblement  :  «  Vous  pouvez  me  tuer,  mais 
vous  ne  me  ferez  point  signer  une  formule  que  je  ne  com- 
prends pas.  »  Sans  nous  mettre  en  dépense  d'héroïsme, 
ayons  du  moins  le  courage  de  n'accepter  jamais  dans  la 
discussion  un  terme  équivoque.  Exigeons  une  définition  . 
c'est  notre  droit,  c'est  notre  devoir.  Bien  des  discussions 
en  seront  arrêtées  net  :  pur  bénéfice.  La  seconde  obliga- 
tion,  plus  étroite  encore,   c'est   de   nous  imposer  à  nous- 

V    Villefranche,    Vie  de  Pie  IX,  chap.v. 

(2)  Nemo  vos  seducat   inanibus  verbis.   (Ephes.,   v,   6.) 

(3)  Formam  habe  sanorum  verborum,  (II  Tim.,   1,   i3.) 


STYLE 

-  la  plus  entière  précision  dans  les  idées  ou,  c 
est  tout  un,  la  plus  Bévère  propriété  dans  les  ti  rmes 

-:it.'!i  d'honneur  :  c'est  une  âme  loyale  qu'il  faut 
mettre  jusque  dans  Les  détails  du  style,  et  la  loyauté  ré- 
l'uu  mol  équivoque  aussi  bien  qu'à  se  préva- 
loir d'une  allégation  douteuse.  Question  de  responsabilité  : 
entretenir,  si  peu  que  ce  puisse  être,  le  vague  dans  les 
Si  coopérer  d'autant  à  l'immense  effort  qui  va  se- 
faisant  par  le  monde  contre  la  foi  et  le  sens  commun. 


III 


Moyens  de  discerner  entre  synonymes   :  la  pratique  des  maî- 
tres,   —    l'histoire,    —    l'étymologie,    moyen    principal.   — 
ivation.  —  Composition.  —  Etymologie  proprement  dite. 
—   Exemples. 


Plus  rigoureux  à  mesure  que  les  questions  sont  plus 
hautes  et  plus  délicates,  le  devoir  de  la  précision  oblige 
toujours.  Devoir  littéraire  autant  que  moral,  et  dont  l'étude 
ne  nous  a  point  détournés  de  notre  but.  Point  de  vague, 
point  d'à  peu  près.  A  défaut  d'intérêt  supérieur  et  s'agît-il 
d'un  pur  badinage,  soyons  précis  pour  l'honneur  de  notre 
intelligence;  cherchons  l'idée  exacte  et  le  mot  juste  par  res- 
pect pour  nous-mêmes  et,  si  nous  l'osons  dire,  par  une 
hygiène  bien  entendue  de  l'esprit. 

(i)  «  Que  de  choses  dans  une  épilhète  !  disait  Louis  W1II. 
J'ai  toujours  été  de  l'avis  de  Bossuet,  qui  a  dit  quelque  part 
que  lorsqu'on  n'est  pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  mots, 
on  donne  à  penser  qu'on  ne  l'est  pas  davantage  sur  les 
choses...  Mon  peuple  est  bien  persuadé  de  cette  %érité 
les  sifflets  ne  manquent  jamais  à  ceux  qui  négligent  la  pro- 
priété des  termes.  Il  faut  savoir  la  grammaire  et  connaître 
les  synonymes,  quand  on  veut  être  roi  de  France.  »  (Mê- 
d'une  femme  de  qualité  sous  Louis  XVIII,  t.  IV,  p.  93.) 
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Affaire  de  discernement  tout  d'abord.  Il  faut  distinguer 
entre  fdées  analogues,  entre  termes  synonymes,  à  quoi 
plus  d'un  moyen  nous  peut  servir.  Pratiquons  les  grands 
écrivains,  les  maîtres  du  dix-septième  siècle  et,  parmi  nos 
contemporains,  quelques  rares  modèles  :  nous  y  appren- 
drons, entre  autres  secrets  de  langue  et  de  pensée,  la  pré- 
cision habituelle  et  le  vrai  sens  des  termes.  En  vérité, 
quand  on  passe  d'un  écrit  courant  et  facile,  ce  qui  veut 
dire  ici  médiocre,  à  ce  style  plein  et  fort,  où  tout  porte 
parce  que  tout  a  sa  raison  d'être,  on  est  saisi  et  ravi  de  la 
différence,  tout  comme  Montaigne  rencontrant  une  citation 
exquise  au  milieu  d'un  morceau  de  nulle  valeur,  t  C'était 
un  précipice  si  droit  et  si  coupé,  que,  des  six  premières  pa- 
roles, je  connus  que  je  m'envolais  en  l'autre  monde.  De  là 
je  découvris  la  fondrière  d'où  je  venais,  si  basse  et  si  pro- 
fonde, que  je  n7eus  oncques  puis  le  courage  de  m'y  ra- 
valer (1).  »  C'est  bien  en  effet  un  autre  monde  pour  l'es- 
prit que  cette  prose  nette,  ferme  et  signifiante,  d'un  La 
Bruyère,  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet,  ou  chez  nos  contem- 
porains, d'un  de  Maistre,  d'un  Yeuillot  ou  même  d'un 
Sainte-Beuve  par  exemple,  au  moins  quand  nul  préjugé  ne 
l'engage  au  déguisement.  S'il  était  permis  d'ajouter  une 
autre  image  à  celle  de  Montaigne,  nous  dirions  qu'entrer 
là  au  sortir  de  cette  littérature  légère  et  faite  de  rien,  qui 
ne  supporte  pas  l'analyse,  c'est  quitter  un  nuage  brillant 
pour  un  paysage  baigné  de  soleil.  Point  de  trompe-l'œil, 
point  d'ensemble  fiévreusement  enlevé  pour  couvrir  le 
faible  cîu  détail;  tout  est  solide  et  résiste  au  toucher;  ce 
n'est  point  le  cas  de  dire  avec  Voltaire   : 

Glissez,  Français,  n'appuyez  pas. 

Bon  pour  la  plupart  de  ses  œuvres  personnelles.  Chez  un 
vrai  maître,  même  quand  il  folâtre  comme  La  Fontaine,  on 
peut  appuyer  toujours.  Le  fond  est  solide,  la  pensée  est 
nette,  parce  que  tout  d'abord  l'idée  est  achevée.  Le  mot 
est  exact  et,  en  le  comparant  ave-  res  entours,  on  peut  en 
apprendre  vite   et    à    coup   sûr   la    signification    iraûcb*? 

(1)  Montaigne.  Essais,  liv.  I.  chap.  xxv. 
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voir  encore  plus  claire;'  Qu'on  essaie  une  subs- 
titution; qu'au  lieu  el  place  du  mot  de  Bossuet  on  hasardé 
moyen  de  faire  saillir  la  différence 
par  le  sentiment  môme  de  la  perte.   Emploi  suite, 

it  changer  un  style  en  peu  de  temps. 
L'his  i  fixer  les  di  l'une 

Rappelons  des  exemples  bien  connus.  C'est  elle  qui 
le  !  de  la  notion  générale  de  politesse  Vurba* 
distinction  de  manières  qu'on  ne  trouvait  bien 
Urb      enl   od<  z  si  vous  le  voulez  dans  les 
Laies,   dans  les   grandes   villes;  —  et  la  courtoisie,   cette 
fleur  d'élégance  dont  le  terrain  propre  était  la  cour.  L'his- 
toire nous  servira  même  à  discerner,  pour  les  appliquer 
ipos,  ces  nuances  d'un  même  type  toujours  aimable, 
le  ohevaUer,  l'honnête  homme,  le  galant  homme,  l'homme 
comme  il   faut.    I  entendus   par  ailleurs  aident  à 

retrouver  un  siècle  et  sa  couleur  vraie  (i).  Ainsi  la  reiti- 
tude  chrétienne  de  nos  pères  éclate  à  merveille  dans  le 
titre  de  libertins  dont  ils  flétrissaient  ensemble  les  rebelles 
à  l'autorité  divine  et  les  affranchis  de  la  morale;  et  notre 
siècle  s'avoue  trop  complaisant  et  trop  dupe  quand  il 
accepte,  à  la  place,  l'appellation  à  la  fois  prétentieuse  et 
absurde~de  libre  penseur  (2).  Inversement,  l'histoire  mieux 
connue,  la  plus  nette  des  institutions,  des  moeurs  et 
pinions  courantes  de  chaque  époque,  éclaire  d'autant 
le  vocabulaire  de  la  langue  dans  ses  transformations  et 
dans  la  valeur  actuelle  des  mots  qui  le  composent.  Combien 
ont  reçu  le  droit  de  cité  entre  la  première  édition  du  dic- 
tionnaire de  l'Académie,  en  1G94,  et  la  septième,  en  istt' 
Combien  ■d'autres  attendent,  recueillis  déjà  et  comme 
réunis  au  seuil  dans  le  dictionnaire  de  Lit  t  ré  !  Mais  surtout 
combien  d'acceptions  nouvelles,  dont  il  faut  au  moins 
n  fait,  ne  serait-ce  que  pour  les  rectifier  et 


Ozanam,   les  langues  sonl   destinées  à   faire  l'his- 
toire de*   temps  qui   n'eurent  pas  d'historien.  (Les  Germain! 
le  chrislianit  n 

on  a  pu  voir    un    signe    de  notre    décadence» 
moral  icceptions    successives    données    aux    mots 

sf'dnii  ont,    etc.  Brunetière,    Nouvelles   études  cri- 

tique '         a   propos  de  Fénelon. 
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]es  combattre!  Et  comment  bien  démêler  tout  cela  sans 
posséder  l'histoire  des  révolutions  sociales,  morales,  indus- 
trielles ou  financières  qui  ont  donné  à  tous  ces  mots  ou  la 
première  existence  ou  leur  signification  d'aujourd'hui? 

Toutefois  l'usage  et  l'histoire  ne  sont  pas  le  moyen  prin- 
cipal. Pour  discerner  entre  synonymes,  pour  préciser 
le  sens  des  mots,  nous  pouvons  les  étudier  dans  leur  ori- 
gine ,dans  leur  étymologie. 

Une  philosophie  profonde  a  présidé,  le  plus  souvent  à 
leur  formation,  philosophie  latente,  ignorante  d'elle-même, 
populaire  par  excellence,  naïve  habileté  de  l'esprit  humain, 
absolument  distincte  de  la  science  proprement  dite,  mais 
plus  savante  que  la  science  même.  L'esprit,  en  créant  les 
mots,  y  a  mis  nombre  d'allusions,  de  rapprochements, 
d'analogies.  Mais  il  y  a  un  intérêt  tout  spécial  à  le  suivre 
dans  la  dérivation  et  la  composition  des  termes. 

Quelquefois  il  perçoit  tout  d'abord  une  réalité,  substance, 
mode  ou  relation,  et  il  la  nomme  dans  le  substantif  ou 
nom  par  excellence.  C'est  le  corps,  l'âme,  par  exemple. 
Or,  chacun  de  ces  objets  lui  présente,  réalisée  en  soi,  une 
qualité  universelle,  applicable  à  d'autres  individus  de 
même  espèce,  et  il  la  désigne  par  l'adjectif  que  l'adverbe 
suit  de  près.  Corps  donne  corporel  et  corporellement. 
Souvent  aussi,  le  plus  souvent  peut-être,  l'adjectif  a,  de 
fait,  précédé  le  substantif;  la  qualité  concrète  a  été  saisie 
et  nommée  la  première,  à  l'occasion  d'un  objet  qui  la  réa- 
lise, et  de  cette  constatation  directe,  l'esprit,  par  son  acti- 
vité innée,  a  passé  à  l'idée  abstraite  et  réfléchie.  L'homme 
a  senti  l'influence  caractéristique  du  beau,  du  bon,  du 
juste,  de  l'injuste,  de  l'agréable  et  du  déplaisant,  avant  de 
posséder  réflexement  les  notions  absolues  de  beauté,  de 
bonté,  de  justice  et  d'injustice,  de  joie  et  de  douleur.  Enfin, 
à  la  réalité  conçue  la  première  sous  forme  concrète  ou  abs- 
traite, correspond  bien  des  fois  une  action  dont  cette  réalité 
même  est  le  principe  ou  le  terme,  ou  enfin  le  type.  De 
l'idée  de  corps  nous  passons  à  celle  d'incorporer;  de  la 
notion  d'âme  à  celle  d'animer,  et  ainsi  de  suite.  C'est  le 
premier  degré  de  dérivation.  Chaque  nom  se  donne  ainsi 
toute  une  famille;  puis  viennent  les  alliances  avec  les  fa- 
milles étrangères,  les  analogies  et  les  rapprochements  in- 


-  i  m  B 


diqiit  -  l'heure.  \<>ilà  qui  jette  sur  les  premiers  dé- 

nie variété  infinie,  à  travers  laquelle  cependant  il  est 
facile  île  remonter  à  ('origine  el  de  constater  la  parenté. 

Autre  procédé  de  l'esprit  humain.  Condamné  à  l'analyse 
et  toujours  ambitieux  de  synthèse,  réduit  à  conquérir  les 
notions  une  à  une  et  travaillant  sans  relâche  à  les  unir, 
il  a  imaginé  d'étendre  le  champ  de  sa  simple  appréhension 
en  liant  plusieurs  idées  en  une,  et  en  les  enfermant  sous 
un  signe  unique  où  il  pût  les  lire  à  la  fois.  Le  résultat  de 
■  •ncore  une  idée  simple,  car  le  jugement  ne 
E  j  montre  .pas.  même  implicite;  mais  une  idée  plus 
étendue  déjà  et  plus  riche.  C'est  un  mot  unique,  mais  un 
mot  composé.  La  Grèce  excellait  à  fondre  ainsi  en  une 
plusieurs  notions  simples,  et  Joseph  de  Maistre  n'a  pas 
tort  quand  il  loue  Homère  d'exprimer  d'un  mot  :  «  Ils  ré- 
pondirent par  une  acclamation  favorable  à  ce  qu'ils  ve- 
naient d'entendre.  »  Le  latin  n'aime  pas  autant  les  com- 
posés. Avec  son  génie  si  rigoureusement  analytique,  le 
français  leur  est  moins  accueillant  encore.  Les  tentatives  de 
Ronsard  y  ont  échoué,  et  Fénelon  n'ose  hasarder  en  ce 
point  qu'un  regret  timide. 

Or  si,  pour  distinguer  les  termes,  nous  avons  moins  que 
d'autres  peuples  la  ressource  de  remonter  du  simple  au 
composé,  du  moins  pouvons-nous  bien  souvent  comparer 
le  mot  français  au  mot  latin  d'où  il  procède.  C'est  en  effet 
dérivation  d'un  autre  ordre,  dérivation  plus  vaste  et 
combien  plus  lumineuse!  On  a  rêvé  de  simplifier  notre  or- 
thographe  en  omettant  les  lettres  que  l'oreille  n'entend 
pas,  mais  qui  conservent  dans  le  mot  la  trace  de  son  ori- 
gine et  de  son  histoire.  D'autres  supprimeraient  volontiers 
u  qui  nous  reste  d'études  latines.  Dieu  nous  préserve 
de  l'un  et  de  l'autre!  Nous  y  perdrions,  avec  l'étymologie 
t  u  ilement  reconnue,  la  meilleure  chance  d'entendre  la 
plupart  des  mots  de  notre  langue.  A  défaut  d'autres  motifs, 
!  imour  du  français  doit  nous  attacher  au  latin. 

-t  que  le  latin  est  notre  grand  trésor  étymologique 
et  que  l'étymologie  est  la  meilleure  clef  du  sens  propre  des 
termi  5.  Son  nom  seul  nous  le  rappelle.  Dans  l'usage,  il 
désigne  l'origine  des  mots;  en  soi  et  par  sa  composition 
même   il   dit  a   vrai  discours,   »   signification  vraie.   Pou- 
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vons-nous  être  mieux  avertis  de  chercher  dans  l'origine  de 
chaque  terme  l'idée  précise  à  laquelle  il  correspond? 

Ainsi  l'étymologie  et  l'histoire  sont  d'accord  à  nous  figu- 
rer l'exil  comme  une  moindre  peine  que  le  bannissement. 
L'exil  n'est  qu'un  séjour  de  fait  hors  du  domicile  ordinaire, 
—  ex  sedibus,  d'après  l'étymologie  la  plus  problable,  — 
séjour  qui  peut  d'ailleurs  être  volontaire  et  qui,  à  Rome, 
sauvait  des  autres  châtiments  (1).  L'ancien  radical  germa- 
nique bann,  latinisé  au  moyen-âge,  implique  une  idée  de 
sentence,  de  publicité  (2),  d'où  il  suit  que  le  bannissement 
emporte  l'intervention  d'une  autorité  qui  prononce.  Je  puis 
m'exiler,  mais  non  pas  précisément  me  bannir,  sinon  par 
cet  abus  de  langage,  assez  rationnel  du  reste,  qui  m'auto- 
riserait à  dire  que  je  me  condamne  moi-même  à  l'exil. 
L'étymologie  fait  de  même  saillir  la  différence  entre  les 
idées  de  patrie,  de  nation,  de  pays.  La  patrie  est  avant 
tout  le  lieu  des  pères.  Les  tribus  américaines  avaient  raison 
d'emporter  dans  leurs  émigrations  les  ossements  des 
ancêtres,  car 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie  (3), 

et  l'on  voit  tout  d'abord  combien  le  patriotisme  s'allie  mal 
au  mépris  révolutionnaire  des  traditions.  Le  mot  nation 
dit  surtout  communauté  de  naissance,  fraternité  entre 
hommes  sortis  d'une  même  race.  Quant  au  pays,  c'est  le 
village,  pagus;  c'est,  selon  l'expression  moderne  ,1a  petite 
patrie,  que  la  révolution  prétend  faire  oublier  pour  la 
grande,  sans  prendre  garde  que  la  grande,  sans  la  petite, 
risque  souvent  de  n'être  qu'une  abstraction  froide.  Ici  en- 

(1)  «  L'exil  n'est  pas  un  supplice,  mais  un  refuge,  un  port 
contre  la  menace  du  supplice.   »  ^Cicéron,  Pro  Cœcinâ.) 

(2)  Bans  de  mariage.  Ban  et  arrière-ban  de  milice.  Ban- 
nière, emblème  du  droit  de  convocation,  signe  de  ralliement 
pour  les  convoques.  Four  banal,  terrain  banal,  banalité,  lieu 
commun.  Partout  l'idée  de  publicité  officielle  ou  de  commu- 
nauté. 

(3)  Lamartine.  —  Madame  de  Staël  avait  déjà  dit  :  <<  L'amour 
de  la  patrie  ne  se  compose  que  de  souvenirs.  »  De  la  litté- 
rature...  Partie  II,   chap.    ni. 


vnir 


parlent.   PT  si-  •    pas  le  paysan  qui  souffre 
one  du  mal  du  paya? 

i]  rit,  un  rit  e\  plaisir  de  en 

,u;.qu'à  l.i  racine  ck    chaque  t.  orne.  La  précision  de 
i  pn  mil  travail,  mais  il  y 

i  autres  :  te  bon  sens,  insim:  ni  moins; 

•  lisonnements  simples  et    !  lormanl   pour 

ùnsi  dire  'i  la  Beur  des  mots  et  que  la  moindre  attention 
éveille.  Combien  nous  serions  mieux  armé*  contre  le 
sophis  >ua  1 1 i^-n -ii^  l'effort  d'entendre  mieux  et  de 

cactement  notre  admirable  langue  française! 
Par  un  côté,  cet  effort  ne  fut  jamais  plus    lise.   Une  philo- 
nous  empêche  de  nous  égal  recherche 

iirines.  L'étymologie,  qui  fut  toujour-  lnction 

pour  l'esprit,  ne  lui  est  plus  un  piège.  Elle  a  ses  lois  assu- 
;>our  nous. garder  au  besoin  des  exagérations  systé- 
matiqu  -  de  Ménage,  comme  des  hardiesses  aventureuses 
qui  entraînent  parfois  le  génie,  Platon  par  exemple  ou  Jo- 
Maistre  (i).  Donc  rien  de  plus  facile  au  bon  vou- 
loir que  d'apprendre  la  propriété  des  termes  en  apprenant 
l'étymologie.  Te  sera  la  condition  première  du  style  et 
tout  ensemble  une  garantie  excellente  pour  le  bon 'sens. 


IV 


Les  synonymes  distingués,   lequel  choisir?   Celui   qui   s'ajuste 
lf.  mieux  emble.  —   Une  demi-phrase  de  Bossuet. 


ons   supposé    l'écrivain    arrêté    un  moment  par 

i       ertaines  idées  ou,  ce  qui  est  tout  un,  par 

nonymi'  Mains     terme-.     L'usage,      l'histoire, 


Voir  ces  règles  'lui-   I.  'lu   Dictionnaire  de  Lil- 

Grammaire   historique,   introduction.   — 
V   Loi  seau,   //  la  Langue  française,  • 
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l'étymologie  ont  commencé  de  lever  ses  doutes.  Il  a  dis- 
tingué les  nuances;  il  peut  choisir  en  pleine  lumière. 

Mais  d'après  quels  principes?  Les  mots  une  fois  connus 
dans  leur  signification  précise,  qui  nous  fera  prendre  ce- 
lui-ci de  préférence:'  Gardons-nous  d'une  confusion  trop 
facile.  Le  choix  qui  nous  occupe  n'a  rien  de  commun  avec 
l'effort  de  mémoire  par  où  nous  cherchons  souvent  un  mot 
qui  se  dérobe,  une  idée  que  nous  sentons  là,  tout  près, 
mais  qu'un  léger  voile  nous  cache  encore,  à  peu  près 
comme  on  s'efforce  de  rappeler  un  nom  propre  ou  une 
date.  En  ce  cas,  il  n'est  que  l'attention  patiente  pour  rom- 
pre l'espèce  de  charme  qui  tient  le  mot  captif.  Ce  que  nous 
supposons  présentement  est  tout  autre  chose  :  c'est  l'élec- 
tion réfléchie  d'une  idée  entre  plusieurs  également  pré- 
sentes, la  préférence  donnée  à  un  mot,  à  l'exclusion  d'un 
autre  que  nous  avons  en  même  temps  dans  l'esprit  et,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  main. 

Or,  ce  qui  nous  doit  déterminer,  c'est  la  convenance 
parfaite  du  mot  avec  ceux  qui  l'entourent,  ou  plutôt  — 
car  l'idée  est  tout  —  c'est  le  juste  rapport  de  l'idée  avec- 
la  pensée  où  elle  entre  comme  élément.  Parmi  les  divers 
aspects  d'un  même  objet  principal,  celui-là  fixe  notre  choix, 
qu'il  est  plus  à  propos  de  mettre  en  lumière;  et  cet  à-propos 
est  chose  relative,  il  dépend  de  l'ensemble  de  la  pensée. 

Nous  n'écrivons  point  un  manuel  d'écoliers,  et  toutefois 
un  exemple  est  ici  indispensable.  Ne  le  cherchons  pas 
loin;  prenons  une  phrase  qui  est  dans  toutes  les  mémoires, 
la  première  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 
Tel  qui  la  sait  par  coeur  y  a  peut-être  encore  quelque  chose 
à  découvrir. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous 
les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté, 
l'indépendanct...  »  Pour  nous  convaincre  de  l'heureux 
choix  des  mots,  essayons  quelques  synonymes  :  «'est  la 
pierre  de  touolie  de  la  justesse. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Celui  qui  commande 
aux  cieux?  »  Ainsi  a  fait  Racine,  et  avec  quelque  élégance l 

Ce  Dieu  Jaloux,  ce  Dieu  victorieux. 

Frémissez,   peuples  de  la  terre. 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux 


-mi 


Est  le  seul  qui  commande  aux  deux. 
Ni   i  ni   le   tonnerre 

n|     poillt     à     VOS     (li('U\       i    . 


Eh   bien!   commander  est   à  sa    place  dans  la   strophe, 

qu'il  s'agit  de  dieux  ii\aux  qui  se  disputent  l'empire 

du  ciel  et  I'  des  créature^.  Chez.  Bossuet,  régner 

:  le  mot  propre.  Pourquoi?  En  raison  de  sa  corrélation 

-truite  el  saillante  avec  la  pensée  générale.  Roi  du  Ciel, 

l>i<  titre  le  maître  et  le  docteur  des 

-  «lu  monde.   Sa  royauté  nécessaire  fait  et  montre  plus 

immédiatement  son  droit  sur  ces  royautés  d'aventure  et 

d'emprunt  n  que  nous  regardons  de  si  bas  (2)  ». 

<  ta  nous  rappelle  que  de  lui  relèvent  tous  les  empires. 
Pourquoi  ne  pas  dire  qu'ils  en  dépendent?  L'expression 
it  encore  juste  et  forte,  mais  nous  laisserions  échapper 
l'idée  de  vasselage  empreinte  dans  le  mot  même.  Nous 
porterions  atteinte  à  la  pensée  générale,  ou  Dieu  nous  est 
présenté,  non  pas  seulement  comme  le  souverain,  mais 
comme  le  suzerain  des  rois.  C'est  la  vieille  hiérarchie  féo- 
dale qui  s'achève  et  se  couronne.  Dieu  montre  aux  princes 
que  «  pour  être  assis  sur  le  trône  ,ils  n'en  sont  pas  moins 
sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême  (3)  ». 

Or  à  Dieu  appartient  la  gloire.  Ecrivons  qu'il  la  possède  : 
quelle  différence!  Un  pur  fait,  à  la  place  d'un  droit,  du 
droit  primordial,  unique.  A  ce  compte,  Dieu  n'a  sur  les 
rois  q  l'une  supériorité  trop  mesquine.  Eux  aussi  possèdent, 
mais  sans  que  rien  leur  appartienne  :  majestés  empruntées 
à  qui  Dieu  communique  sa  puissance,  jusqu'à  l'heure  où  il 
trouve  bon  de  la  retirer  à  lui-même  et  de  ne  leur  laisser 
que  leur  propre  faiblesse.  Toutes  ces  pensées,  qui  suivent 


(1)  Racine,  Esther,  acte  I,  chœur. 

l'.ossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans. 
Bossuet,    Oraison  funèbre   de    la   reine    d'Anglclcrrc. 
lit  déjà  employé  l'image  analogue  : 

negum  tttnendortan  in  proprioi   nreges, 

ïteget   in  ipsos  imperium  est  Jovls... 


! 
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immédiatement   dans  le  texte,   font   ressortir  la   propriété 
parfaite  du  mot  que  nous  discutons  (i). 

C'en  est  assez  pour  mettre  en  pleine  évidence  la  loi  fort 
simple  qui  préside  au  choix  des  termes,  des  idées.  Leur 
mérite,  aux  yeux  de  l'esprit,  est  dans  leur  justesse;  et  leur 
justesse  est  pratiquement  toute  relative,  elle  consiste  dans 
leur  rapport  exact  avec  la  pensée  d'ensemble.  Par  là  com- 
mence la  logique  du  style,  sa  vérité. 

(ï)  Serait-il  sérieux  de  dire  que  Bossuet  n'a  point  songé  à 
tout  cela,  non  plus  que  les  autres  maîtres  à  certaines  finesses 
dont  les  critiques  leur  font  honneur  ?  Un  musicien  habile 
improvise  selon  les  lois  de  l'harmonie  et  de  la  logique  musi- 
cale, sans  même  se  laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Sans  avoir 
soin  de  s'arrêter  à  y  prendre  garde,  un  esprit  puissant  et 
mûr  écrit  avec  plénitude,  justesse  et  vigueur.  Mais  ces  qua- 
lités sont  réellement  dans  l'œuvre,  et  c'est  fort  bien  fait  à 
un  esprit  ordinaire  de  les  y  étudier  pour  les  rendre  siennes. 
Encore  Te  musicien  et  l'écrivain  de  génie  ont-ils  dû  commen- 
cer par  la  réflexion  de  détail  pour  arriver  à  cette  justesse 
facile  qui  devance  la  réflexion. 


I  Il  \ PITRE  II 


1    ll'l  1     5IMP]  1     ET   LES    FACULTES    ALTHES    Q\  I      I    INTELLIGENCE: 


Exigences  Je  lhnagination  quant  à  l'idée  simple.  —  Elles- 
sont  moralement  constantes.  —  L'image.  —  L'image  mfilee- 
à  la  notion  de  pure  intelligence.  —  Echange  de  lumière 
entre  elles  deux  :  Bossuet.  —  Charme,  puissance,  mérite 
de  ce  mélange. 


Qtière  a  droit  et  action  sur  le  style  et  sur  ses- 
moindres  détails.  L'idée  simple  ou  le  mot,  qui  est  dans  le 
style  l'élément  premier,  irréductible,  subit  donc  l'influence 
de  toutes  les  facultés  humaines,  mais  à  des  degrés  divers. 
L'intelligence  du  lecteur  et  de  l'écrivain  y  intervient  sans- 
relâche,  exigeant  la  justesse  d'une  part  et  s'y  efforçant  de 
l'autre.  Il  nre>t  permis  à  aucun  terme  d'être  impropre,  à. 
aucune  idée  d'être  seulement  approchante,  c'est-à-dire  au 
fond,  inexacte.  L'esprit  sérieux  qui  veut  bien  nous  écouter 
poursuit  -ins  quartier  ni  trêve  notre  naturelle  indolence, 
et  ne  nous  accorde  pas  un  seul  instant  la  molle  facilité  de 
près  Nous  avons  dit  longuement  cette  exigence;  il 
riou^  sible  de  passer  un  peu  plus  légèrement  sur 

.très. 

es  de  l'imagination  n'ont  pas  cette  inexorable  conti- 
nuité; elles   ne   sont  que  moralement  constantes.   Il  n'est 
ii'  que  i  baque  mot  soit  une  image,  c'est-à-dire  que 
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chaque  notion  immatérielle  s'enveloppe  d'une  autre  notion 
sensible  pour  se  présenter  tout  ensemble  à  l'esprit  et  aux 
veux.  Mais  si  l'image  n'est  pas  forcée  d'être  continuelle, 
au  moins  la  faut-il  assez  fréquente.  L'imagination  ne  veut 
pas  chômer  longtemps. 

Par  suite,  Fécrivain  préfère  souvent  à  l'idée  nue,  suffi- 
sante pour  l'intelligence,  le  trait  sensible  qui  fait  voir  et 
comprendre  tout  à  la  fois.  Le  rival  de  Joad  serait  assez 
bien  entendu  s'il  disait  : 

Je  ceignis  la   tiare  et   devins   son   égal. 

Il  dit  :  «  Je  marchai  son  égal  (i)  »,  et  son  triomphe  nous 
apparaît  aux  yeux,  non  seulement  dans  cette  égalité  de 
rang  que  le  mot  nous  rend  visible,  mais  encore  parce  que 
nous  nous  représentons  comme  d'instinct  l'allure  affectée 
et  majestueuse  à  faux,  qui  est  propre  à  l'orgueil  (2). 

Par  suite  encore,  dans  la  trame  continue  du  discours, 
on  entrelace  habilement  les  images  et  les  notions  de  pure 
intelligence.  La  Bruyère  a  mis  l'art  d'écrire  à  bien  définir 
et  à  bien  peindre.  Or,  le  secret  de  maître  est  dans  le  juste 
tempérament  du  bien  peindre  et  du  bien  définir,  du  dessin 
et  de  la  couleur,  de  l'idée  nue  et  du  trait  sensible,  de  la 
notion  et  de  l'image,  de  l'objet  propre  de  l'esprit  et  de  celui 
de  l'imagination. 

Mais  quand  le  tempérament  sera-t-il  juste?  Quand  le  sen- 
sible et  l'immatériel,  loin  de  s'embarrasser,  se  compléteront 
et  s'aideront  mutuellement.  En  ce  point,  sans  faire  tort  à 
personne,  Bossuet  nous  semble  le  grand  modèle.  Qu'on 
l'ouvre  à  peu  près  au  hasard;  on  ne  pourra  lire  une  page 
sans  rencontrer  ces  deux  choses  :  l'image  très  juste  et  très 
signifiante  en  soi;  puis,  entre  cette  image  et  les  notion- 
intellectuelles  qui  l'avoisinent,  une  liaison  féconde,  un 
véritable  échange  de  lumière.  Tantôt  l'idée  précède,  mai- 
l'imagination  suit,   qui  la   fixe,   la   colore,   l'incarne   pour 

(1)  ftacinc,  Athalie,  III,  3. 

(2)  A  proprement  parler,  l'orgueil  ne  marche  pas,  il  se 
transporte  :  «  Magna  se  mole  ferebat  »,  dit  très  bien  Virgile. 
Et  sous  le  premier  Empare,  ne  disait-on  pas  plaisamment  : 
«  J'ai   vu   l'archichaneelier  qui    s'archipromenait   »? 
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ainsi  dire.  Tantôt  :  rient  la  première  ,mais  l'idée  est 

là  toui  ':  l'explique  et  en  offre  à  l'esprit  toute  la  sub- 

loctrinale.  Tel  esl   :  !     habituel  de  Bossue), 

■   ni  dans  la  marche  et  !••  tour  du  développement 

uu  de  la  peu-  is   déjà  bien   visible  dans  le  détail  et 

dans  Vinsi  ce  merveilleux  esprit,  si  complet  dans 

sa  force  et  si  réellement  populaire  clans  sa  hauteur,  unit 

monde  sensible  au  monde  immatériel  et  les 

éclaire  l'un  par  l'autre. 

Or,  il  y  a  là  un  ravissement  pour  l'âme,  saisie  et  investie 
du  vrai  par  toutes  les  pui-  la   fois.   Dieu  n'a  pas 

fait  la  lumière  seule,  mais  encore  la  couleur  et  sa  riche 
variété;  de  même  il  a  fait  nos  yeux  pour  la  couleur  et  non 
ulemenl  pour  la  lumière.  C'est  joie  exquise  qu'une 
vérité  (3e  bon  sens  entrant  dans  l'esprit  comme  le  rayon 
dans  le  cristal;  mais  quand  la  vérité  s'enveloppe  d'une 
image  vive  et  parlante,  c'est  joie  plus  exquise  encore. 
L'imagination  est  pour  le  bon  sens  une  alliée  toute-puis- 
sante.  Le  génie,  qui  le  sait  et  qui  ambitionne  d'éclairer  les 
esprits  inférieurs,  met  sa  gloire  à  trouver  par  où  la  vérité 
de  raison,  la  vérité  abstraite,  peut  devenir  pour  ainsi  dire 
vérité  d'imagination  et  partant  vérité  populaire.  Cette  vis 
est  manifeste  chez  tous  les  écrivains  ou  parleurs  vraiment 
originaux.  Bossuet  \  excelle,  nous  l'avons  d't,  et,  plus 
près  de  nous  mais  chacun  à  sa  façon,  Louis  Veuillot  et  Jo- 
seph de  Haistre.  Ainsi  faisait  saint  Augustin  quand,  par 
exemple,  il  exposait  la  Trinité'  à  ses  pauvres  pêcheurs 
d'Hippone;  ainsi  fait  le  plus  souvent  le  Maître  divin  de  la 
parole  populaire  :  l'alliance  étroite,  l'enlacement  con- 
tinu de  l'imagination  au  bon  sens  est  l'un  des  traits  à  part 
qui  caractérisent  l'éloquence  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ. 

nous  y  trompons  pas,  du  rote,  ce  peut  être  condes- 
ince,  mais  c'est  puissance  en  même  temps.  Pour  co- 
lorer ainsi  la  doctrine,  il  faut  la  posséder  jusqu'au  fond, 
en  elle-même  et  dans  ses  rapports  d'analogie  avec  le  monde 
sible;    il   faut    une  science    consommée,    une    double 
pourrions-nous  dire.  Aussi  quand  l'orgueil,  jaloux 
ous    'Moiiir  plutôt   que  de  non-  éclairer,  se  joue  dans 
l'abstraction  -a\ante  et  affecte  de  dédaigner  le  secours  de 
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l'imagination  comme  on  dédaignerait  une  mésalliance, 
nous  sommes  tentés  d'y  voir  plutôt  l'impuissance  érigée 
en  système  (1).  Nous  pensons  que  plus  de  réflexion  et 
d'étude  lui  permettrait,  dirons-nous  de  descendre  ou  de 
monter  à  cette  région  où  l'idée  reçoit  de  l'imagination 
corps,  couleur  et  vie  ?  Volontiers  nous  lui  rappellerons  avec 
Joubert  que  «  la  véritable  métaphysique  consiste  à  rendre 
sensible  ce  qui  est  abstrait,  apparent  ce  qui  est  caché,  ima- 
ginable, s'il  se  peut,  ce  qui  n'est  qu'intelligible,  intelligible 
enfin  ce  qui  se  dérobe  à  l'attention  (2)  ».  Non,  certes,  que 
nous  voulions  dissuader  le  penseur  de  s'affranchir  du  sen- 
sible et  de  se  faire  abstrait,  pour  plus  de  sûreté,  dans  ses 
méditations  personnelles.  Nous  l'avertissons  seulement  que 
là  n'est  point  tout  son  rôle,  qu'après  le  vrai  saisi  et  fixé 
dans  la  réflexion  abstraite,  il  reste  de  le  ramener  à  un  état 
moins  impalpable,  de  l'humaniser  par  l'imagination,  ce  qui 
n'est  point  l'altérer  ni  l'avilir,  mais  le  rendre  plus  vrai 
encore. 

Ainsi  peut-on  dire,  en  un  sens,  que  la  pensée  n'est  pas 
achevée  tant  que  l'imagination  n'y  a  point  eu  part,  tant 
qu'elle  n'y  a  pas,  à  tout  le  moins,  semé  les  images  parmi 
les  notions  de  raison  pure. 

(1)  Le  cas  n'est  point  chimère.  On  verra  dans  le  chapitre 
suivant  que  la  métaphysique  nuageuse  est  une  des  plaies  du 
style  moderne.  V.  Hugo,  l'homme  à  l'imagination  si  puis- 
sante, n'est-il  point,  par  instants,  insupportable  par  l'abus 
des  abstractions  ? 

(2)  Joubert,  Pensées,  III,   ir,  n°   26. 
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Qsîbilité.  —  Pathétique  indirect;  force  con- 

du   sentiment;  elle   peut   se  trouver  dans  un  mot. 

—  La   personnification   constante;   le   drame   dans   le   style 

—  .S'accoutumer  à  penser  par  tout  soi-même  à  la  fois. 


reste  encore  l'obligation  d\  mettre  le  senti- 
ment. L'élément  premier  du  style,  l'idée  simple,  relève  de 
la  volonté  sensible  autant  que  de  l'imagination,  et  cette 
autre  dépendance  a,  comme  la  première,  une  véritable 
continuité  morale.  On  ne  peut  exiger  que  la  sensibilité 
marque  chaque  mot  de  son  empreinte;  mais  ici  comme 
lout  à  l'heure,  nous  avons  à  satisfaire  une  faculté  qui  ne 
s'endort  jamais  longtemps.  Le  sentiment  doit  donc  appa- 
raître sans  interruption  notable  dans  toute  la  trame  du  dis- 
cours; voilà  pour  influer  souvent  sur  la  dernière  forme  à 
donner  aux  idées  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur  les 
mots  à  choisir. 

Mais  il  est  bon  de  mieux  entendre  comment  une  idée 
simple,  un  terme  isolé,  peut  offrir  à  la  volonté  sensible  une 
satisfaction  véritable  et  complète  en  soi.  C'est  une  erreur 
de  jugement  assez  commune  de  ne  compter  pour  quelque 
chose  que  le  pathétique  direct,  1  effort,  l'impulsion  immé- 
diate, explicite,  manifeste,  imprimée  à  l'âme  dans  le  sens 
d'une  émotion  déterminée  (i).  11  en  existe  un  autre,  tout 
aussi  réel  que  le  premier  et  d'ailleurs  singulièrement  puis- 

i     L'erreur  est  vraiment  commune.  Que  d'auteurs  nous  ju- 

ns    froids   parce   qu'ils  ne   s'efforcent   pas  ouvertement   de 

nous  émouvoir,  ou  seulement  quand  ils  oublient  de  nous  en 

rtii    a  gTand    bruit!    Preuve,    entre    plusieurs    autres,   que 

notre    sensibilité   s*cst    appesantie   par    les   excès   où   l'a   con- 

damnée  la  littérature  contemporaine.  (Cf.  liv.   I,  eh.   n,  §  4.) 
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sant  à  lui  préparer  les  voies  :  on  l'appellerait  assez  exacte- 
ment le  pathétique  indirect;  il  est  surtout  dans  la  force 
sympathique  du  sentiment,  non  plus  imposé  par  un  effort 
et  une  provocation  manifestes,  mais  insinué  par  cela  seul 
qu'on  le  montre,  et  agissant  par  sa  naturelle  puissance  de 
contagion.  En  effet,  que  l'émotion  soit  contagieuse,  c'est 
l'expérience  continuelle.  J'entends  un  récit  animé.  En  de- 
hors même  des  impressions  plus  personnelles  qu'il  peut  me 
donner,  je  partage,  sans  y  prendre  garde,  les  passions  de 
tous  les  personnages  mis  en  scène;  elles  retentissent  en 
moi  comme  un  écho  affaibli  mais  toujours  sonore,  et  d'au- 
tant mieux  que  mon  âme  est  plus  généreusement  ouverte, 
moins  resserrée  par  l'égoïsme  et  le  scepticisme  moqueur. 
Peindre  le  sentiment,  c'est  commencer  de  le  répan- 
dre (i). 

Or  on  le  peint  d'un  mot,  et  voilà  par  où  la  sensibilité 
peut  intervenir  activement  dans  le  détail  du  style.  Par 
suite,  le  mot  de  sentiment  s'ajoute  et  s'entremêle  souvent 
aux  notions  d'intelligence,  assez  heureux  quelquefois  pour 
faire  en  même  temps  image  et  satisfaire  tout  l'homme  du 
même  coup.  Par  suite  encore,  on  le  préfère  souvent  à  l'idée 
pure.  Qu'est-ce  à  dire  au  fond?  Que,  pour  traduire  mieux 
les  rapports  des  objets  et  leur  action  mutuelle,  on  les  per- 
sonnifie eux-mêmes,  on  leur  prête  les  mouvements  et  les 
passions  de  notre  sensibilité.  Les  voilà  doués  d'une  âme  et 
leur  action  devient  un  drame.  Chez  Virgile,  une  épée  qui 
se  brise  dans  la  main  est  un  traître  qui  déserte  en  face  du 
péril  : 

...At  perfidus  ensis 
Frangitur,  in  medioque  ardentem  deserit  ictu. 

(i)  «  Pendant  que  Philoctète  avait  raconté  ainsi  ses  aven- 
tures, Télémaque  était  demeuré  comme  suspendu  et  immo- 
bile... Toutes  les  passions  violentes  qui  avaient  agité  Hercule, 
Ulysse,  Néoptolème,  paraissaient  tour  à  tour  sur  le  visage 
naïf  de  Télémaque,  à  mesure  qu'elles  étaient  représentées 
dans  la  suite  de  cette  narration...  Quand  Philoctète  dépeignit 
l'embarras  de  Néoptolème  qui  ne  savait  point  dissimuler,  Té- 
lémaque parut  dans  le  même  embarras,  et  dans  ce  moment 
on  l'aurait  pris  pour  Néoptolème.  »  (Fénelon,  Télémaque, 
liv.    XIII.) 
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,  .  ,        ■     ,'u -ur  n  est  pas  une  abstraction,  une 

on,  un  mode;  c  est  .  .  ,  m-  -_... 

,-,    in  ennemi,  un  fort  anné  qui  nous 

assiège  el   nous  investit  d  T.  i„,îa«» 

,  ,  toutes  parts.   L  ennui   devient 

un    maître    inexorable,    tyran.    .  ,        ,  •      a~*u    rw 

U.        ,   -isant   de   plein    droit    1  âme 

qui  -  Dieu;  la  lo  r  »*_,«-,  „„„„ 

?  f  .tune,  une  prêteuse  avare 

juelle  il  ne  faut  rien  la  E»  :   de     ^  n  lm  peut  ôler 

J        <  '""     U  ll,J1  rt  surtout  n'apparaît 

guère    que   personnifiée;  c'est   la    grana^   ennemie>    vil 

rieuse  de  toute  puissance  purement  hum,    .         .  „•    __„_ 

;   .  .  'aine  et  qui,  pour 

couronner  ses  triomphes,  éteint  en  nous  ju»u  ,,  courage 
par'  où  nous  semblions  la  déOer.  Dans  1,  ,  ngae€  des 
maîtres,  vous  voyez  circuler  partout  le  drarr.         c'est-à-dire 

le  sentiment,  la  chaleur,  l'âme.  Nous  aurions  1     '    ,    An  _-„_ 

îonle  ne  nous 
attarder  à  ces  remarques  tout  élémentaires,  -l    ,.,      .     j-^. 

lait  encore  prendre  sur  le  fait  la  nature  même  (fl,    l'homme 

L'homme  se  plaît  d'instinct  à  répandre  partoi0  yie    a 

la  prêter  à  tous  les  êtres,  à  les  élever  en  idée  jte  lsau'a  \n\ 

sans  doute  pour  se  retrouver  en  eux.  C'est  l'ims  a„mati0n 

qui  crée  l'illusion,  mais  c'est  la  sensibilité  qui  en1     ^ofite 

Les  enfants  le  font  dans  leurs  jeux  et  le  génie  dr  ang  son 

style.    C'est   que  Tes  enfants   sont   plus   près   de   Uc  (  vraje 

nature,  plus  simples,  plus  naïvement  hommes,  et  qr-        je 

génie,  de  son  côté,  revient  par  sa  supériorité  même  àm  ceg 

in-tincls  légitimes  et  de  race,  dont  l'expression  vive  est  "    je 

triomphe  de  l'art. 

»»  'ée 

Nous  T'indiquions  tout  à  l'heure,  l'imagination  et  la  sen 

sibilité  sont  rarement  séparables;  elles  s'appellent  l'une L 
l'autre;  l'image  introduit  le  sentiment,  quand  elle  ne  le 
contient  pas  en  elle-même.  Que  l'écrivain  s'étudie  donc  à 
les  associer  d'ordinaire  et  à  les  nouer  étroitement  à  l'idée 
pure.  Mais  pour  y  habituer  son  style,  nous  lui  demandons 
comme  condition  indispensable  d'y  façonner  sa  pensée. 
Qu'il  s'accoutume  à  repasser  légèrement  de  l'abstraction, 
qui  dégage  le  vrai  comme  la  statue  du  bloc,  à  la  contem- 
plation qui  l'anime  comme  les  chairs  et  l'âme  font  le 
squelettf  Qu'il  affine,  par  l'action  simultanée  de  toutes 
ses  puissances,  le  don  inné  d'observation  et  l'instinct  dra- 
matique. Qu'il  s'intéresse  à  tout,  mais  de  préférence  à 
cette  vie  morale  qu'il  lui  faudra  mettre  ou  retrouver  en 
tout.  Le  style  est  à  ce  prix,  comme  la  grande  conception 


, 
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elle-même;  le  stylo,  c'est-à-dire  le  bien  définir,  le  bien 
peindre,  le  bien  émouvoir  oublié  par  La  Bruyère.  Notons-le 
une  fois  de  plus  :  écrire  ou  parler,  c'est  donc  bien  et  par 
excellence  œuvre  d'homme;  savoir  écrire,  c'est  être  un 
homme  naturellement  accompli.  Nous  voilà  loin  des  pro- 
cédés plus  ou  moins  factices  et  du  préjugé  qui  réduit  là 
toute  littérature. 


III 


La  volonté  considérée  comme  appétit  du  bien  honnête.  — 
Elle  exige  constamment  du  mot  la  dignité.  —  Dignité  ab- 
solue et  bassesse.  —  Qui  fait  la  limite  entre  les  deux?  — 
Pourquoi   insister  sur  la  dignité  absolue  ? 


En  pratique  et  pour  une  certaine  part,  la  volonté  se  con- 
fond avec  la  sensibilité  qui  est  son  mode  naturel  dans 
l'homme.  Elle  doit  s'en  distinguer  par  ailleurs,  c'est-à-dire 
par  son  objet  propre.  Elle  est  l'appétit  généreux  du  bien, 
mais  surtout  du  bien  honnête,  de  celui  qui,  par  delà  l'uti- 
lité grossière  et  les  avantages  de  la  vie  du  corps,  agrée  à 
la  nature  raisonnable  et  envisagée  comme  telle.  Cet  objet 
supérieur  de  la  volonté,  c'est  tout  ce  que  nous  aimons  sous 
les  noms  de  justice,  de  droiture,  d'élévation,  de  noblesse, 
d'honneur. 

A  ce  compte  et  comme  appétit  généreux  de  l'honnête, 
la  volonté  va  étendre  sur  le  style,  sur  l'idée,  sur  le  mot, 
un  droit  rigoureux,  des  exigences  aussi  continuelles,  pour- 
une  partie  du  moins,  que  celles  de  l'intelligence  même.  La 
volonté  réclamera  de  l'idée,  et  par  conséquent  du  terme, 
la  convenance,  la  diginité. 

Tout  d'abord,  il  est  pour  le  langage  une  dignité  absolue, 
invariable,  indépendante  de  toute  circonstance  ou  hypo- 
thèse, dont  aucun  mot  n'a  droit  de  s'affranchir. 

Quoi  que  vous  écriviez,   évitez  la  bassesse, 


STYLE 

a  dil  fort  justement  Boileau.  Qu'il  du  plus  gravi 

■  u  du  plus  simple  badinage,  il  est  des  Libertés 
d'expression  qui'  l'écrivain  ne  s'accordera  jamais,  to 
comme  il  en  est  que  la  politesse  bannil  aussi  bien  de 
conversation  familière  que  des  relations  officielles  Là 
ciste  sans  doute  et,  quant  à  l'obligation  de  l'évi- 
!■  i.  qui  la  contestera?  Au  nom  de  quelles  franchises?  Où 
fonder  une  dispense  des  convenances  ou  de  la  pudeur? 
Saint  Paul  avertit  les  chrétiens  que  certaines  choses  ne  se 
doivent  même  pas  nommer  parmi  eux.  Le  respect  de  soi 
a'en  dit-il  pas  autant  à  l 'honnête  homme?  En  cela,  du 
rien  de  factice.  11  est  des  objets  bas  et  inconvenants 
nx-mêmes;  il  y  a  donc  des  idées  essentiellement  viles 
et,  par  suite,  des  mots  toujours  grossiers.  Dans  les  mots, 
dans  les  idées,  dans  les  objets,  il  existe  une  limite  infé- 
rieure, toujours  la  même,  toujours  infranchissable  au  goût 
et  à  la  décence.  Voila  qui  ne  fait  pas  doute  parmi  les 
bien  élevés. 

M  ûs  où  la  mettre  et  comment  établir  une  distinction 
tacile  entre  le  convenable  et  le  bas?  Question  morale,  bien 
ai>ée  d'ailleurs  à  la  bonne  foi  littéraire,  plus  jalouse  de 
comprendre  que  de  disputer.  Toute  idée  est  basse,  qui 
exprime  crûment  une  passion  dégradante,  l'avarice,  par 
exemple,  ou  les  emportements  de  la  colère,  et  il  est 
notable  que  la  passion,  aussi  longtemps  qu'elle  garde  sur 
elle-même  un  certain  empire,  cherche  à  se  relever  en  se 
déguisant  sous  des  termes  choisis.  On  dirait  qu'une  honte 
secrète  l'empêche  d'appeler  de  leur  vrai  nom,  et  ses  mouve- 
ments, et  les  objets  qui  les  excitent.  Mais  il  semble  que  la 
distinction  cherchée  tienne  avant  tout  à  celle  de  l'âme  et 
du  corps.  Ainsi  tout  mot  est  bas,  qui  se  rapporte  exclusive- 
ment ou  principalement  à  la  vie  animale,  mais  surtout  à 
•  -  fonctions  de  la  vie  animale  où  la  honte  s'est  attachée  par 
suite  du  péché  originel.  Ainsi,  rien  ne  peut  excuser  littc- 
rairement  les  crudités  Aristophanesques  ou  les  détails  Ra- 
belaisiens  ou  certaines  gaîtés  de  Molière.  C'est  déshonorer 
médie  de  les  y  juger  indispensables  :  la  comédie, 
comme  tout  le  reste,  a  besoin  de  dignité. 

Pourquoi  faut-il  appuyer  tant  sur  une  vérité  manifeste? 
Parce   que  le   réalisme  ou   naturalisme   du  jour  ose  bien 
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nommer  sincérité,  courage,  —  que  sais-je  encore?  —  son 
audace  à  braver  dans  les  mots  tous  les  genres  d'honnêteté; 
parce  que  la  démocratie  la  moins  avouable  coule  à  pleins 
bords  dans  le  langage  et  y  charrie  jusqu'aux  termes  d'argot; 
parce  que,  depuis  longtemps  déjà,  l'atticisme  officiel  de  la 
haute  critique  avait  d'étranges  faibles  pour  certaines  cru- 
dités d'expression  (i);  parce  que  la  grossièreté  est  un  péril 
autant  qu'une  laideur  et  que  si,  comme  le  sensualisme, 
elle  révolte  la  délicatesse  de  l'âme,  comme  lui  elle 
éveille  par  aileurs  des  complicités  honteuses.  N'a-t-on 
pas  vu  certaines  chansons  passer  du  cabaret  aux  salons  les 
plus  aristocratiques,  et  des  romans  du  même  ton  trouver 
la  curiosité  où  ils  ne  devraient  renconrer  que  le  dégoût  (2)  ? 
«  Le  respect  est  :  incommodez-vous  (3),  »  et  l'on  aime  peu 
à  s'incommoder.  Aussi  se  laisse-t-on  facilement  ergager  à 
metterbas  jusqu'au  respect  de  soi-même,  et  comme  les  rois 
se  reposent  de  l'étiquette,  on  se  repose  de  la  politesse  en 
écoutant  des  grossièretés,  voire  même  en  s'essayant  à  en 
dire. 


(1)  Voyez    Sainte-Beuve   se    faisant,    à    propos    du    Tartuffe, 
l'avocat  du  gros  rire  indécent.  (Port-Royal  liv.  III,  chap.  xvi.) 

(2)  Les  chansons   de  Thérésa  (voir  L.   Veuillot,   Les   Odeurs 
de  Paris)  —  et  les  romans  du  genre  de  l'Assommoir. 

(3)  Pascal. 


-  1 1 .  . 
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l.iliu'.  —  Langue  noble,  langue  familière.  —  Ob- 
jection. —  Exagération-  de  tait  au  dix-huitième  siècle.  — 
Que  la  distinction  esl  fondée  en  raison.  —  Principe  de  la 
distinction.  —  Buffon  :  le>  expressions  générales.  —  Bo- 
nald  :  la  société  publique  et  la  société  domestique.  —  Plu- 
l 'ordre  des  grandes  passions  et  celui  des  impressions 
de  surface.  —  Avantages  de  ce  principe;  sa  largeur.  — 
l 'i  i  tique  de  1  écrivain. 


La  dignité  absolue  du  langage  est  chose  facile  à  entendre. 

Plu-  délicate  et  moins  évidente  au  premier  abord  est  la  loi 

-nité    relative.    Toutefois   il    suffit,    pour   l'éclaircir, 

d'en  poser  exactement  les  termes  premiers. 

En  dehors  de  la  bassesse  et  dans  les  limites  du  conve- 
nable, le  bon  sens  a  toujours  reconnu  dctix  ordres  de  ton, 
deux  styles,  deux  langues,  la  langue  noble  et  la  langue  fa- 
milière. Il  résiste  encore  sur  ce  point  aux  tentatives  de 
nivellement  faites  par  l'école  romantique;  il  souffre  par 
exemple  de  voir  un  mot  pompeux  trancher  sur  un  récit 
toul  simple;  de  même  il  est  choqué  si  un  terme  trop  fami- 
lier s'égare  dans  an  morceau  de  grand  vol. 

Mais  ici  le  scepticisme  littéraire  intervient,  et  il  arrive 
que  de  bons  esprits  s')  làissenl  prendre.  Préjugé,  dit-on, 
distinction  exagérée,  factice  même  et  de  convention  pure. 
Pourquoi  ce  terme  est-il  noble  et  non  cet  autre?  Pourquoi 
tel  mot,  qui  jadis  hantait  le  grand  style,  n'y  paraîtrait-il 
plus  aujourd'hui  sans  être  accueilli  d'un  éclat  de  rire?  Et 
l'on  rit  soi-même  des  scrupules  classiques  à  l'endroit  du 
mol  propre,  mais  simple;  on  rit  de  cel  ut  <>ù  s'extasiait 
jadis  la  critique,  art  de  relevei  un  terme  par  le  voisinage, 
d'introduire  par  exemple  dans  la  grande  poésie  le  mot 
chien  ou  le  mot  pavé,  en  1  enguirlandant  d'épithètes  solen- 
nelles, ou  en  le  cachant,  en  le  noyant,  pour  ainsi  dire,  dans 
_  ifique  de  ses  en  tours, 
avouerons  sans  difficulté  qu'il  >   eul  excès  en  ce 
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point  au  dix-huitième  siècle  et  jusqu'à  la  réaction  roman- 
tique. M.  de  Buffon  recommandait,  comme  une  condition 
de  la  noblesse  du  style,  «  l'attention  à  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux.  »  La  consigne 
fut  suivie  et  l'on  sait,  par  exemple,  avec  quelles  clameurs 
indignées  le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français  accueil- 
lit en  1819  le  mouchoir  que  Marie  Stuart  léguait  à  sa  sui- 
vante dans  la  tragédie  de  Pierre  Lebrun.  De  par  la  loi  des 
expressions  générales,  le  mouchoir  devint  tissu.  Plus  tard 
seulement,  à  une  reprise  de  la  pièce,  il  osa  se  montrer 
sous  son  nom,  et  ce  fut  un  événement,  une  victoire  (1).  Le 
dix-septième  siècle  avait-il  déjà  raffiné  en  matière  de  déli- 
catesse? Il  est  difficile  de  l'accorder  purement,  quand  on 
lit  avec  attention  Corneille,  Bossuet,  La  Fontaine.  Racine 
lui-même  ne  pourrait-il  être  justifié  de  tout  reproche  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  défendu  contre  l'admiration  ma- 
ladroite de  quelques  commentateurs?  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'époque  suivante  au  moins  a  outré  les  choses,  et  nous  l'en 
blâmons  absolument. 

Mais  que  vaut  la  loi  même?  La  distinction  entre  langue 
familière  et  langue  noble  est-elle  factice,  la  classification 
des  mots  arbitraires?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Que  tel  mot 
soit  actuellement  identifié  à  une  idée  noble  ou  familière  et, 
par  elle,  à  un  objet  simple  ou  relevé,  c'est  pur  accident  et 
qui  dépend  de  l'usage,  maître  des  langues.  Mais  qu'il  y  ait 
des  objets  relevés  et  d~autres  plus  simples,  qu'il  y  ait  par 
conséquent  des  idées  plus  nobles  et  d'autres  plus  fami- 
lières, voilà  qui  suit  de  la  nature  même  des  choses.  On 
s'explique  de  même  qu'un  mot  puisse  monter  ou  déchoir, 
tout  comme  une  famille  peut  être  anoblie  ou  dégradée;  il 
suffiit  pour  cela  que  l'usage  le  fasse  passer  d'une  idée  à 
une  autre;  c'est  l'accident  individuel.  Mais  noblesse  et  ro- 
ture demeurent  en  soi  deux  réalités  fort  rationnelles,  et 
tout  de  même  les  idées,  sous  leurs  signes  changeants, 
restent    toujours   nobles    ou    familières   comme    les  obje-ts 

(1)  Il  est  curieux  de  noter  qu'il  est  définitivement  resté 
tissu   dans   les   œuvres  de  Lebrun,   rééditées  en    1867    : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,   ce  gage   de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi   de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 

[Marie  stuart,  v.  3.) 
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qu'il  sentent,  el  toujours  elles  anoblissent  ou  tien- 

nent en  roture  le  signe,  le  mot,  qui  leur  est  actuellemenl 
attaché.   Quand   Ronsard   écrivait   avec   une   emphase   qui 
mjourd'hui  : 

Debout,  Muses,  qu'on  m'attelle 
Votre  charrette  immortelle  ! 

sûrs  que  l'usage  oe  restreignait  pas  encore  le  mot  à 
signifier  !  r  véhicule  qu'il  nous  présente.  Ronsard, 

tfent  humaniste,  avait  les  Muses  en  trop  grand  respect 
pour  en  faire  des  campagnardes  allant  au  foin.  De  même 
il  lui  était  loisible  de  décorer  les  astres  du  nom  de  célestes 
chandelles.  Ce  terme  n'en  était  pas  encore  à  désigner  le 
luminaire  du  pauvre;  il  ne  s'offrait  point  aux  yeux  avec 
tout  un  cortège  d'images  quasi  grotesques.  L'usage  l'ayant 
réduit  fà,  il  s'est  trouvé  dégradé  par  le  fait  même,  et  flam- 
beau, par  exemple  est  demeuré  noble,  par  cela  seul  que 
nous  n'y  avons  lié  le  souvenir  d'aucun  objet  trivial.  Ainsi  la 
fortune  du  mot  est  changeante,  parce  que  son  mariage  avec 
l'idée  n'est  point  indissoluble;  mais  l'idée  est  invariable 
en  soi  comme  l'objet  même  (i),  et  le  mot  qui  les  nomme 

(i)  C'est  une  vérité  universelle  que  les  objets  ne  changent 
pas  en  eux-mêmes,  ni,  par  conséquent,  leur  caractère  essen- 
tiel de  noblesse  ou  de  familiarité.  Il  se  peut  pourtant  que 
certains  d'entre  eux,  les  objets  artificiels  surtout,  acquièrent 
ou  perdent,  par  circonstance,  un  emploi,  un  symbolisme, 
qui  les  relève  ou  les  rabaisse,  en  nous  babituant  à  y  lier  une 
noble  ou  triviale.  Ronsard,  que  nous  citions,  appelle 
encore  le  soleil,  le  dieu  perruque  de  lumière.  Un  drama- 
du  dix-septième  siècle  commençant,  le  capitiane  Las- 
phrise,  met  dans  la  bouche  d'Assuérus  ces  vers  bizarres  : 

Le  ciel   qui  couvre   tout  de  sa   robe  etoUée, 
A   ceint  de  ses  présents  ma  perruque   enhuilée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  épitbète,  la  perruque, 
était  un  ornement,  une  magnificence;  elle  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  expédient  toujours  un  peu  gauche  nom 
(  ai  1.'  r  une  disgrâce  physique.  L'objet  est  resté  le  même  en 
^oi.  mais,  en  changeant  d'emploi,  il  a  perdu  sa  noblesse. 
On  le  NOit,  il  n'y  a  là  qu'une  preuve  de  plus  à  l'appui  de 
nos  observations; 
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tient  d'eux  sa  part  de  noblesse,  jusqu'au  divorce  toujours 
possible  pour  lui. 

Ce  point  éclairci,  d'après  quel  principe  ranger  les  objets, 
les  idées,  les  mots,  dans  la  classe  noble  ou  dans  la  classe 
familière?  Fixer  l'origine  de  la  distinction  sera  du  même 
coup  en  confirmer  la  réalité.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure 
la  théorie  indiquée  par  Buffon  sans  commentaire  et  en  pas- 
sant à  la  façon  des  vérités  admises.  D'après  lui,  les  expres- 
sions s'élèvent  à  mesure  qu'elles  se  font  plus  générales; 
.l'abstraction  est  noble  et  le  détail  roturier.  Le  système  a 
fait  ses  preuves;  nous  lui  devons,  pour  une  part,  la  pâleur 
et  la  froideur  du  style  réputé  classique  depuis  la  moitié  du 
dix-huitième  siècle  jusqu'à  Chateaubriand  et  à  l'école  mo- 
derne. L'imagination  et  la  sensibilité  ne  vivant  que  de  dé- 
tails, c'est  les  tuer  d'inanition  l'une  et  l'autre;  c'est  aller 
droit  contre  la  première  des  grandes  lois  littéraires,  celle 
du  concours  nécessaire  des  facultés. 

Mieux  avisé,  Bonald  a  mis  aileurs  la  distinction  qui 
nous  occupe.  Elle  est,  à  son  gré,  dan^  la  différence  qui  s  - 
pare  la  société  domestique  de  la  société  publique.  On  tien- 
dra pour  familier  ce  qui  appartient  à  la  famille,  pour  noble 
ce  qui  se  rattache  à  la  vie  sociale.  L'illustre  philosophe 
apporte  à  l'appui  de  sa  thèse  quelques  exemples  ingénieux. 
•Mais  d'autres  pourraient  donner  à  sourire  et,  de  vrai, 
Bonald  est  trop  modeste  à  l'endroit  des  conventions  alors 
régnantes.  Il  acepte,  en  théorie  du  moins,  la  langue  mé- 
ticuleuse et  solennelle  des  héritiers  de  Buffon;  il  prend  la 
peine  d'expliquer,  non  sans  effort,  certaines  distinctions 
bien  arbitraires  et  qu'il  pouvait  récuser  tout  net.  C'est  trop 
de  bonté,  croyons-nous.  Aussi  bien  la  solution  proposée 
nous  laisse  des  doutes.  Est-elle  absolument  certaine?  Ne 
retrouverons-nous  pas  le  noble  et  le  familier  sans  sortir  de 
la  société  domestique?  Dans  l'intime  de  la  vie  de  famille, 
et  en  dehors  même  des  points  par  où  elle  touche  à  la  grande 
organisation  sociale,  ne  se  Tencontre-t-il  pas  des  objets 
assez  hauts  et  assez  graves  pour  élever  de  plein  droit  leur 
idée  et  leur  nom  à  la  plus  incontestable  noblesse?  En  outre, 
la  réponse  de  Bonald  pourrait  laisser  place  à  une  question 
nouvelle.  Tout  ce  qui  est  de  la  société  publique  est,  dit-on, 
plus  noble  que  ce  qui  tient  à  la  famille.  Quand  cela  serait 


:   vrai,   encore  pourrait-on   demander  pour- 
eux  peut-être,  ne  s'impos 
immédiatement  comme  L'évidence. 

menons  mieux,  quant  à  nous,  rattacher  la  i 
tition  des  mot.-  en  langue  ooble  ou  familière  à  une  distinc- 
déjà    posée   dans   notre    premier   livre  Parmi   la 

variété  indéfinie  des  objets  et  des  événements,  on  peut, 
os- nous,  démêler  deux  ordres  moralement  séparél 
l'un  de  l'autre  par  la  nature  des  impressions  qu'il  imus 
donnent.  I  -  ins  non-  remuent,  les  autres  nous  effleurent; 
les  uns  atteignent  aux  profondeurs  de  l'âme,  les  autres  se 
jouent  à  la  surface:  les  uns  font  saillir  les  grandes  passions, 
les  autres  ne  tirent  guère  de  nous  que  des  traits  de  carac- 
tère ou  d'humeur.  Par  là  même,  les  uns  sont  grands,  les 
autres  de  moindre  importance.  Celte  conclusion  parait 
suivre  :  le  nom  des  un-  sera  noble,  celui  des  autres,  plus 
modeste  en  -"i  et  plus  familier.  Chacun  peut  prendre  le 
facile  plaisir  de  chercher  des  exemples.  On  n'en  trouvera 
_ruère,  pensons-nous,  qui  ne  se  justifient,  naturellement  par 
notre  principe  de  distinction. 

Inutile  de  faire  observer  qu'il  s'accorde  avec  la  démar- 
cation  tracéi    ailleurs  entre   l'esprit  et  le   talent,  au  sens 
relevé   du   ni"!:   que  du   reste   il  ne  soulèu-   par  lui-même 
.nu  un*    question    ultérieure.    Que   chercher  au    delà   de   la 
nature  des  objets  manifestée  par  l'impression  qu'il  nous 
donnent:'   Mais,   si   nous   l'osons  dire,   ce   qui   nous  agrée 
surtout    du    principe,    c'est    sa    largeur.    Les    deux  ordres 
d'objets  »:-t   d'impressions  ne  sont  point  absolument  déta 
liés  l'un  de  l'autre;  ils  se  mêlent,  ils  coïncident  par  la  plus 
grande  partie  d'eux-mêmes,  el  ne  se  débordent  l'un  l'autre 
que  par  leurs  i  utrémités    Qu'est-ce  à  dire?  L'àme  est  inca- 
pable d'aseociei    dans  ses  impressions  l'extrême  du  gran- 
liose  "i  celui  du  familier.  Quand  même  ils  se  présenteraient 
i  la   fois  dans  les  objets,  par  un  de  ces  contrastes  où  il 
semble  que  la  réalité  se  joue,  l'un  des  deux  étouffera  l'autre; 
c'est  la   Ici    Je   suis  accablé  par  un  deuil  ou  saisi  d'une 
inquiétude  grave  :  que  le  hasard  mette  sur  mes  pas  l'aven- 
ture l.i  |>lii-  plaisante,  je  passerai  sans  même  la  voir.  Ainsi, 


.1.     I        hi|>      MI,    §    â. 


l'idée  simple  et  la  volonté,  dignité  399 

les  extrêmes  s'excluent,  mais  rien  que  les  extrêmes.  Entre 
les  impressions  trop  contradictoires  pour  s'unir,  entre  les 
objets  qui  s'effacent  ou  s'élident  nécessairement  les  uns  les 
autres,  il  y  a  une  sorte  de  milieu  neutre,  infiniment  vaste, 
où  le  grandiose  et  le  simple  peuvent  se  rencontrer  sans 
heurt  et  frayer  entre  eux  sans  malaise.  0~  telle  est  préci- 
sément la  situation  réciproque  de  la  langw  "oble  et  de  la 
langue  familière.  Un  terme  tout  à  fait  pom^ux  détonne 
dan£  un  sujet  léger,  s'il  n'y  fait  pas  même  un  effet  de  paro- 
die. Par  contre,  tel  mot  d'une  simplicité  trop  accusée  nous 
choquera  dans  un  sujet  magnifique.  Mais  de  telles  icompa- 
tibilités  sont  rares,  exceptionnelles,  pourrait-on  dire;  elles 
laissent  un  entre-deux  immense,  où  la  langue  peut  libre- 
ment monter  ou  descendre  en  suivant  les  inégalités,  les 
courbes  indéfinies  des  choses  et  des  impressions. 

On  le  voit,  notre  loi  de  dignité  relative  tient  à  rester 
large,  facile,  généreuse.  Mesurons  exactement  la  parole 
^ux  objets;  d'autre  part  connaissons  l'âme,  ne  prétendons 
pas  la  violenter  en  lui  imposant  des  impressions  trop  con- 
tradictoires et  des  objets  trop  disparates;  voilà  tout  le  fond 
sérieux  de  nos  obligations.  Fidèles  à  ces  deux  principes, 
nous  n'avons  qu'à  parler  sans  songer  même  à  la  dignité  de 
notre  langage;  elle  suivra  spontanément,  guidée  par  cet 
instinct  délicat  et  rapide  qui  s'appelle  si  justement  le  tact. 


Le   nivellement    de    ia   langue   et   l'esprit   révolutionnaire.    — 
Barrère.    Victor   Hugo. 


Mais  autant  notre  loi  est  généreuse,  autant  nous  avons 
lieu  d'y  tenir.  Si  nous  disions  de  notre  chef  que  le  déclas- 
sement universel  des  mots,  que  la  démocratie  égalitaire 
envahissant  jusqu'au  langage,  sont  pour  les  moeurs  pu- 
bliques un  signe  fâcheux  et  une  menace,  qu'ils  sont  chose 
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révolutionnaire  et  péiilleuse  par  le  tait,  on  nous  accu- 
peut-êtr<    d'exagération  et  de  système.   D'autres  l'ont  dit 
pour  nous  el  avec  toute  compétence.  Ne  soyons  pas  si  dis- 
traits que  de  oe  point  l'entendre,  el  comprenons  ce  qu'on 
prend  la  peine  de  non-  expliquer  fort  nettement. 

!  >  »  11-  la  séance  du  pluviôse  an  11,  Barrère,  au  nom  du 
Comité  de  salut  public,  lisait  à  la  Convention  nationale  un 
rapport  dont  voici  l'exorde  : 

I  il  lyens,  les  tyrans  coalisés  ont  dit  :  L'ignorance  fut 
toujours    notiv    auxiliaire    le    plus    puissant;    maintenons 

_  irance;  elle  l'ait  le>  fanatiques,  elle  multiplie  les  contre* 
révolutionnaires;  faisons  rétrograder  les  Français  vers  la 
barbarie;  servons-nous  des  peuples  mal  instruits  ou  de 
ceux  qui  parlent  un  idiome  différent  de  celui  de  l'instruc- 
tion  publique. 

«  Le  Comité  a  entendu  ce  complot  de  l'ignorance  et  du 
despotisme. 

«  Je  viens  appeler  aujourd'hui  votre  attention  sur  la  plus 
belle  langue  de  l'Europe,  celle  qui  la  première  a  consacré 
franchement  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  celle  qui 
est  chargée  de  transmettre  au  monde  les  plus  sublimes 
pensées  de  la  liberté  et  les  plus  grandes  spéculations  de  la 
politique. 

«  Longtemps  elle  fut  esclave,  elle  flatta  les  rois,  cor- 
rompit les  cours  et  asservit  les  peuples;  longtemps  elle  fut 
déshonorée  dans  les  écoles  et  mensongère  dans  les  livres 
de  l'éducation  publique;  astucieuse  dans  les  tribunaux, 
fanatique  dans  les  temples,  barbare  dans  les  diplômes, 
amollie  par  lis  poètes,  corruptrice  sur  les  théâtre,  elle 
semblait  attendre  ou  plutôt  désirer  une  plus  belle  des- 
tinée. 

1  purée  enfin,  et  adoucie  par  quelques  auteurs  drama- 
tiques,  ennoblie  el  brillante  dans  les  discours  de  quelques 
orateurs,  elle  venait  de  reprendre  de  l'énergie,  de  la  raison 
el  de  la  liberté  sous  la  plume  de  quelques  philosophes  que 
la  persécution  avail  honorés  avanl  la  révolution  de  1789. 
Mais  elle  paraissait  encore  n'appartenir  qu'à  certaines 
-  (]>■  la  société;  elle  avait  pris  la  teinte  des  distinc- 
tions nobiliaires,  el  le  courtisan,  non  content  d'être  dis- 
tingué  par  ses  vices  el  ses  dépravations,  cherchait  encore 
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à  se  distinguer  dans  le  même  pays  par  un  autre  lan- 
gage. On  eut  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  nations  dans  une 
seule. 

uCela  devait  exister  dan-  un  gouvernement  monarchique 
où  l'on  faisail  ses  preuves  pour  entrer  dans  une  maison 
d'e:ducation,  dans  un  pays  où  il  fallait  un  certain  ran. 
pour  être  de  ce  qu'on  appelait  la  bonne  compagnie,  et  où  il 
fallait  siffler  la  langue  d'une  manière  particulière  pour 
être  un  homme  comme  il  faut. 

«  Ces  puériles  distinctions  ont  disparu  avec  les  grimaces 
des  courtisans  ridicules  et  les  hochets  d'une  cour  perverse. 
L'orgueil  même  de  l'accent  plus  ou  moins  sonore  n'existe 
plus,  depuis  que  les  citoyens  rassemblés  de  toutes  les  par- 
ties de  la  république  ont  exprimé  dans  les  assemblées  na- 
tionales leurs  vœux  pour  la  liberté  et  leurs  pensées  pour 
la  législation  commune.  Auparavant  c'étaient  des  esclaves 
brillants  de  diverses  nuances;  ils  se  disputaient  la  primauté 
de  mode  et  de  langage.  Les  hommes  libres  se  ressemblent 
tous,  et  l'accent  vigoureux  de  la  liberté  et  de  l'égalité  esl 
de  même,  soit  qu'il  sorte  de  la  bouche  d'un  habitant  des 
Alpes  ou  des  Vosges,  des  Pyrénées  ou  du  Cantal,  du  Mont- 
Blanc  ou  du  Mont-Terrible,  soit  qu'il  devienne  l'expres- 
sion des  hommes  dans  des  contrées  centrales,  dans  des 
contrées  maritimes  ou  sur  les  frontières  (i).  » 

Voilà  qui  est  clair  :  plus  d'aristocratie  dans  la  langue 
puisqu«il  n'y  en  a  plus  dans  l'Etat.  Victor  Hugo  s'inspirait- 
il  de  ce  morceau  d'éloquence  lorsqu'il  écrivait  sa  Réponse 
à  un  acte  d'accusation  (2)?  En  tout  cas,  le  grand  poète  se 
rencontrait  avec  l'Anacréon  de  la  guillotine,  à  cela  près 
que  Barrère  voulait  l'égalité  entre  mots  comme  une  suite 
logique  de  l'égalité  entre  hommes,  et  que  V.  Hugo,  plus 
pratique,  se  vante  d'avoir  supprimé  la  langue  noble  préci- 
sément pour  insinuer  partout  l'esprit  de  la  Révolution.  Le 
dessein  est  logique:  l'aveu  est  instructif  et  d'ailleurs  sans 
ombre   de  réticence.    Quand,   pour  peindre  son   oeuvre  de 

(1)  Ancien  Moniteur  réimprimé,  t.   XIX,   p.   317. 

(2)  Contemplations,  liv.  I,  nos  7  et  8.  Les  Contemplations 
parurent  en  i856.  Nous  voulons  bien  croire,  sur  la  foi  du 
poète,  que  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation  est  plus  jeune 
de  vingt  et   un  ans  (i834).   Du   reste,  peu  importe. 
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oiveleur  du  langage,  le  poète  emprunte  aux  souvenirs  de 

ites  ses  façons  de  concevoir  el  de  dire, 

n'y   y  s  un      tprice    ni    seulement    l'indice    d  une 

analof  -    significative.    Il    \    aura  plus   el    mieux.    A 

|u>   où  il  a  commencé  d'i  crire, 

ii   langue  riait  l'Etal   avant  Quatre-vingt-neuf. 

I  ■  -   DlOtS,    bien  ou   mal    no.   vivaient    parqués   en  castes... 

\    :  -  je  vins. .. 

Et  que   va   tain-   le  nouveau   Malherbe,   le  Malherbe  au  re 
bours,"  qui  notifie  lui-même  son  avènement  avec  cette  em 
n  lïve? 

Je  fis   souffler  un   vent   révolutionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 
...  Je  montai  sur  la  borne  Aiistote, 

Kl  déclarai   les  mots  égaux,   libres,   majeurs...! 

J'affichai   sur   Lhomond   des   proclamations; 

On  y  lisait   :  «  Il  faut  que  nous  en  finissions! 
\u  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes  I 
\   la   pensée  bumaine  ils  ont  mis  les  poucettes.  ' 
\n\  armes,  prose  et  vers?  formez  vos  bataillons!  » 

La  Marseillaise  eût  en  effet  trop  manqué  dans  ce  tapage 
démagogique.  Boileau  réclame;  il  esl  traité  de  ci-devant 
et  mis  au  silence.  Puis,  comme  l'on  criait  :  «  Guerre 
aux  châteaux,  paix  aux  chaumières!  »  V.  Hugo  crie  à  son 
tour  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et   paix  à   la  syntaxe! 
I?t   tout  Quatre-vingt-treize  éclata... 
Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui   délivre  îê  mot  délivre  la   pensée. 

Sur  ce,  l'on  met  «  la  lettre  aristocrate  »  à  la  lanterne,  on 
boil  1'-  sang  des  phrases,  on  déterre  le  songe  d'Athalie,  on 
jette  au  vent  le-  cendres  du  récit  de  Théramène  :  allusion 
d'un  goût  contestable  aux  exploits  des  profanateurs  de 
Saint-Denis.  N'importe  :  cette  phraséologie  révolutionnaire 
a  je  n.  sais  quel  air  de  gaminerie  qui  nous  amuserait  plu- 
tôt. Mai-  voici  h-  -''lieux  :  en  terrorisanl  ainsi  la  langue 
fr.m.  lisi     \.  Hugo  avait  ses  raisons. 
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Il  a  travaillé  à  la  grande  oeuvre. 

L'unité  des  efforts  de  l'homme  est  l'attribut. 
Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 

Or  cette  œuvre,  c'est  bien  celle  dont  Quatre-vingt-neuf  a 
marqué  la  première  phase,  celle  qui  se  poursuit  depuis 
lors.  Que  l'on  veuille  prendre  garde  à  ces  vers  : 

Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,   progrès   saint,   la   Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix,  dans  le  livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  le  sent  vivre. 

Hélas!  non,  il  ne  la  sent  pas  toujours  assez,  et  tel  qui,  par 
frayeur  d'être  crédule,  met  son  honneur  à  être  dupe,  nous 
en  voudra  peut-être  de  prendre  au  sérieux  une  boutade  (i). 

(i)  Des  critiques  n'ont  voulu  voir  là  qu'une  hallucination 
d 'orgueil.  «  Le  passage  du  burlesque  qui  s'amuse  au  bur- 
lesque qui  devient  dupe  de  lui-même  et  se  prend  subitement 
pour  une  métaphysique,  est  très  sensible  dans  cette  jolie  (  ?) 
Réponse  à  un  acte  d'accusation...  Dans  une  première  partie, 
d'un  badinage  un  peu  lourd,  mais  amusant  en  somme  (?), 
le  poète  s'égaie.  «  Allons!  oui!  dit-il,  je  suis  un  affreux  per- 
«  turbateur.  J'ai  déchaîné  l'émeute  dans  la  langue  française 
«  et  terrorisé  Batteux...  Voilà-t-il  pas  une  grosse  affaire?  » 
Puis  tout  à  coup  il  se  ravise  :  «  Mais,  oui!  c'est  une  grosse 
«  affaire,  et  j'ai  tort  d'en  faire  un  jeu.  Car  qui  délivre  le 
«  mot  délivre  l'idée,  et  qui  délivre  l'idée  affranchit  les 
«  hommes,  et  c'est  ainsi  que  Théophile  Gautier  est  un  conti- 
«  nuateur  de  la  Révolution  française;  et  Je  mot  c'est  le  Verbe, 
«  et  le  Verbe  c'est  Dieu,  d'où  il  suit  que  tout  homme  qui 
«  remplace  une  périphrase  par  une  métaphore  est  tin  Christ.  » 
Il  ne  dit  guère  moins.  Il  a  perdu  pied.  Il  a  subi  la  fasci- 
nation d'une  plaisanterie  qu'il  a  faite,  jusqu'à  la  prendre 
pour  un  Sinaï.  »  (E.  Faguet,  Etudes  littéraires  sur  le  dix- 
neuviëme  siècle  :  V.  Hugo,  III.)  —  Qui  ne  sait  les  prétentions 
risibles  du  pauvre  grand  homme  ?  Et  cependant  le  persi- 
flage optimiste  de  son  critique  ne  nous  convainc  nullement  : 
il  ne  convaincra  pas  davantage,  pensons-nous,  ceux  qui  ont, 
avec  un  sens  moral  ferme  et  attentif,  l'intelligence  vraie  de 
ce  qu'est,  dans  son  fond,  la  Révolution  universelle,  déchaî- 
née, il  y  a  cent  ans,  par  la  Révolution  française. 


V.  H,.  adant,  et  nous  l'en  croirons 

plutôt,   lui.   l'enfant  sublime  devenu  l'enjant   terrible,  et 
qui  nous  dit  ;  il   une  part  d<    la  stratégie  révolu- 

tionnaire. II    si  trop  vrai  :  déjà  bien  servie  par  les  grands 
la   Révolution  L'est   encore  ici   par  c<    pôle* 
mêle  égalitaire  devenu  la  loi  du  style. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur, 
1  !  !i  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 
Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépt  res, 
Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps, 
tissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants 
Pleins    i    sa  volonté,  <ie  son  but,  de  son  âme. 

us  quelle  liberté  entre  par  cet  te  porte  et  quels 
préjugés  si  dissolvenl  à  ce  choc.  Ce>  préjugés,  c'est  tout 
ce  qui  _  :.  !.  convoitise  humaine;  cette  liberté,  c'est  l'or- 
gueil humanitaire,  l'émancipation,  l'adoration  d<  La  na- 
ture. Lu  mettant  l'égalité  dans  les  mots,  en  repoussant  la 
dignité  relative  du  langage,  la  Révolution  nous  débarrasse 
de  lune  des  formes  du  respect;  mais  c'est  bien  peu.  Qu'on 
la  laisse  taire,  et  la  dignité  absolue  ne  durera  pas  long 
temps;  <»n  en  viendra  Aite  au  style  du  Père  Duchêne  et 
de  l'Assommoir.  C'est  trop  juste.  La  Révolution  doit  se 
peindre  dans  sa  langue;  elle  est  orgueil  et  sensualisme,  sa 
langue  doit  être  enflure  et  bassesse  (i). 


i     n  esl   piquant  de  voir  madame  de  Mari   pressentir  ce 
il,  de  l'entendre  conjurer  la  démocratie,  qu'elle  aime,   de 
parler,  -'il  s<   peut,  en  personne  bien  élevée.  «  La  convenance, 
la  n  pureté  dv  langage  ajoutent  beaucoup  dans  tous 

particulièrement  dans  un  Etat  où  l'égalité  poli- 
tique esl  établie,  à  la  considération  'l<-  ceux  <pn  gouvernent.  » 
i>r  in  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales.   Partie   II.  chap.  vu.  —  «   L'égalité  politique... 
p  ut   subsister  que  si  vous  classez  les   différence  d'éduca- 
tion  a\i.    encore   plus  de  soin  que   la   Féodalité  n'en   mettait 
dans  ses  distinctions  arbitraires,  »  [Ibidem;  chap.  n.)  —  Amim 
rie   des   constituants   de   1789,   et  voilà  pourquoi 
d'aucuns   la   traitent  d'aristocrate    Ainsi   M.  Lanson   :  Histoire 
rature  française,  p.  868. 


L'rOKF   SIMPLE   ET    LA  VOLONTÉ,    DIGNITÉ  4o5 

Du  moins  entendons  bien  son  poêle  nous  avertir  que  les 
questions  littéraires  sont  questions  de  doctrine  et  de  mo- 
rale: que  le  mol  esl  identique  à  l'idée,  la  forme  identique 
■au  fond*.  La  leçon  est  bonne. 

(t  ...Fus  est   vel  ab  hoste  doceri...  d 
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DIGRESSION 


Mobilité  des  langues  vivantes.  —  Mots  nouveaux,  idées  nou- 
velles. —  Mots  qui  passent  d'une  idée  à  l'autre.  —  Mots 
qui  disparaissent,  idées  qui  passent  à  l'état  historique  ou 
tombent  dans  l'oubli.  —  La  fixité  d'une  langue  est  sa  per- 
"n.  —  Double  élément  :  richesse,  unité  dans  une 
langue  dérivée. 


is  ne  faisons  pas  œuvre  de  grammairien.  Que  l'écri- 
\  lin  sache  sa  langue,  ce  lui  est  un  devoir  manifeste;  nous 
as  rappelé  une  fois  et,  dans  toute  la  suite  de  ces  études, 
-  le  supposons  accompli. 
Cependant,  avant  d'en  finir  avec  l'idée  simple,  avec  le 
mot,  nous  aurions  tort,  ce  semble,  de  ne  pas  revenir  un 
moment  sur  cet  ordre  particulier  d'obligations  littéraires. 
Nous  avons  vu  le  premier  élément  du  style  obéir  aux  exi- 
gences de   toutes  les   facultés  humaines,   de   toute  l'âme, 
capable  et  jalouse  de   s'y   montrer.   C'esl    là,    pourrait-on 
dire,  une  déperiilance  essentielle.   Indiquons-en  du  moins 
une  autre  accidentelle  en  soi,  mais  respectable,  pour  des 
raisons    qui    tiennent   encore   de   près   à    la   nécessité  des 
Lépendance  de  la  langue,  de  l'usage.  En  ce  point, 
folr   pratique  esl    évident,    Nous    parlons    pour  nous 
faite  :  mettons  sous  chaque  idée  le  signe  qui  la 
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fera  présentement  reconnaître;  n'employons  que  termes 
usités,  et  dans'  l'acception  même  ,où  ils  le  sont.  Voilà  qui 
est  court  et  net.  Mais,  à  ce  propos,  bien  des  questions  sur- 
gissent :  empire  de  l'usage,  néologisme,  mobilité,  fixité 
des  langues,  état  présent  de  la  nôtre.  Est-ce  là  spéculation 
pure?  N'y  trouverons-nous  pas  des  vérités  bonnes  à  re- 
cueillir? Digression,  si  l'on  veut;  mais  osons  croire  qu'on 
ne  nous  en  fera  pas  un  reproche. 

Une  langue  vivante,  —  le  mot  l'indique,  —  est  soumise 
aux  conditions  de  la  vie.  Toujours  quelques  éléments 
vieillis  s'en  détachent,  échappant  pour  ainsi  dire  à  son 
tourbillon  vital;  d'autres  y  entrent  pour  commencer  d'y 
vivre.  Horace  en  voyait  l'image  dans  les  feuilles  qui  nais- 
sent ou  qui  tombent.  Sainte-Beuve  y  retrouvait  sous  une 
forme  légère  «  l'emblème  de  nos  propres  générations,  de 
nos  vies  intégrales  et  inconstantes  (i)  ». 

On  voit  éclore  de  nouveaux  mots.  Acquérons-nous  donc 
des  idées  nouvelles?  Oui,  sans  doute.  Nous  le  devons  tout 
d'abord  à  la  nature  mieux  connue.  L'homme,  a  dit  Bos- 
suet,  «  y  fouille  partout  comme  dans  son  bien  (a)  »,  et  il 
a  le  besoin  et  le  droit  de  nommer  ses  trouvailles.  Décou- 
vertes naturelles,  combinaisons  et  modifications  indéfinies 
de  la  matière  exploitée  par  l'industrie  humaine,  voilà  pour 
étendre,  en  ce  point,  les  vues  de  l'esprit  e<t  grossir  d'autant 
le  dictionnaire.  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  les  ac- 
quisitions sont  moindres.  Sans  médire  de  nos  progrès 
scientifiques,  l'âme  était  déjà,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
mieux  explorée  que  n'est  aujourd'hui  la  terre.  Aussi  bien, 
toujours  la  même  en  son  fond,  elle  n'a  guère  que  des  nou- 
veautés de  surface  ou  même  d'apparence.  Mélancolie  par 
exemple,  vague  des  passions,  spleen,  qu'est-ce  autre  chose 
que  trois  nuances,  bien  peu  distinctes,  de  l'éternelle  con- 
voitise et  de  «  l'inexorable  ennui?  »  Du  côté  de  l'esprit  et 
du  cœur,  nos  idées  nouvelles,  —  quand  elles  sont  nou- 
velles, —  ne  doivent  pas  toujours  être  tenues  pour  con- 
quêtes; ce  qui  s'est  le  plus  certainement  enrichi,  c'est  le 
catalogue  de  nos  maladies  et  de  nos  erreurs.  Il  serait  cu- 

(1)  Sainte-Beuve  :  Xouveaux  Lundis,  t.  V.  —  Vaugelas. 

(2)  Bossuet  :  Sermon  sur  la  Mort. 
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rieux  point  de  vue,  notre  vocabulaire  el 

.  siècle,  Littré,  par  exemple,  et  la  prcmii 
édition  du  dictionnaire  de  l'Académie. 

-    transforment;  ils  divorcent  d'avec  une 
-  unir  à  une  autre.  Pourquoi?  Quelquefois,  c'est 
-  ge.  Ailleurs,  l  au  m  accuse  une  ré- 

volution politique,  morale,  religieuse,  et  il  demeure  dans 
l'histoire  comme  un  signe  ou  un  témoin.  Ainsi  le  christia- 
nisme a  pris  à  la  langue  latine  le  terme  générique  d'amour, 
caritas,  il  l'a  pénétré  de  surnaturel  cl  séparé  île  la  masse 
profane  en  vue  de  Dieu  (i).  De  même,  pietas,  le  siioie 
propre  des  affections  de  famille,  est  devenu  le  nom  com- 
mun i  I  i'  serve  du  sentiment  filial  et  des  légitimes  relations 
Dieu.  Elévation  significative  :  elle  nous  averti!  à  la 
lois,  et  que  le-  sentiment  filial  doit  s'inspirer  de  Dieu  et  que 
nos  relations  avec  Dieu  doivent  être  filiales.  Avant  Jésus- 
Chii-t,  humilité  disait  bassesse;  et  pour  le  forcer  de  dire 
vertu,  il  a  fallu,  sinon  changer  l'objet  lui-même,  du  moins 
irner  divinement  les  sentiments  de  l'homme  par  rap- 
port à  l'objet.  Ainsi,  comme  la  ^r;\cc  respecte  la  nature 
tout  en  l'élevant,  elle  semble  se  plaire  moins  à  créer  des 
m. it-  qu'à  diviniser,  par  une  sorte  île  baptême  glorieux, 
de-  termes  qu'elle  a  trouvés  tout  l'ait-. 

Enfin  des  vocables  disparaissent;  l'idée  demeure  sous  un 
auii  et  l'observateur  ne  peut  que  noter  une  preuve 

de    plus   de   l'inconstance    humaine.    Qui    pourrait    rendre 
rais  fortune  de  certains  mots  et  de  la  proscription 

de  certains  autres?  «  tins  a  péri  :  la  voyelle  qui  le  com- 
me! i  propre  pour  l'élision,  n'a  pu  le  sauver;  il  a 
cédé  à  un  autre  monosyllabe,  et  qui  n'esl  au  plus  que  son 
anagramme...  a).  >  \  a-t-il  des  cas  où  le  mot  emporte 
l'id-  •  dans  sa  chute?  Il  peul  au  moins,  i  n  disparaissant, 
-même  des  habitudes  el  de  l'intelligence  popu- 
lai;  !  plus  souvent  au  moins  dans 
l'hi  titre  de  monuments  du  passé.  La  Révolution  y 
ai         .'    beaucoup  de   mots  et   d'idées   appartenant   aux 


la  latinité:  'le  seconde  époque,  celle  de  Tacite,  par 
exemple    a  :  l'amour,  l'acte  et  la  disposition  de  chérir  : 

earita  paren  tum. 

I.  p  l'.i  uyèi •    :  De  quelques  usages 
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institutions  détruites,  et  l'on  frémit  de  penser  que,  pour 
la  foule,  nombre  d'idées  chrétiennes  vont  tombant  de  jour 
en  jour  avec  les  mots  qui  les  portaient. 

re,  changer,  disparaître   :  telle  est^donc  la  destinée 

des  mots,  nés  mortels  comme  toute*  nos  œuvres  et  comme 
nous-mêmes.  Encore  ont-ils  de  plus  que  nous  ici-bas  des 
chances  de  résurrection  et  de  métempsycose.  Mais  enfin 
ne  rêvons  pas  pour  les  langues  une  fixité  immobile;  elles 
ne  s'arrêtent  ainsi  qUG  dans  la  mort.  Toutefois  ce  n'est 
point  absolument  mal  t'ait  de  dire  qu'une  langue  se  fixe  au 
moment  où  elle  devient  relativement  parfaite.  «  Nul  doute 
qu'il  ne  se  rencontre  une  époque  où  l'usage,  en  fait  de 
langue,  exprime  un  état  des  esprits  plus  sain,  plus  vigou- 
reux, plus  élevé  ou  plus  délicat,  plus  subtil,  plus  ingénieu- 
sement corrompu.  C'est  entre  ces  deux  points  qui  se  trou- 
vera la  belle  époque  d'une  langue;  et  si  les  écrivains  de 
génie  ont  abondé  dans  le  même  temps,  s'ils  ont  agité 
toutes  les  grandes  questions  dont  l'intelligence  humaine 
s'occupe  sous  peine  de  dégénérer,  cette  époque  ne  cessera 
pas  d'agir  sur  ,les  époques  suivantes.  Sa  langue,  lors 
même  qu'elle  ne  sera  plus  complètement  usuelle,  demeu- 
rera classique,  et  on  ne  pourra,  sans  emprunter  quelque 
chose  à  cette  langue,  se  rendre  familiers  les  sujets  qu'elle 
a  traités  et  qui  sont  incorporés  à  ses  expressions.  Qu'elle 
soit  ensuite  calquée  par  des  imitateurs  sans  génie,  ou  for- 
cée, exagérée  par  des  novateurs  sans  goût,  elle  n'en  reste 
pas  moins  un  type  de  perfection  relative.  Ce  sera  le  grec 
d'Athènes  depuis  Eschyle  jusqu'à  Ménandre,  le  latin  de 
Rome  depuis  Térence,  César.  Cicéron  jusqu'à  Tacite,  et 
notre  français  depuis  Descartes  et  Corneille  (1).   » 

Appelons  donc  point  de  fixité  le  point  de  perfection. 
Mais  où  le  mettre?  Au  moment  où  se  produit  la  rencontre 
la  plus  heureuse  de  la  richesse  et  de  l'unité. 

Or,  si  l'on  entend  ce  que  richesse  veut  dire,  on  peut 
douter  jusqu'où  une  langue  peut  et  doit  être  riche.  Faut-il 
lui  demander,  comme  Fénelon,  un  mot  unique  et  spécial 
«  pour  exprimer  chaque  objet,  chaque  sentiment,  chaque 
action  (2)?  »  Mais  tout  d'abord  est-ce  possible?  et  une  pa- 

(1)  Villemain  :  Préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  iS35. 

(2)  Fénelon   :  Lettre  à  l'Académie. 


STYLE 


reille   préten^   Qe   nous  jette-t-elle   pas  dans   l'indéfini? 
'  '  ijsable  :  qui  pourra  savoir  sa  langue?  Enfin 

tfts  de  parole  dont  la  peur  a  rendu  ! 
1  5«an»n'ont-ils  pas  une  puissance  et  une  grâce 
3     FaiWess^umaine,   soit;   il  serait  plus  beau  de 
1<  r  par  intuition  nfermant  sous  une  id 

in   terme  toutes  les -combinaisons  et   relations   pos- 
sibles.  Mais  nous  sommes  lu.. mes  et,  à  ce  compte,  il  est 
curieux  de  voirl'espril  arriver  pa.l'analyse  à  une  synthèse 
plus   lente;   il   y   a   intérêt   et  profit  \  le  suivre   dans  cet 
effort,  .1  retrouver  dans  l'expression  détournée  les  éléments 
divers  dont  il  la  compose.  Quand  Homèrenous  peint  An- 
dromaque  souriant   d'une  façon  pleurante,    cite  associa- 
tion, contradictoire  en  apparence  et  pourtant  si  vraie,  nous 
donne  peut-être  plus  de   plaisir,  ou  du  moins   in  plaisir 
d'autre  nature,  que  sr  le  poète  avait  pu  tout  mettre.  aans  un 
mot.  Soyons  modestes,  et,  pour  estimer  une  langiie  rich'  • 
ne  lui   demandons    pas    une    impossible    abondanc€     ' 
Qu'elle   ail    des  termes   spéciaux   pour   tous   les    éléments 
ordinaires   de  la   vie   matérielle,    mais   surtout   de    la   vie 
intellectuelle  et  morale.  Qu'elle  ait  une  syntaxe  à    la  fois 
souple  el  précise,  condition  d'aisance  et  de  clarté.  K)ne  le 
bon  sens  populaire  et  le  génie  des  écrivains  créateurs    aient 
mis   en   usage  un   bon  nombre   d'expressions  Lot  de 
combinaisons   de   mots  nettes  et   heureuses.    A   ces  N  tro*s 
conditions,  la  langue  est  riche,  la  pensée  est  à  l'aise f'  elle 
aurait  tort  d'accuser  son  instrument. 

•il  à  l'unité,  d'autres  disent  à  l'analogie,  c'est  af sses 


i  t  n  voyageur  conte  que  son  compagnon,  Russe  de  n)  aiS 
sanoe,  lui  faisait  des  questions  comme  celles-ci  :  «  Comnv  ''nl 
appelez-vous    en    français,    un   champ    de    blé    dont   les    L  'pl 


commencent  à  se  montrer?...  Comment  nommez-vous,  di  ans 
v"'"'  langue,  un  Ihre  dont  on  ne  coupe  les  pages  qu'à  mes{  are 
qu'on  les  lit:1  »  (V.  Meignan  :  De  Paris  à  Pékin,  par  fer!  n 
Noua  en  demandons  bien  pardon  à  la  langue  russe;  mais  esf  '" 
donc  li  une  vraie  et  sérieu:se  richesse?  Cependant,  à  tC.  ou 
prendre,  cette  richesse  est  possible.  G-  qui  ne  l'est  pas,  c'e 
1  existence  durable  de  plusieurs  mots  à  la  fois  pour  une  seu) 
lussi  faut-Il  tenir  pour  une  boutade  pim  el  simple, 
récriminations    que    mademoiselle   de   Gournay   o| 
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de  la  définir  pour  les  langues  dérivées  comme  lu  nôtre. 
Elle  suppose  tous  les  mots  sortis  d'une  même  source  et 
par  une  dérivation  toujours  identique  en  ses  procédés.  Le 
français  serait  parfaitement  un,  si  tous  les  termes  de  son 
vocabulaire  étaient  de  provenance  latine  et  transformés 
suivant  des  lois  constantes.  C'est  au  douzième  siècle  et  au 
treizième  qu'il  approchait  le  plus  de  cet  idéal;  et  à  cette 
époque,  il  fallait  encore  attendre  quatre  siècles  son  plus 
haut  point  de  richesse.  On  le  voit  :  rien  n'oblige  ces  deux 
qualités  à  marcher  de  pair,  et  voilà  pourquoi  le  point  de 
fixité  et  de  perfection  est  celui  de  leur  plus  heureuse  ren- 
contre. En  ce  qui  nous  concerne,  l'époque  de  Louis  XIV 
demeure  sans  conteste  en  possession  de  cet  avantage.  Alors, 
la  richesse  étant  magnifique  et  l'unité  sans  altérations 
trop  sensibles,  on  put  dire  notre  langue  formée,  achevée, 
fixée,  parfaite,  car  c'est  tout  un. 


sait  aux  réformes  de  Malherbe  :  «  Ces  beaux  docteurs  et 
poètes  du  temps  ont  beau  me  démontrer  qu'ils  me  fournissent 
douze  mots  pour  me  di:re  ceci  ou  cela,  sans  celui  qu'ils  pré- 
tendent déconfire  pour  me  l'arracher.  J'en  veux  quinze  ou 
vingt  s'ils  y  sont,  car  je  ne  veux  rien  perdre.  Je  suis  comme 
une  petite  fillette  qui  se  lamentait  à  hauts  cris  pour  la  perte 
de  sa  poupée,  et  sa  mère  étant  accourue  à  la  hâte  au  secours 
avec  une  autre  poupée  aussi  joviale,  elle  Ja  reçut  bien  à  deux 
mains;  toutefois  elle  recommença  de  plus  belle  à  crier,  allé- 
guant que,  sans  la  perte  de  la  première,  elle  en  eût  eu  deux 
alors.  »  La  comparaison  ne  vaut  pas.  (V.  Feugère  :  Les  femmes 
poètes  au  seizième  siècle.) 
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Si  la  perfection  d'une  langue  est  durable.       Los  bons  écrivains 
travaillent    'i    fa    faire    durer.    —    Archaïsme    légitime 

ie  ïégitin  Suivre  l'usage  en  le  maintenant. 


Il  esl   trop  clair  qu'elle  n'a  poinl  su  tenir  à  la  perfei 
lion   acquise,   et   nous   n'écrivons   le  présent  chapitre  que 
pour  en  venir  à  étudier  tic  près  cette  décadem  i  .  L'estime- 
rons-nous d'ailleurs  fatale?  l-M-<a-  une  loi  que  la  période 
parfaite  ue  puisse  durer  bien  longtemps?  Nous  n'en  sommes 
pas  convaincu.   Pourquoi,   toul   en   continuant  d'être   um- 
Ire  el  surtoul  d'acquérir,  la  langue  ne  resterait- 
poinl   ûdèle  aux  lois  qui  l'onl  formé»  ?  Ce  n'est  pas  la 
richesse  qui  peut  décroître,  et  quelle  force  contraint  l'unité 
imoindrir?   L'inconstance    humaine,    dira-t-on.    Mais 
[ui   puisse  contenir  l'inconstance   humainéf 
•    le  christianisme  n'a  pas  mission  directe  de  former 
ou    de  :     les    langues;    mais    le    croira-t-on    sans 

influence   médiate  sur  leur  formation  et  encore  plus  sur 
leur  maintien?  La  langue  obéit,  comme  la  pensée,  à  toute 
morale,    et    la    première    des    forces   morales    ferait 
ption    toute    seule?    Otez    de   l'histoire    l'apostasie   du 
dix-huitième    siècle   et    la    Révolution    qui   la    couronne 
lie  différence  pour  notre  vocabulaire!  Que  d'altérations 
moins  I 

Mais  peu  importe.  Fatale  ou  non,  tous  les  écrivains  sé- 

ttai  lieui   ,:i   retarder  la  décadence,  en   maintenant, 

missanl   de  toutes  leurs   forces  la   langue  de  notre 

d'or.  Pour  ne  citer  que  deux  prosateurs  illustres,  cette 

m  esl  visible  chez  Louis  Veuillot,  par  exemple, 

•  i.   Beuve.   Nombre  de  tours  el    de   mots  leur 

■-     qui    n 'apparaissent    jamais   dans   la    petite 

litt  ■  rnl       Est-ce  là   de    l'archaïsme?   Peut-être, 

mais  !'.:  n  légitime  assurément.   Il  cesserail  de  l'être  là  où 
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commenceraient  l'obscurité  et  l'affectation.  Pourvu  que 
l'affectation  soit  absente  et  que  l'expression  légèremenl 
démodée   resl     par   ailleurs  intelligible,    sachons  gré  aux 

maities  de  nous  garder  nos  trésors.  Il  ne  tient  pas  à  l'igno- 
rance que  nombre  de  beautés  ne  périssent  par  désué- 
tude; mais,  Dieu  merci,  on  peut  encore  leur  prolonger  la 
vie  et,  pour  qui  veut  être  de  son  temps,  il  n'y  a  pas  en- 
core obligation  absolue  d'oublier  le  français. 

Que  si  les  bons  esprits  conservent,  par  suite,  ils  ont  peu 
de  goût  pour  innover.  En  matière  de  néologisme,  ils  s'en 
tiennent  volontiers  au  vieux  précepte  d'Horace.  Sobriété, 
prudence  à  créer  des  mots;  plutôt  des  alliances  neuves 
entre  termes  déjà  en  usage.  Faut-il  pourtant  nommer  de 
récentes  découvertes?  Pas  de  scrupule;  enrichissons  la 
langue,  mais  en  même  temps  veillons  à  son  unité.  Pour 
que  l'acquisition  soit  de  bon  aloi,  recourons  a  la  source, 
et  ne  geusons  pas  cbez  les  autres  idiomes  vivants  des 
mots  tout  faits  dont  le  moindre  inconvénient  est  d'avoir  fort 
mauvaise  grâce  dans  notre  bouche. 

En  somme,  le  rôle  des  écrivains  est  simple  :  suivre  l'usage 
et  tout  ensemble  travailler  à  le  maintenir  dans  la  voie 
droite,  résister  sagement  aux  impatiences  et  aux  caprices 
de  ce  maître  incontesté  des  langues. 

Et  qui  donc  le  fait,  cet  usage?  Qui  a  le  droit  de  le  faire? 
Est-ce  la  foule?  Est-ce  l'élite,  la  véritable  élite  des  esprits? 
Sans  nous  attarder  aux  conjectures  et  aux  théories  cu- 
rieuses, disons  qu'à  notre  gré  c'est  l'un  et  l'autre.  Créer 
les  mots  et  les  fixer  à  l'objet,  c'est  nommer  l'objet,  c'est 
en  définir  l'essence.  Or  nous  pensons  avec  Platon  et  Joseph 
de  Maistre  que  c'est  là  une  des  plus  hautes  fonctions  de 
l'esprit  (i).  Dès  lors  elle  revient  de  droit  au  bon  sens  po- 
pulaire et  au  génie,  si  bien  faits  pour  se  rencontrer  dans  le 

i  «  C'est  une  grande  chose  que  l'imposition  des  noms 
et  qui  ne  peut  appartenir  ni  à  l'homme  mauvais  ni  à  l'homme 
vulgaire...  »  (Platon  :  Cratyle.)  Pythagore  avait  dit  :  «  La  plus 
sage  de  toutes  les  •choses,  c'est  le  nombre,  et.  après  le  nombre, 
l'imposition  des  noms.  »  La  même  conclusion  ressort,  par 
exemple  des  observations  de  Max  Mûller  sur  la  profonde  phi- 
losophie du  langage  primitif,  des  premières  racines  connues. 
{Leçons  sur  la  science  du  langage,  leçon  IX. 
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vrai    Quant  au   talent   de   second  ordre,   quand  au   demi- 
.!  devient  le  fléau  des  langues  dès  qu'il  se  nicK-  de 
-    mu  hir  méthodiquement  et  par  principes.  En  ce  point, 
I  h  du   Maistre  a  dit  leur  fait  aux  prétendus  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  et  c'est  aujourd'hui  un  lieu  commun 
-  h  philologie  que  l'unité  do  notre  langue  a  été  tout   il  a- 
!  altérée  par  les  pédants  du  quatorzième  et   du  quin- 
zième    i      Laissez  donc   faire   la   foule   et   le  génie.    Mais 
g  ni<    est  rare,  et  son  vrai  rôle,  le  vrai  rôle  du 
talent  supérieur,  est  plutôt  de  contenir  les  égarements  de 
la  fo.ule  et  de  la  rappeler  au  bon  sens.  Bossuet  attribuait 
au  peuple  et  l'initiative  et  la  sanction  en  matière  de  lan- 
c<    L'usage,   je   le   confesse,  est  appelé  le  père   des 
[jues.    Le    droit    de    les    établir   aussi    bien    que    de  les 
ader  n'a  jamais  été  disputé  à  la  multitude;  mais  si  cette 
liberté   ne  veut  pas  être  contrainte,  elle   souffre   toutefois 
d'être  dirigée.  »  11  ajoutait,  parlant  aux  académiciens  par- 
mi lesquels  il  prenait  place   :  «  Vous  êtes,   Messieurs,  un 
conseil   réglé  e!  perpétuel,  dont  le  crédit,  établi  sur  l'ap- 
probation publique,  peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage 
et    tempérer   les   dérèglements   de   cet  empire   trop  popu- 
laire ».  Impossible  de  mieux  dire.  Voilà  bien  l'action  con- 
itrice  du  talent,  et  l'Académie,   dans  la  pensée  même 
du  fondateur,  n'était  autre  chose  que  cette  action  érigée 
en  institution  publique. 

Mais  commenl  se  défendre  ici  d'une  triste  réflexion:1  La 
langue  d"it  obéir  à  la  sagesse  populaire,  à  l'admirable  bon 
sens  'Us  foules.  C'est  le  principe,  c'est  l'ordre,  et  il  fallait 
bien  le  rappeler    Qu'arrivera-t-il  pourtant  >i  la  sagesse  po- 
pulaire est  corrompue  par  système?  (juin  sera-t-il  de  la 
jue  el  de  bien  d'autres  choses,  hélas!  si  l'éducation  ré- 
volutionnaire et  la  mauvaise  presse  font  descendre  jusque 
dans  ii  -  masses  l'illusion  et  l'orgueil  du  demi-savoir?  Alors 
surtout,  l'écrivain  jaloux  d'être  utile  devra  rutter  de  toute 
-.m  influence  rentre  un  néologisme  également  redoutable 
qui    nous    reste    de   bon    sens    et    de    bon    français. 
pas   la    situation   présente?  Essayons  de  la  bien 
ivoir. 


i     Y.   Brachel    :  Grammaire  historique,  —  A.  Loiseau   :  His- 
toire de  la  langue  française. 
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III 


La   langue   française.    -   Néologisme    de    mots.    -   Formation 
quasi   française.   —   Formation   plus  barbare.    —    Politique 
administration,  finances.  —  Sciences  physiques.  —  Histoire' 
-  Philosophie.  -  Arts  et  industries.  -  Barbarisme  de  fan- 
taisie pure 


Il  n  entre  point  dans  notre  sujet  de  refaire  l'histoire  de 
la  langue  française  avant  Louis  XIV.  Cette  histoire  est 
aujourd'hui  partout.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  le  pé- 
dantisme  du  quinzième  siècle,  latinisant  à  nouveau  les 
termes  de  pure  veine  française  et  nous  amenant  presque  à 
despumer  la  verbocinatîon  latiale  dans  le  ton  de  l'écolier 
de  Rabelais.  On  sait  les  audaces  de  Ronsard,  mais  aussi  les 
frayeurs  que  lui  donnait,  à  ses  heures  de  sagesse,  l'appli- 
cation outrée  de  son  principe  (i).  Malherbe  dégasconne  la 
cour  et,  de  sa  main  rude,  mutile  quelque  peu  la  langue 
en  la  réparant.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  la  dévulgarise; 
tandis  que,  dans  un  coin,  Vaugelas,  le  secrétaire  du  bel 
usage  et  le  témoin  de  la  censure  générale,  prend  des  notes 

(i)  «  Je  te  veux  avertir  de  n'écorcher  point  le  latin  comme 
nos  devanciers,  qui  ont  trop  sottement  tiré  des  Romains  une 
infinité  de  vocables  étrangers,  vu  qu'il  y  en  avait  d'aussi 
bons  en  notre  propre  langage.  »  (Art  poétique,  à  d'Elbeine.) 
—  «  Mes  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux  qui  veulent 
taire  servante  une  demoiselle  de  bonne  maison.  Il  y  a  des 
vocables  qui  sont  français  naturels,  qui  sentent  le  vieux,  mais 
le  libre  et  le  français...  Je  vous  recommande  par  testament 
que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  mots,  que  vous 
les  employiez  et  défendiez  hardiment  contre  les  marauds 
qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est  point  écorché  du 
latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux  dire  coUauder,  con- 
temner,  blasonner,  que  louer,  mépriser,  blâmer.  Tout  cela 
est  pour  l'écolier  de  Limosin.  »  (Paroles  attribuées  à  Ron- 
sard par  d'Aubigné,  dans  la  préface  des  Tragiques.) 


s  .'i  venir.  C'est  l'époque  où  lout  le  mondfi 

•  .  travers,  de  raffiner  sur  notrt 

li   lui  infliger  un<    sorte  d(    révision  universelle, 

rilleuse,  mais  qu'inspire  et  dirige  en  somme 

utiment  que  l'heure  est  venue  de  la  perfection 

befs-d 'œuvre  .1      Les  chefs-d'œuvn    éclosent  eneBi 

et,  poui  fixer  la  langue,  il-  font  plus  que  le  travail  d< 

-  littéraires. 

■  ii-  vite  sur  le  dix-huitième  sièi  li  .   funeste  as 
ment  au   parler  français  comme  aux    idées,    mais  où   1rs 
tonus  et   !  généi  il   s'altèrent   plus  que  les  mots    La 

R       lution  commence  la   grande  invasion  du  néologisnu 
puis  lors,  le  caprice  tond  à  régner  en  maître,  ici  for- 
m  s,   ailleurs  altérant    les  acceptions,   choi 
plu-  grave,  et  confondant  les  idées  pai   un  échange  témé- 
raire de   leurs   signes.   De   pari   ci    d'autre,   il  obéit,   tout 
rice  qu'il  est,  à  certaine-  grandes  lois  morales  et  leur 
rend    ainsi    témoignage   sans   le   vouloir.    Voilà   qui    nous- 
intéresse  beaucoup  plus  que  ses  formes  et  procédés  ma- 
tériels  ''2). 

Attachons-nous  d'abord  au  néologisme  de  mots,  à  celte 
facilité  d'innover  qui  jette  le  barbarisme  par  torrents  dans 
la  circulation  quotidienne.  Quelquefois  il  veut  bien  rester 
populaire  et  français  d'allures,  tirant  par  exemple  de  termes 


l.i  langue  h  inçaise,  qui  jusqu'à  présent  n'a  que  trop 
ressenti  la  nérrlitrence  de  ceux  qui  eussent  pu  la  rendre  la 
plus  parfaite  des  modernes,  est  plus  capable  que  jamais  de 
le  devenir,  vu  le  nombre  des  personnes  qui  ont  une  connais- 
sance particulière  des  avantages  qu'ell<'  possède  et  de  ceux 
qui  s'y  peuvent  encore  ajouter.  »  Œdit  de  fondation  de 
I  \i  adémie  ti ançau 

■     i!   \    .1  quarant  ans,   un  ecclésiastique  de  mérite  prépa- 

rait    -ur   V   néologisme   une  thèse  de  doctorat   ès-Mtres,   que 

la   morl   Pempécha  de   soutenir,   mais  donl    les  matériaux 'du 

ui"in-    furent    publiés    et    vont    non-    être    d'un     bon      usage 

L'abbé    Poullet     :    Discours    sur  l'éducation.    Pringuet,    i85i, 

I  n un  membre  de  l'Université,  M.  A.  Darmesteter, 

étudiait  ;*<  son  tour  la  question.  (De  la  création  actuelle  dét 
nouveau»  dans  lu  langue  franç-nisr  et  des  lois  qui  lu 
ni.    Vieweg,    in-8  l    Sans  déprécier   ce   dernier   on 
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déjà  reçus  des  dérivés  téméraires,  mais  assez  conformes 
encore  à  nos  grandes  lois  de  formation  :  impartagcable , 
illittérai rc,  incontrôlable,  imperméabUisation,  et  autres 
semblables.  On  en  a  patiemment  dressé  la  liste,  et  il  y  a 
pour  faire  frémir  un  amateur  de  la  belle  et  pure  langue 
française.  C'est  Bien  quelque  chose  ,mais  nous  verrons 
pis.  Ici  l'idiome  a  droit  de  se  plaindre,  mais  encore  lui 
garde-t-on  certains  égards,  en  jetant  sur  ces  intrus  quelque 
chose  qui  ressemble  à  sa  livrée.  Ce  qui  reste  déplorable, 
c'est  le  sans-gêne  passé  en  coutume  et  presque  en  loi,  c'est 
le  droit  reconnu  à  chacun  de  torturer  la  langue.  Par  pa- 
resse, nous  négligeons  de  l'apprendre,  et  notre  vanité 
s'accommode  mieux  de  la  juger  trop  pauvre  pour  suffire 
à  nos  conceptions  et  à- nos  saillies.  Nous  sourions  peut-être 
des  scrupules  de  nos  pères  en  matière  d'usage;  mais  que 
penser  de  notre  désinvolture  et  de  notre  tranquille  mépris 
des  traditions?  Excès  pour  excès,  mieux  vaut  encore  celui 
du  respect. 

Voici,  dans  les  mots,  un  néologisme  d'un  autre  genre 
plus  étendu  peut-être,  mais  à  coup  sûr  deux  fois  pire.  Le 
plus  souvent  en  effet,  par  la  barbarie  de  ses  formes,  il 
rompt  beaucoup  plus  ouvertement  avec  l'unité  du  langage. 
Ajoutez  que  la  plupart  du  temps  il  touche  aux  idées  de  bien 
plus  près,  signe  et  cause  de  leur  obscurcissement,  accu- 
sant et  propageant  tout  ensemble  la  confusion  universelle, 
ou  tout  au  moins  étroitement  lié  aux  plus  contestables 
de  nos  progrès. 

Triste  richesse,  par  exemple,  que  ces  innombrables 
appellations  de  partis,  d'opinions,  voire  même  d'institu- 
tions politiques,  véritable  langue  nouvelle  et  matière  à  un 
vocabulaire  de  belle  taille.  Avons-nous  gagné  beaucoup  à 
voir  et  à  nommer  des  terroristes,  des  modérantistes,  des 

notons  une  différence  bien  significative.  Le  prêtre  examinait, 
le  néologisme  en  philosophe;  il  y  cherchait  des  idées,  des  lois 
intellectuelles  et  morales,  finalement  des  conclusions  pra- 
tiques à  l'usage  des  écrivains.  Aujourd'hui  le  point  de  vue  est 
autre  :  on  collige  des  faits,  on  les  range  en  catégories  qu'on 
appelle  lois  philologiques,  et  on  en  demeure  là.  Est-ce  un 
progrès  ?  Soyons  philologues,  à  la  bonne  heure,  mais  avec 
l'aide  de  la  philosophie  et  à  son  bénéfice. 

27 
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plus   tard  des  anarchistes  ou   des  collecti- 

:'i   où   l'on   u'eût   trouvé  jadis   que   des   Français? 

L'administration  nous  apporte  à  son  toui   sa  pan  de  con- 

ncUonnarisme,  centralisation,  réglementation,  et 

bureaucratie,    véritable   monstre   philologique   ou    te 

.     -v      -   miss  ni  contre  nature  d  ins  un  ma- 

plus  forcé  que  celui  de  Molière.  Ne  parlons  paa  des 

iiiKin  re  une  langue  neuve  qu'il  fallait  créer  sans 

doute.  mais  pourquoi  si  barbare? 

à   l'endroil   du   néologisme  doctrinal.    I  *  s 
\  hysiques   avaient   à   faire  ou   à  compléter   leur 
aclature;  soit,   liais  fallait-il  de  nécessité  que  la  mé- 
decine   parlât   grec?   La   botanique   avait-elle   besoin,  pour 
m    faire  savante,  de  tant  de  barbarismes  polyglottes  aussi 
peu  rationnels  parfois  que  bureaucratie  mè 

En  histoire,  la  mode  était,  chez  nos  aïeux,  de  franciser 
les  noms  exotiques  anciens  ou  modernes.  On  sourit  d'en- 
tendre Auguste  dire  à  Cinna   : 

Hais  oses-tu  penser  que  les  Scrviliens, 

Les  Cosses,  les  Mélels,  les  Pauls,  les  Fabien-,  etc. 

On  rirait   volontiers  aux  éclats  de  rencontrer,  chez  Frois- 
sart,  la  comtesse  de  Salisbury  devenue  dame  de  Salebrin, 
ou,  chez  madame  de  Afotteville,  le  brillant    Buckingham 
travesti  en  M.  de  Bouchinclian.  Mais  n'en  >erions-nous  pas 
venus   aujourd'hui   à   l'extrême   contraire?   Que,    dans   un 
ouvragi    historique,  on  restitue  aux  Francs,  nos  ancêtres, 
leurs  vieux  noms  plus  ou  moins  barbares,  que  Clovis  rede- 
vienne  Hlod-wig  el  Charlemagne  le  grand  Karl  :  il  y  a  là 
une  nuance  de  vérité  que  nous  ne  déprécierons  pas.  Toute- 
es  rudes  vocables  envahiront-ils  aussi  de  plein  droit 
:  iem  e  éï  la  poésie?  A  coup  sûr,  ils  n'\  Boni  pas  néces- 
saires, et  l'orateur,  le  poète  surtout,  doivent  quelque  res- 
pect   à    nos    oreille-     De    môme    c'est    fort    bien   fait    de 
distinguer   la    mythologie   hellénique  du   grossier  syncré- 
romain,  de  ne  plus  confondre  \\>'ri-  avec  Junon  ou 
irtém  Diane.    El    malgré  tout,  les  dieux  grecs  ba- 

billé-  .1    i,i    française   font  en  vers    nue  assez   déplaisante 
,  et  nous  n'oserions  pas  répondre  que  l'accoutumance 
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finira  par  nous  rendre  agréables  les  Kéres,  Até,  Ananké, 
Zens,  Héré,  Poséidon,  et  leurs  pareils.  Sans  doute  les  néo- 
logismes  de  ce  genre  n'entraînent  pas  un  péril  grave;  mais 
au  moins  ne  faudrait -il  pas  que  l'impuissance  prétentieuse 
de  quelques  poètes  et  la  complaisance  naïve  des  lecteurs 
s'imaginassent  voir  dans  ce  travestissement  je  ne  sais  quel 
renouveau  de  jeunesse  et  d'intérêt  pour  les  pauvres 
Olympiens  dont  notre  littérature  avait  enfin  secoué  le 
joug. 

Quant  à  la  philosophie  moderne,  on  en  est  à  regretter 
pour  elle  les  a  entités,   virtualités,  eccéités,  pétréités,  po- 
lycarpéités    et    autres    enfants    et    ayants-cause    de    défunt 
Maître  Jean  Scot  leur  père  (i).  »  A-t-elle  gagné  à  s'enrichir 
des  dépouilles  de  Kant,  objectivité,  subjectivité  et  le  reste? 
Est-ce  bénéfice  pour  elle  que  la  pullulation  de  ces  «  dé- 
testables ismes  »  comme  disait  si  bien  Joseph  de  Maistre, 
la  plupart  noms  d'erreurs  ou  de  systèmes  et  qui,   malgré 
qu'on    en    ait,    attachent    maintenant    presque    toujours   à 
la  notion  où  ils  s'accolent  je  ne  sais  quelle  vague  nuance 
d'hypothèse  risquée  ou  de  préjugé  sectaire?  —  Mais   ca- 
tholicisme, christianisme!  dira-t-on.  —  Avec  le  prince  de 
Metternich   écrivant   à   Donoso    Cortès,    nous   avouons   ai- 
mer moins   ces  appellations   depuis  que   les  autres  ismes 
ont  pullulé    (2).    Dans    un    siècle    où    toutes    les    distinc- 
tions s'effacent,  où  l'altération  des  idées  mène  vite  à  leur 
négation  pure  et  simple,  il  nous  déplaît  de  voir  la  vérité 
confondue  avec  les  erreurs,  ne  fût-ce  que  par  une  ressem- 
blance matérielle  dans  la  désinence  des  vocables.   C'est  à 
peu  près  de  même  que  nous  souffrons  de  l'entendre  mêler 
avec  les  sectes  dans  ce  pluriel  insultant,   les  Religions.   Il 
y  a  les  religions  fausses,  elles  foisonnent;  mais  qui  dit  la 
Religion,  entend  la  vraie,  ou  ne  s'entend  pas,  ou  a  le  mal- 

(1)  Boileau  :  Arrêt  burlesque.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
boutade,  nous  tenons  la  seolastique  pour  la  seule  philosophie 
digne  de  ce  nom  et  sa  terminologie  pour  excellente,  sauf,  bien 
entendu,  les  excentricités  de  quelques  esprits  bizarres.  Mais 
aussi  voulons-nous,  pour  des  raisons  supérieures  que  la  seo- 
lastique parle  latin  et  que  ses  termes  spéciaux  n'entrent  que 
discrètement  dans  la  langue  littéraire. 

Donoso-Cortès   :  Œuvres,  t.  II,  p.  i83. 
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heur  d'être  incrédule.    Par  le  même   principe,    nous   nous 
g  humiliés  quand  le  Dom  du  vrai  sonne  comme  un 
nom  d-  i     système.   Ce   n'esl   point   orgueil  ni 

si  ti.il.   légitime,  c'est  inquiétude  bien  fondée. 
11  y   a    deux  nous   n'y   aurions   point   pris   garde; 

aujourd'hui  nous  h  devons,  parce  que  tout  conspire  contre' 
la  vérité  suprême,  et  parfois  jusqu'aux  formes  de  langage 
en  apparence  les  plus  indifférentes. 

Les  forts  du  néologisme  technique  seront  plutôt  litté- 
raires, mais  combien  réels!  Pourquoi,  par  exemple,  cer- 
taines modes  ou  industries  se  font-elles  anglaises  d'éti- 
quette i  ?  "\  iennet  disait  un  peu  lourdement  mais  avec 
justesse  : 

On  n'entend  que  des  mots  à  déchirer  le  fer, 
Le  raihcay,  le  tunnel,  le  ballast,  le  tenclcr. 
Express,  trucks  et  wagons...  Une  bouche  française 
Semble  broyer  du  verre  et  mâcher  de  la  braise. 
...  Faut-il,  pour  cimenter  un  merveilleux  accord, 
Changer  l'arène  en  turf  et  le  plaisir  en  sport, 
Demander  à  des  clubs  l'aimable  causerie, 
Flétrir  du  nom  de  grooms  nos  valets  d'écurie, 
Traiter  nos  cavaliers  de  gentlemen  rider  (2)  ? 

.rément  rien  n'y  obligeait  nos  amateurs  de  courses, 
ni  nos  constructeurs  de  voies  ferrées.  On  entend  d'ail- 
leurs qu'ils  aient  trouvé  commode  d'importer  à  la  fois  le 
mot  et  la  chose.  Mais  quel  prétexte  peut  invoquer  la  fan- 
taisie qui  semble  faire  le  barbarisme  par  gageure  ou  par 

(\)  Passe  encore  pour  dès  modes  ou  industries  qui  n'avaient 

le   vocabulaire   chez    nous.    Mais  comment   justifier,    par 

exemple,  cet  abominable  verbe  interwiewer  qu'ont  adopté  nos 

journalistes?  Prononcez-le  à  l'anglaise  ou  '1  la  française,  vous 

n'en  ferez  jamais  qu'un  monstre. 

Vienne!  :  Epttre  à  Boileau.  —  En  général,  le  vocabulaire 
:i~  ei  métiers  sera  de  mise  ou  même  de  rigueur 
dans  certaines  parties  d'éloquence  <>u  d'histoire.  Mais  s'agit-i! 
des  phénomènes  de  l'esprit  et  du  cœur,  de  cette  vie  morale. 
objet  préféré  de  la  grande  parole  littéraire  les  termes  tech- 
niques  ne  peuvent  apportei  que  de-  analogies,  comparaisons  ou 
métaphores  I  n  ore  les  faut-il  rares  sous  peine  de  matéria- 
lise]  le  -Me.   (t  intelligibles,  c'est-à-dire  empruntés  aux  arts 


DIGRESSION,     LA    LANGUE  !\?.l 

plaisir?  Quand  Chateaubriand  nous  parle  des  blandices 
des  sens  et  de  la  fortitude  des  Natchez  ou  de  la  vastitude 
des  déserts,  quand  il'  peint  le  vieux  garde  du  palais  d'Aga- 
memnon  chantant  pour  solacier  ses  veilles;  on  ne  peut 
l'accuser  d'ignorer  sa  langue  (i).  C'est  caprice,  manie  de 
singularité,  vanité  pour  tout  dire.  Chez  un  autre,  ce  pour- 
rait être  paresse  à  chercher  le  mot  qui  échappe.  En  bien 
des  cas,  c'est  matérialisme  d'instinct.  Que  saint  Français 
de  Sales  nous  fasse  entendre  le  frifilis  des  feuilles,  nous 
lui  savons'  gré  de  s'accorder  en  passant  cette  joyeuseté 
de  style;  mais  que  chez  un  romancier  réaliste  les  oiseaux 
zinzibulent  (2),  à  quoi  bon?  Pour  charmer  l'oreille  il 
leur  suffit  bien  de  gazouiller.  Ici,  l'instinct  matérialiste 
force  la  langue  pour  appuyer  le  trait  descriptif;  ailleurs,  il 
accusera  mieux  encore  sa  tendance  à  ravaler  toutes  les 
idées.  On  disait  caprice  autrefois,  et  Ion  ne  rabaissait  pas 
l'esprit  outre  mesure,  de  le  montrer  bondissant  de  çà  et  de 
là  comme  la  chèvre  en  belle  humeur;  on  dit  aujourd'hui 
toquade;  les  libres  saillies  de  l'âme  sont  devenues  des 
coups  au  cerveau  (3).  C'est  matérialiste,  c'est  fataliste, 
c'est  laid  par-dessus  le  marché. 

Or  voilà  bien  le  moindre  défaut  de  ce  néologisme  de 
mots,  de  ce  droit  universel  au  barbarisme,  qui  semble  une 
de  nos  conquêtes.  La  langue  en  est  enlaidie.  Chose  plus 
grave,  il  y  a  dans  les  libertés  qu'on  prend  contre  elle  un 
signe,  entre  autres,  du  sans-gêne  démocratique  où  nous 
tendons.  La  fidélité  à  l'usage  en  matière  de  parole  est  une 


usuels  et  connus.  En  toute  hypothèse  rien  ne  choque  la  juste 
dignité  du  lecteur  comme  l'érudition  étalée  pour  éblouir.  La 
vanité,  qui  ne  se  refuse  aucun  ridicule,  aime,  entre  autres, 
celui-là.  Voyez  plutôt,  dans  les  Misérables  de  V.  Hugo,  ces 
jeunes  pédants  qui,  près  de  mourir  sur  une  barricade,  rai- 
sonnent de  la  fonte  des  canons  comme  ferait  un  officier 
d'artillerie.  (5e  partie,  liv.  I,  chap  vu.)  Ailleurs,  Le  romancier 
posera  en  ingénieur  des  constructions  navales,  et  décrira  un 
vaisseau  en  triomphant  manifestement  de  n'être  pas  compris. 
(Les  Travailleurs  de  la  Mer,  i1^  partie,  liv.  III,  n°  5.) 

(1)  Chateaubriand    :   Les  Natchez;  Mémoires  d'outre-tombe. 
Passim. 

(2)  E.   Feydeau. 

(3)  Fr.  Sarcey  :  Le  Mot  et  la  Chose. 
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i    la  politesse  et  du  respect.  Il  est  fâcheux  d'j 
plus    fâ  lieux   de  Je   faire   pour  les  motifs  que 
trahil  souvent   le  partage   moderne   :   paresse,   prétention, 
ignorance  ou  erreur. 


!V 


S        e  srae  d'acceptions,  plus  redoutable  que  le  barbarisme 

tendances  qu'il  accuse  et    favorise   :   déclassement 
matérialisme,  —  effacement  de  la  morale,  —  effa- 
cement de  la  foi.  —  Vrai  péril  dans  la  confusion  du  profane 
et   «lu   sacré.  —  Elle   implique  négation  du   surnaturel.   — 
Conclusion. 


Malgré  tout,  le  néologisme  de  mots  nous  paraît  moins 
redoutable  que  le  néologisme  d'acceptions.  Le  barbarisme 
n'outrage  guère  que  l'unité  de  la  langue;  on  risque  plus  à 
transporter  arbitrairement  les  vocables  d'un  sens  à  l'autre. 
C'est,  dans  la  parole,  à  peu  près  ce  qu'est  le  déclassement 
dans  la  société.  Que  les  emplois  soient  accessibles  à  tous 
1  b  talents,  soit;  cependant  qu'arrivera-t-il  si  personne  ne 
veut  se  tenir  à  sa  place?  De  même,  que  les  idées  et  les 
ni  entre  eux  d'heureux  échanges,  à  la  bonne 
heure!  Nous  ne  voulons  point,  comme  les  censeurs  de 
Boileau, 

Huer  la  métaphore  et  la  métonymie, 

et  nous  savons  que  l'arl  du  style  est  l'art  des  rapports  dé- 
licats et  ingénieux.  Mais  que  deviendront  les  idées  si  le 
commerci  entre  les  mots  n'a  point  de  règle,  s'il  va  jus- 
qu'il leur  (M.r  leur  signification  précise  et  pour  ainsi  dire 
leur  être  propre?»  Or,  c'esl  où  nous  allons.  Pêle-mêle  de 
'-.  chaos  d'idées.  Pardon  pour  ce  terme  technique  : 
c'est  aujourd'hui  le  triomphe  de  la  catachrèse,  mais  nous 
le  payons     lier. 

Il  arrive  souvint  que  Le  déclassement  des  termes  suit  et 
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accuse  celui  des  choses  et  des  personnes.  Il  y  a  longtemps 
que  les  portiers  sont  devenus  concierges,  les  domestiques 
gens  de  maison  ou  employés.  Lisez  les  réclames  commer- 
ciales. Quelle  solennité  grotesque!  Tel  liquoriste  s'érige 
en  distillateur,  puis  en  chimiste  ,et  prend  sa  fonction 
pour  un  sacerdoce,  ni  plus  ni  moins  (i).  Le  tailleur  des 
demoiselles  Benoiton  médite  un  vêtement  comme  on  fe- 
rait un  plan  de  bataille  :  la  coupe  est  délicate,  elle  exige 
un  coup  de  ciseau  sérieux  (2).  Nous  avons  entendu,  poui 
notre  part,  un  peintre  en  bâtiments  parler  de  ses  collègues, 
comme  eût  pu  faire  un  consul  ou  un  député.  Tout  cela 
s'appellerait  bien  la  majesté  de  la  bagatelle;  on  peut  en 
rire  ou  en  gémir  suivant  le  point  de  vue  et  l'occasion. 

Faudra-t-il  accepter  comme  une  compensation  la  ten- 
dance, peut-être  moins  générale  du  reste,  à  ravaler  dans 
le  langage  les  objets  les  plus  respectables?  Non,  si  le  bon 
sens  proteste  contre  l'emphase  prétentieuse,  il  ne  souffre 
guère  moins  à  entendre  un  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique traiter  la  science  de  denrée  intellectuelle  (3),  ou 
notre  pauvre  Lamartine  appeler  un  vieillard  riche  de  sou- 
venirs l'éponge  intelligente  de  deux  siècles  (4).  Gardez 
donc  aux  choses  leur  place  et  leur  valeur. 

Presque  toujours  l'inconvénient  est  plus  grave.  C'est  ls 
matérialisme,  par  exemple,  qui  s'affiche  dans  l'abus  des 
termes  et  qui  en  a  finalement  le  profit.  Traduire  l'imma- 
tériel par  le  sensible  nous  est  chose  naturelle,  nécessaire 
sans  doute,  mais  non  pas  jusqu'à  effacer  la  limite  entre  les 
deux.  Laissons  la  politique  emprunter  une  métaphore  à 
l'anatomie,  à  la  physiologie,  à  la  physique,  à  la  chimie. 
Mais  si  l'emprunt  tourne  au  pillage;  s'il  n'est  question  que 
de  sphères,  d'horizons  ou  de  phases  politiques;  si  l'on 
n'entend  plus  parler  que  de  fibre  patriotique,  de  fièvre  ou 
de  crise  sociale,  si  la  vie  des  peuples  devient  une  suite 
d'actions  et  de  réactions;  si  les  masses  populaires  sont 
soulevées  par  ce  levier  ou  par  cet  autre;  si  le  thermomètre 

(1)  Fr.   Sarcey  :  Le  Mot  et  la  Chose. 

(2)  V.  Sardou  :  La  Famille  Benoiton.  acte  II,  scène  11. 

(3)  M.  V.  Duruy  :  Rapport  à  l'Empereur  Napoléon  III.  (Expo- 
sition de  1867). 

(4)  Lamartine   :  Nouvelles  Confidences. 
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pinion  publique  marque  ceci  ou  cola:  la   profusion 

-  métaph  i  fois  dangereuse  :  elle  est  ma- 

térialis  '.  et  tataliste  par  suite.  Ne  confondez  pas  tant 

citations  humaines  avec  les  actions  chimiques  ou  les 

révolutions  sidérales   :  nous  oublierions  peu  à   peu   la   li- 

d'expression  nous  aiderail  encore  à  ou- 
blier la  morale,  linsi,  l'égolsme  politique  s'appellera  non- 
iniervention;  la  conquête  injuste,  annexion,  el  si  la  trahi- 
son >.'<  n  esl  mêlée,  elle  rentre  dans  les  moyens  moraux 
auxquels  on  se  vante  de  recourir.  Et  pourquoi?  Pour 
arriver  à  mettre  l'Eglise  dans  des  conditions  d'extra-hr- 
ritnrialité  (i).  A  quoi  bon  ces  barbarismes  hypocrites?  V 
quoi  bon  se  prévaloir  d'une  ombre  de  morale,  quand  il  n'y 
Je  morale  et  que  la  mort  n'est  qu'une  dépersonnifi- 
cation? Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  il  faut  l'avouer; 
tous  les  siècles  ont  plus  ou  moins  connu  ces  effronteries  de 
!i  parole  et  leur  scandaleuse  puissance.  On  sait  le  mot  de 
Cjtuii  clans  Salluste  :  «  Depuis  longtemps  nous  avons 
perdu  le  vrai  nom  des  choses.  Faire  largesse  du  bien  d  au- 
trui s'appelle  libéralité;  oser  le  crime  s'appelle  courage  :  et 
voilà  comment  l'Etat  va  périr  (2).  »  Ne  serait-ce  là  qu'une 
réminiscence?  Thucydide  avait  écrit  déjà  :  «  Ils  ont  changé 
li  valeur  traditionnelle  des  mots,  et  la  témérité  folle  a 
passé  pour  générosité,  pour  dévouement  (3).  »  Cependant, 
nous  doutons  que  les  deux  historiens  aient  pressenti  jus- 
qu'où pourraient  aller  et  triompher  un  jour  ces  transposi- 
tions hardies  de  mots  et  d'objets  qui  renversent  la  morale 
et  la  retournent  d'un  pôle  à  l'autre.  Nous  le  savons  mieux, 
dous,  et  dès  1826,  Lamennais  en  accusait  justement  l'anar- 
chie des  croyances,  plus  profonde  peut-être,  mais  en  tout 
as  plus  douloureusement  frappante  dans  un  monde  apos- 
!  it  que  dans  un  monde  païen.  «  De  cette  disposition...  ré- 
sulte, puisqu'il  faut  le  dire,  une  espèce  d'idiotisme  public, 
auquel  on  ne  voit  rien  à  comparer  dans  les  siècles  précé- 
!)••   là   l'étrange  facilité  avec  laquelle  on  se  laisse 


1    Jules   1  ivse. 

-  illuste      CaUlina,  UT. 
hucydide      Guerre  du  Péloponèse,   III,  8a. 
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abuser  par  les  mots.  Appelez  liberté  la  servitude,  et  la  per- 
sécution tolérance  :  les  hommes,  tels  que  les  a  faits  la 
civilisation  philosophique,  ne  se  croiront  libres  que  dans 
les  fers  et  s'imagineront  de  bonne  foi  protéger  en  oppri- 
mant (i).,  » 

Enfin,  comme  le  néologisme  d'accer>tion  altère  les  no- 
tions morales,  il  amoindrit  les  notions  religieuses  et  par  là 
même  il  les  efface.  La  matière  vaut  qu'on  y  insiste  :  il  im- 
porte trop  de  n'être  ni  dupe  ni  complice  des  ennemis  de 
notre  foi.  Or,  elle  est  bien  réellement  menacée  par  ces 
abus  qui  transportent  les  mots  sacrés  aux  choses  profanes. 
Un  héros  de  barricades  confesse  devant  les  juges  sa  foi 
politique  et  se  vante  d'en  être  martyr.  Une  femme  adore 
la  musique.  Un  Lamartinien  attardé  rêve  de  communier 
à  la  nature  ou  avec  la  nature,  car  l'un  ou  l'autre  est  assez 
de  mode  (2).  V.  Hugo,  en  1870,  appelait  Concile  des  idées 
le  conventicule  napolitain  qui  prétendait  singer  l'assemblée 
du  Vatican.  Autant  de  termes  sacrés  avilis  par  un  usage 
profane.  Mais  voici  1  inverse.  Les  croyances  que  nous  te- 
nons sur  la  foi  de  Dieu  même,  deviennent  de  pures  opi- 
nions religieuses,  ou  moins  encore;  on  les  réduit  à  je  ne 
sais  quel  sentiment  religieux.  On  vante  un  mourant  de 
n'avoir  par  repoussé  les  consolations  de  la  religion.  Qu'est- 
ce  à  dire?  Est-il  mort  muni  des  sacrements  de  l'Eglise,  ou 
seulement  n'a-t-il  pas  voulu,   par  politesse,   consigner  le 


(1)  Lamennais  :  De  la  religion  considérée  dans  ses  rapports 
avec  l'ordre  politique  et  civil,  chap.  iv.  —  Cf.  Francisque  Bouil- 
lier  :  Corruption  de  la  langue  française  par  la  mauvaise  foi. 
—  Nouvelles  Etudes  familières  de  psychologie  et  de  morale. 

(2)  Malgré  de  respectables  exemples,  nous  ne  voudrions  pas 
même  dire,  quant  à  nous  ■  Communier  à  la  pensée  de  Jésus- 
Christ...,  à  ses  sentiments...,  à  ses  intentions...,  à  ses  souf- 
frances, bien  que  cette  dernière  expression  traduise  d'une 
façon  matériellement  exacte  un  mot  de  saint  Pierre.  (I  Petr., 
iv,  i3.)  —  Autant  de  locutions  nouvelles,  superflues  et  qui 
pourraient  n'être  pas  sans  danger.  Rien  de  plus  réel  et  de 
plus  saint  que  les  unions  où  elles  nous  convient;  mais  ce 
sont  toutes  des  réalités  de  l'ordre  moral,  au  lieu  que  la 
communion  sacramentelle  est  une  réalité  de  l'ordre  physique. 
Cette  différence,  qui  intéresse  directement  la  foi,  nous  tien- 
drions à  ne  l'effacer  jamais  dans  le  langage. 


sa  porte?      I  reux  el  païen  »,  remarquait 

Sf£  lans    l'oraison    funèbre    de    Lamoxi- 

Un  autre  grand  .  tnta 

r  plus  même  appeler  du  mot  propre  les  choses  de 
el   leur  culte  (a).    Faibles  (Tet,    mais    sur- 

tout langei   d'en  perdre  la  conception  précise  et, 

du  d  up.  la  possession  assuré*     Par  ces  abus  de  lan- 

péle-xnêle    du    sacré   el    du    profane,    l'idée 
:  ;  surnaturel  esl  en  péril. 

nous  jug  ut-être,  et  —  que  sait-on?  — 

en  lion  avei    Dous-mêmes?   N'avons-nous  pas  dit 

que  le  mot,  quand  il  se  détache  d'une  idée,  la  laisse  im- 
mua  s      comme  l'objel  qu'elle  représenl  \jssu- 

nt    Mais  alors  nous  parlions  de  l'idée  telle  qu'elle  doit 
;  Telle  est  en  droit  et  pour  l'esprit  qui  conçoit 
bien.  Ce  qui  est  présentement  en  question,  c'est  l'idée  vraie 
ou  fausse  que  l'on  a  des  choses,  celle  qu'on  en  prend  de 
fait  et  à  tort  ou  à  raison.  La  première^est  immuable  comme 
l'objet,    celle-ci    changeante    comme    notre   esprit    même. 
st  elle  qu'il  importe  de  maintenir,  comme  c'est  elle  que 
[lacent  les  termes  employés  à  faux.  Si  je  dis  joi  poli- 
tique,  la    notion   profanée   demeure   en   elle-même;   la    foi 
reste  l'adhésion  surnaturelle  de  l'âme  à  la  révélation  di- 
vin _  irde  le  droil  d'être  entendue  ainsi;  mais,  dans 
l'esprit  qui  m'écoute,  la  voilà  bien  ravalée,  elle  tombe  au 
ni\         "        onvîctions,  voire  des  opinions  humaines.  Inal- 
ibl<     •  n    droit,    l'idée  est    compromise   en    fait.    Notons 
ie  le  danger  serait  moindre  si,  en  passant  à  un 


M_t   Pie,   t.  V,  p.  5i2. 

d'être  pl'in»!''5  dans  une  atmosphère  de  scepti- 
•■t    de  tolérance,   leurs   lèvres  ont    perdu   la   trempe   que 
leur  avait   donnée  le  baptême,  et  n'ont  plus  assez  de  i 
pour  prononcer  ces  grandes  expressions  venues  de  l'Evangile 
et  du  Ciel  Quant  l'occasion   de  \<--  employer  se  présente,  ils 
B'épuisent    d'efforts   et    font   des    prodiges   de   souplesse   pour 
échapper  'i  la  nécessité  d'en  taire  usage,  il-  n">  réussissent  que 
cuvent,  et  rien  n'est  plus  fréquent  de  nos  jours  que  de 
!iM]i<|nr.v  dont    le  langage  est  à  peine  chrétien 
sur  les  qu  le   toi         Mgi    Plantier,  évoque  de  Nîmes 

t864;  Œuvres,   i.   I.) 
■  h  i  j.    m 
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objet  nouveau,  le  terme  se  détachait  absolument  et  visi- 
blement de  son  objet  propre,  si,  en  s  abaissant  à  la  poli- 
tique, le  mot  de  foi  cessait  en  fait  d'appartenir  à  la  reli- 
gion. Mais  il  n'en  est  rien.  Le  mot  reste  à  double  entente, 
ou  plutôt  de  cette  équivoque  ressort  une  insinuation  per- 
fide :  la  foi  n'est  qu'une  conviction  comme  une  autre; 
toute  conviction  vaut  la  foi.  Parlez  d'opinions  religieuses 
et  le  résultat  sera  le  même  :  la  croyance  des  chrétiens  est 
donc  chose  humaine,  chose  frêle  et  fugitive  comme  l'opi- 
nion. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  l'erreur  du  temps,  le  grand  péril 
pour  l'intelligence  contemporaine,   est  le  naturalisme  (i), 
la   négation   de  tout   ordre  surnaturel.    Or  cette  négation 
est  en  principe  dans  les  abus  que   nous   dénonçons,   elle 
court  et  circule  avec  eux  de  bouche  en  bouche.   Rien  de 
plus   manifeste.    Comment   concevons-nous   l'ordre   surna- 
turel?  Le  mot   le    dit    :   par   différence,  par   opposition   à 
l'ordre  de  nature.  Effacez  la  différence   :  la  notion  même 
s'en  va.  Si  j'appelle  communion  à  la  vie  universelle  le  rêve 
sensualiste  qui  mêle  mon  âme  au  grand  tout,  que  devient 
à  mes  yeux  la  communion  sacramentelle?  Le  même  rêve 
avec  un  autre  objet.   Si  un  Barabbas   de   club  est   à  mes 
yeux  le   martyr  de   sa  foi  politique,   le   martyr  de   Jésus- 
Christ  sera-t-il  longtemps  autre  chose  qu'un  entêté  de  reli- 
gion? Si,  avec  Lamartine,  j'appelle  grâce  l'inspiration  du 
génie,  la  grâce  même  de  Dieu  ne  m 'apparaîtra  plus  guère 
distincte  des  heureux  mouvements  de  la  nature  et,  la  lo- 
gique aidant,  le  néologisme  m'aura  fait  pélagien.  Avec  tout 
le   respect  que  nous  devons  au   croyant   qui  voudra   bien 
nous  lire,  disons  nettement  que  nous  le  plaindrions  de  ne 
voir  là  qu'une  minutie.  Non  certes;  il  importe  que  la  vé- 
rité révélée  ait  sa  langue  à  part  :  voilà  pour  garder  ses  no- 
tions inaltérables.  Ne  rabaissons  pas  le  divin  par  des  assi- 
milations profanes,  mais  aussi  respectons  les  termes  sacrés 
comme  les  vases  de  l'autel.  Saint  Paul  disait   :  Depositwm 


(i)  C'est  le  mot  même  du  Concile  du  Vatican.  (Constitutio 
prima  de  fide.  Prooermum.)  Nous  ne  le  confondons  pas  avec  le 
naturalisme  littéraire,  nouveau  nom  du  vieux  réalisme. 
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•;'.  deoitans  profanas  vocum  novitates  (i).  Nous  ne 
lui  fi  -  violence  en  traduisant  de  la  sorte  :  «  Pour 

garder  le  plus  cher  dépôt,  évite!  ces  uéologismes  qui  se- 
raient  des  profanations.   » 

ssî  bien,  n'y  <  ùt-il  en  jeu  que  des  intérêts  moindres, 
»ir  de  l'écrivain  sérieux  est  net  et  simple.  Qu'il  suive 
en  même  temps,  qu'il  contribue  de  toute  son  m- 
Duence  à  le  maintenir  dans  la  droite  voie.  Qu'il  résiste  aux 
nouveautés  île  vogue  et  se  fasse  plutôt  récalcitrant  et  re- 
tardataire.  De  grands  exemples  ont  montré  que  ce  n'est 

i  renoncer  à  la  renommée,  à  la  gloire  même.  Qu'il 
fréquente,  avant  tout,  les  maîtres  de  notre  langue.  Il  ap- 
prendra mieux  ensuite  d'un  petit  nombre  de  contemporains 
illustres  à  quelles  conditions  on  peut  encore  être  entendu 
et,  goûté  du  siècle,  tout  en  continuant  de  parler  fran- 
çais. 


(i)  I  Tini.,  vi,  20. 


CHAPITRE  V 


L  IDEE     COMPLEXE    ET    LA    RAISON 


L'idée  complexe  ou  jugement  implicite.  —  La  raison  y  peut 
trouver  la  vérité.  —  Elle  y  veut  la  justesse  absolue  (vérité")  et 
la  justesse  relative  (opportunité)-  —  Logique  du  style.  — 
Classification  des  idées  complexes. 


Quand  Bossuet  désigne  Dieu  par  cette  périphrase  gran- 
diose :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires...  »;  quand  l'enfant  chrétien  dit  familiè- 
rement «  le  Bon  Dieu  »;  nous  avons  là  de  part  et  d'autre 
plus  qu'un  mot  et  moins  qu'une  phrase,  plus  qu'une  idée 
simple  et  moins  qu'un  jugement  explicite.  C'est  une  ex- 
pression composée,  c'est  une  idée  complexe  :  une  idée,  car 
tout  se  borne  à  représenter  un  objet  unique;  mais  une 
idée  complexe,  parce  qu'elle  implique  un  jugement,  une 
affirmation.  Après  tout,  Bossuet  et  l'enfant  n'offrent  à 
l'esprit  que  la  notion  même  de  Dieu;  mais  l'un  affirme  de 
lui  la  royauté  souveraine,  l'autre  lui  attribue  implicite- 
ment la  bonté. 

Ces  idées  complexes,  ces  expressions  résultant  d'un  Ju- 
gement implicite,  sont  comme  un  second  élément  de  la 
parole.  Elles  y  abondent  sous  formes  diverses;  elles  y 
font   une   assez   large    part    de    ce  qu'on   appelle   le    style 
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ii y  aurait-il  point  proGt  à  li  - 
nir  sous  une  l<>i  commun       I  ssayons-le. 

Il  va  sans  dii <    que  toutes  les  facultés  concourent  à  la 

comme  au  choix  <  ntre  les 
pies    Nombi      le  ces  expressions  fonl   image  ou 
•reiit  un  si  Qtiment.  Mais  ici,  la  raison  a  des  droits  plus 
:  lu<.  elle  oe  trouvai!  qu'un  germe  incomplet  de  vérité, 
une  pur  im  •   du  mol  avec  ses  entours.  L'idée  com- 

plexe lui  peut  offrir  la  vérité  proprement  dite,   L'affirma- 
tion, implicite  de  forme  il  esl  vrai,  mais  réelle  et  dès  lors 
vraie  ou  fausse.  De  même,  ces  expressions  peuvent,  comme 
l'idée  simple,   être  i  hoisies  avec  plus  ou   moins  de  bon- 
beur,  s'adapter  plus  ou  moins  bien,  se  lier  plus  ou  moins 
itement,  à  la  pensée  principale  où  on  les  raltacbe.  La 
raison  a  donc  le  droit  d'y  chercher  el  le  d<  voir  d'y  mettre 
une  double  justesse  :  la  justesse  absolue,  —  c'est  la  vérité 
même  du  jugement  implicite,  —  la  justesse  relative,  — 
st  l'heureux  accord  de  ce  jugement  avec  la  pensée  prin- 
ile;    en  deux   mots,    vérité,    opportunité.    Ainsi    avons- 
-     «   loi  commune  à  tout»    idée  complexe,  loi  simple 
mais  de  conséquence  et  sur  laquelle  nous  devons  appuyer 
un  peu. 

st  vrai  que  Dieu  règne  dans  les  i  ieux  et  que  de  Lui 
relèvenl  tous  les  empires.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  Dieu 
bon.  La  périplir.i-.    grandiose  et  la  formule  populaire 
on1  l'une  et  l'autre  une  justesse  absolue. 

M  ris  Bossuet  pouvait,  avec  la  même  vérité,  désigner 
Dieu  par  des  attributs  tout  autres.  Pourquoi  celui-là?  Et 
dan  s  analogues,  d'après  quelle  règle  devrons-nous 

choisir?  Un  peu  d'attention  nous  fait  voir  entre  l'expres- 
sion fi-  l'action  que  prête  à  Dieu  la  pensée  princi- 
pale  un  rapporl  un  lien  logique  étroit.  Pourquoi 
Dieu  se  glorifie-t-il  de  faire  la  loi  aux  rois  terrestres  el  de 


i     On    se    tromperail   d'opposer,    comme   Rivarol,    le    style 
figuré*  au  style  naturel.  Quoi  de  plus  naturel  que  les  figui 
Opposons-le  plutôt   au  style  nidimentaire  el  de  logique  pure,  I 
qui    procéderait  par  affirmations  ou    négations  directes,    uni- 
formes el  nues,   ivec  les  rhéteurs,  appelons  figure  tout  artifice 
appréciable   de   langage,    <t    notons  bien   que   tout  ce  qui 
artifi<  e  esl  loin  'l 'être  ai  tificiel. 
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leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles  Te- 
çons?  Précisément  et  directement  parce  qu'il  est  le  roi  cé- 
leste et  le  suzerain  des  empires.  Quel  meilleur  fondement 
à  ce  droit  pratique?  Ici  donc,  le  rapport  de  l'idée  complexe 
à  la  pensée  principale  est  celui  de  la  cause  à  l'effet.  Ail- 
leurs, ce  sera  plutôt  opposition. 

Les  délices  de  Rome  en  devinrent  l'horreur 

dit  Racine,  et  la  sinistre  métamorphose  de  Caligula  est 
rendue  plus  frappante  par  le  contraste  de  sa  première  po- 
pularité.  Quand  le  même  Racine  écrit   : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots; 

c'est  la  similitude  qui  fait  le  nœud  entre  l'idée  du  premier 
vers  et  la  pensée  achevée  dans  le  second.  Causalité,  oppo- 
sition, similitude  :  il  semble  qu'on  puisse  réduire  à  ces 
trois  genres  le  rapport  de  l'idée  complexe  avec  la  pensée 
principale.  Mais  ce  rapport  est  nécessaire.  Avec  et  après  le 
bon  choix  des  idées  simples,  il  concourt  puissamment  à  la 
logique  du  style,  logique  voilée  au  premier  regard,  mais 
qui  charme  la  raison  bien  avant  qu'on  ait  le  temps  d'y 
prendre"  garde.  Joubert  a  noté  «  qu'il  se  fait  dans  l'esprit 
une  continuelle  circulation  d'imperceptibles  raisonne- 
ments ».  Autant  pouvait-il  en  dire  du  style.  Pour  être 
ferme,  nerveux,  plein,  serré,  car  toutes  ces  métaphores  se 
touchent  presque  jusqu'à  l'identité  pratique,  il  lui  faut 
cette  logique  intime,  cette  puissante  cohésion  des  détails 
s'appelant  tous  et  se  justifiant  les  uns  les  autres,  vrais 
anneaux  d'une  chaîne  souple  mais  forte  et  d'où  rien  ne  se 
peut  détacher. 

L'idée  complexe  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'épanouis- 
sement d'une  notion  simple,  et  elle  se  ramène  facilement  à 
l'une  de  ces  deux  catégories.  Tantôt  enveloppant  l'objet 
d'un  jugement  implicite  qui  le  caractérise,  elle  nous  l'offre 
sous  une  forme  équivalente.  Là  reviennent  surtout  la  pé- 
riphrase, la  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie.  Tan- 
tôt elle  achève  la  notion  simple  en  la  qualifiant  par  un  des 
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attributs  qui  lui  conviennent  :  c'est  le  cas  de  l'épithèl 
exemple.    Examinons   brièvement    ces    quelques    formes. 
irons  commandée  pax  le  bon  sens  la  double  jus- 
relative;  en   môme  temps  et   par 
sion,  nous  en  étudierons  la  raison  d'être  et  l'emploi  dans 

b.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  comme  la  comparaison 
et  l'allégorie,  *  peuvent  remplir  toute  une  pensée,  tout  un 

ippement,  en  quoi  elles  dépassent,  à  parler  en  ri- 
gueur, le  cadrt  de  notre  présente  étude.  Mais  elles  peuvent 
de  même  s'enfermer  dan-  les  limites  d'une  expression, 
d'une  idée  complexe,  et  voilà  qui  nous  donne  droit  de 
1  étudier  ici  une  fois  pour  toute-. 


II 


[uivalents.  —  la  périphrase.  —  Les  colères  romantiques. 
—  Où  employer  la  périphrase  ?  —  Pascal  et  Blanqui.  —  Les 
équivalents  par  similitude.  —  La  comparaison.  —  Sa  valeur 
devant  l'imagination  et  la  raison.  —  La  métaphore.  —  Sa 
ir  la  comparaison.  —  L'allégorie.  —  Sa  supé- 
riorité sur  la  métaphore.  Difficulté  spéciale  des  personnifi- 
<  ations  allégoriques.  —  Approfondir  les  rapports  sans  les 
outrer.   —  Métaphores  incohérentes. 


Au  premier  rang  parmi  les  équivalent-,  se  présente  /'/ 
périphrase,  définition  ou  description  partielle,  substituée 
au  nom  propre  el  simple  de  l'objet  ou  de  l'action.  Nous 
connaissons  cet  artifice  de  langage,  et  c'esl  un  exemple  de 
périphrase  que  nous  empruntions  tout  d'abord  à  Bossuet. 
On  -lit  d'ailleurs  les  tolères  du  romantisme  : 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales, 

Hugo,  el  !<■  plaisant  de  la  chose  est  qu'il  en  fait 
une  eu  b-  disant.  Mai-  pourquoi  tant  fie  haine  ?  Par  réaction 
conti  ccès  de  la  dernière  école  prétendue  classique. 
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De  fait,  la  périphrase  y  fleurissait  à  côté  de  l'expression 
générale;  elle  servait  de  même  à  déguiser  mille  réalités 
estimées  choquantes  ou  vulgaires  (i). 

Là-dessus,  le  romantisme  poussait  le  mot  propre  jusqu'à 
la  bravade  :  abus  contre  abus.  La  périphrase  a  du  bon,  mais 
à  sa  place.  Pascal  a  dit  :  «  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler 
Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  capitale  du 
royaume.  »  Et  quels  sont-ils?  Quand  la  périphrase  vaut-elle 
mieux  que  le  nom  simple  et  court?  Quand  elle  a  une  grande 
justesse  relative,  un  rapport  étroit  avec  la  pensée  princi- 
pale. Appelons  donc  Paris  la  «  capitale  de  la  France  »  si 
cet  attribut  met  mieux  en  lumière  le  rôle  que  nous  donnons 
actuellement  à  la  grande  ville.  Nous  aurions  dit  par  exemple 
à  l'indolent  roi  de  Bourges  :  «  Vous  ne  rêvez  que  fêtes,  et 
votre  capitale  est  sous  le  joug.  »  Un  historien  de  la  Com- 
mune pourrait  écrire  :  «  La  capitale  révoltée  comptait  bien 
être  suivie  par  les  autres  villes.  »  Ici  l'attribut  de  capitale 
explique,  à  titre  de  cause,  la  présomption  parisienne;  dans 
le  premier  exemple  il  rendait  le  malheur  de  Paris  plus 
saillant  par  le  contraste.  A  préférer  le  nom  propre,  nous 
perdrions  de  part  et  d'autre  l'idée  d'une  relation  significa- 
tive. Au  contraire,  quand,  le  io  mai  1848,  à  la  tribune  de 
la  Chambre  envahie.  Blanqui,  discourant  au  profit  de 
l'émeute,  appelait  Rouen  «  cette  ville  qu'une  voie  ferrée 
relie  à  la  capitale  »,  il  n'y  avait  là  qu'une  banalité  de 
langage  insipide  en  soi  mais  expressive  d'ailleurs.  L'homme 
capable  en  un  pareil  moment  de  faire  sa  phrase  et  de 
s'écouter  la  faire,  parlait  évidemment  à  froid,  et  promet- 

(i)  C'est  alors  que  Lebrun-Pindare  s'ingéniait  à  rimer  ce 
logogriphe  •• 

...  Là,  je  triplais  le  cercla  agile 

Du    chanvre    envolé    sous    mes    pas.  . 

Lisez  :  <(  Je  sautais  à  la  corde  et  je  faisais  triple  tour.  »  — 
Mais  l'auteur  se  surpassait  dans  un  quatrain  vraiment  inef- 
fable : 

La  colline  qui  vers  le  pôle 

Borne  nos  fertiles  guérets. 

Occupe  les  enfants  d'Eole 

A   broyer  les   dons   de   Cérès. 

Cela  voulait  dire  en  français  que,  sur  la  butte  Montmartre, 

il  v  a  des  moulins  à  vent  ! 
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tait  par  là  même  d'être  redoutable  à  la  façon  de  Roh 
pierre    !  observation  est  d'un  témoin,  de  Louis  Veuillot. 

En  effet  les  passions  vives  s'accommodent  rarement  do 
la  périphrase;  elle  est  trop  lente  à  leur  gré.  De  même 
l'écrivain  l'évite  plutôt,  connue  un  poids  el  une  gêne,  ou 
l'accueille  à  regret,  comme  un  expédient  de  style,  un  re- 
mède à  d'autres  inconvénients,  l'équivoque  par  exemple. 
Elle  ne  lui  agrée  pleinement  que  si  elle  le  sert  par  cette 
exquise  opportunité  que  nous  avons  décrite  :  c'est  alors 
uni  i"  usée  de  plus,  et  partant  une  force.  Ainsi  la  loi  de 
justesse  relative  ne  nous  apprend  pas  seulement  à  la  bien 
faire,  mais  à  l'introduire  à  propos. 

Il  en  est  de  même  pour  les  équivalents  fondés  sur  la  «■*;- 
militude,  pour  la  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie. 
À  tous  il  faut  la  justesse  absolue  ,1a  vérité  du  jugement 
implicite,  la  ressemblance  de  fait  entre  l'équivalent  et 
l'objet.  A  tous  il  faut  la  justesse  relative,  le  rapport  exact  à 
la  pensée  principale,  ce  rapport  qui  fait  l'opportunité  de 
telle  similitude,  voire  d'une  similitude  quelconque,  ce  rap- 
port sans  lequel  nous  aurions  à  comparer  autrement  ou 
même  à  ne  point  comparer  du  tout. 

Venons  au  détail  ,et  remarquons  en  passant  combien  la 
comparaison  proprement  dite  est  selon  le  naturel  du  génie 
de  l'homme.  Voilà  bien,  dans  ce  procédé  de  pensée  et  de 
style,  les  deux  modes  ou,  si  l'on  veut,  les  deux  i  ifirmités 
de  notre  connaissance  :  la  succession  qui  nous  oblige  au 
rapprochement  perpétuel;  le  besoin  du  sensible  qui  nous 
incline  le  plus  souvent  à  y  chercher  des  analogies  pour 
nos  plus  nobles  conceptions.  De  là  aussi  le  double  charme 
de  la  comparaison  deux  fois  juste,  c'est-à-dire  opportune 
autant  que  vraie.  L'imagination  y  trouve  son  aliment 
propre,  et  l'intelligence  une  lumière  facile.  11  est  vrai  que 
l'analogie  est  rarement  absolue;  toute  comparaison  cloche, 
dit-on.  A  supposer  le  contraire,  encore  n'aurait-elle  pas 
force  de  preuve  :  comparaison  n'est  pas  raison.  Mais  en 
somme,  l'esprit  lui  est  grandement  redevable  :  insuffisante 
i  prouver,  elle  vaut  du  moins  pour  éclaircir;  incapable 
d'établir  par  elle-même  un  jugement,  elle  nous  aide  à 
concevoir  une  notion.  Il  y  a  plus  :  à  défaut  d'un  argument 
proprement  dit,  elle  apporte  à  la  vérité  une  vraisemblance; 
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elle  lui  est  une  sorte  de  témoignage,  selon  la  fine  observa- 
lion  d'Aristote,  le  témoignage  indirect  qu'un  ordre  d'objets 
rend  à  un  autre  dans  l'ensemble  si  bien  lié  des  œuvres  di- 
vines (i).  Ainsi  quand  Notre-Seigneur  use  de  la  comparai- 
son ou  des  autres  formes  de  similitude,  ce  n'est  point  là 
une  preuve,  une  base  rationnelle  à  notre  créance;  mais  il  y 
aura  plaisir  à  noter,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  les  re- 
lations simples  de  la  vie,  des  analogies  profondes  avec  ce 
qu'il  enseigne  de  plus  haut.  Qu'on  nous  montre  des  images 
de  la  Trinité  gravées  dans  le  monde  ou  dans  l'homme  : 
voilà  qui  ne  prouvera  pas  la  réalité  du  mystère  et  qui  ne 
nous  l'aurait  pas  fait  deviner.  Mais  le  mystère  une  fois 
établi  comme  il  doit  l'être,  notre  foi  trouve  une  jouissance 
fière  à  le  voir  écrit  partout. 

Joie  de  l'imagination,  lumière  de  l'esprit  :  la  comparai- 
son n'est  tout  cela  qu'au  prix  de  la  double  justesse.  Le 
rapprochement  est  nul  quand  il  porte  à  faux,  encore  plus 
quand  il  est  faux  en  soi-même.  Voyez  ces  deux  évêques 
allant  et  venant  dans  une  galerie  de  Fontainebleau,  sous  la 
conduite  d'un  page  qui  leur  en  fait  les  honneurs.  Chape- 
lain —  car  c'est  lui  qui  nous  les  présente  —  se  rappelle  ici 
que  la  comparaison  est  un  élément  obligé  du  poème 
épique.  Entendez  plutôt  : 

Ainsi,   quand  l'océan   s'ébranle  vers  la  grève 
Et  par  un  flux  réglé,  sans  le  secours  des  vents. 
Se  roule  toujours  plus  sur  les  sables  mouvants; 
Contre  mont,  flot  sur  flot,  l'onde  vive  élevée... 

Grâce  du  reste!  Où  est  la  vérité  du  rapport?  En  quoi  res- 
semble au  flux  et  au  reflux  le  va-et-vient  de  ces  graves 
personnages?  Par-dessus  tout,  où  est  l'opportunité?  Quel 
besoin  de  nous  rendre  plus  sensible  la  chose  la  plus  na- 
turelle du  monde,  mais  encore  d'y  employer  une  simili- 
tude si  complètement  démesurée?  N'est-ce  point  abuser 
du 

Parva  licet  componere  magnis? 
(i)  Aaistote  =  Problème  XVIII,  n°  3. 


justement  Henriette  ck  France,  intrépide 
>  ruines     1     ta   monarchie,    à  la  colonne    res 

debout  sou-  un  palais  écroulé.  Un  \>>it.  on  comprend,  on 
approuva     Mais  voit-on  et  comprend-on  vraiment  quelque 
6<  quand  on  lit  cette  phrase  de  Chateaubriand  :  a  Quel- 
une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dan- 
un    ;  mou  une  grande  pensée  s'élève  par  intervalles 
dan.-    un.     .'une    que    le    temps  et   le    malheur    ont    dévas- 
i          Bst-cc  vrai?  Est-ce  clair?  et  à  quoi  bon;  C'est 
que,  si  la  comparaison  est  fille  de  l'imagination,  elle  n'obéit 
point  à  la  fantaisie.  Qu'elle  égaie  le  bon  sens  populaire, 
qu'elle  aide  aux  élan-  oratoires  ou  aux  poétiques  peintui 
toujours   li    laut-Il    vraie,    lumineuse,    en   accord   avec    la 
situation  et  justifiée  par  cet  accord  même.  Il  y  aurait  plaisir 
à  la   trouver  telle  dans  Homère,   dans  Vrrgile,   dans  Bos- 
quet par  exemple;  mais  ce  serait  matière  à  tout  un  livre. 
Plus  intéressante  encore  et  plus  complètement  humaine 
la  miUphore,   la  métaphore  que  nous  faisons  conti- 
nuellement et  sans  y  prendre  garde,  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose,  mais  qui  mériterait  bien  ici  l'honneur 
d'un  moment  de  réflexion.  La  comparaison  ajoute  à  l'objet 
un  équivalent,   et   elle  prend  soin   d'accuser  entre  eux  la 
similitude.    Plus    vive    d'allure,    la    métaphore    substitue 
l'équivalent  à  l'objet  même,  sans  nous  avertir  autrement 
de  la  ressemblance.  La  comparaison  dirait  :  «  Les  passions 
qui  bouleversent    l'âme  comme  les  orages  la   nature...    » 
I       métaphore  dit  un  mot    :   «  Les  orages  de  l'âme.    »  A 
nous  d'appn'  ier  la  similitude  qui  autorise  la  substitution, 
c'est-à-dire  la  vérité  de  la  comparaison  implicite  ou  la  jus- 
•  ssi    absolut    'le    li    métaphore.  Dan-   cette   romparaison 
abrégée,  l'esprit  trouve  de  quoi  satisfaire,  et  son  besoin  de 
prochement,  et,  le  plus  souvent  du  moins,  son  goût  du 
sensible,  mai-  de  plus  son  ambition  de  synthèse  rapide. 
puisque  tout  se  fait  en  un  mot.  On  entend,  par  suite,  que 
le   poète  s'attarde   plus  volontiers   à    déployer  ses   compa- 
raisons,  el   que  le. prosateur  les  resserre  plutôt  en  méta- 
phores :  il  a  droit  d'être  plus  pressé.  Par  nature  aussi,  la 
métapfa  lie  à   conclure     une   comparaison    précé- 

i    René". 
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dente,  à  en  ramasser  toute  la  force,  en  identifiant  par  une 
substitution  hardie  les  deux  termes  juxtaposés  tout  d'abord. 
C'est  un  artifice  cher  à  Bossuet.  A-t-il,  d'après  Isaïe,  assi- 
milé à  un  lépreux  Jésus^Christ  souffrant  :  «  0  saint  et 
divin  lépreux!  »  s'éerie-t-il,  et  nous  goûtons  dans  l'apo- 
strophe toute  l'énergie  de  cette  similitude  que  les  dévelop- 
pements précédents  nous  avaient  déjà  rendue  familière  (1). 
Ailleurs,  suivant  toujours  le  même  prophète,  il  montre 
amplement  que  l'âme  pécheresse  ressemble  à  un  vas? 
brisé;  puis,  se  résumant  d'un  mot,  il  admire  avec  une 
audace  originale  «  l'étrange  état  de  cette  âme  cassée  et 
rompue  (2)  ».  Ou  bien  il  décrit  le  pécheur  obstiné  comme 
un  chêne  encore  debout  mais  déjà  mort  et  attendant  la 
cognée  :  «  Bois  aride,  Dieu  n'a  pas  encore  frappé  ta 
racine  (3).  »  La  pensée  éclate  avec  toute  sa  force  dans 
cette  assimilation  directe.  On  y  voit,  et  la  double  jus- 
tesse requise  de  la  métaphore,  et  l'énergique  brièveté  par 
où  elle  l'emporte  sur  la  comparaison  (4). 

L'allégorie  sera  la  métaphore  continuée  (5).  Comme  la 
métaphore  simple,  elle  substitue  immédiatement  l'équiva- 
lent à  l'objet,  sans  accuser  explicitement  le  lien  qui  les  ras- 
semble; mais  cette  fois  la  substitution  ne  s'arrête  pas  à  un 
seul  terme;  la  pensée  comprend  plusieurs  équivalents  em- 
pruntés au  même  ordre  de  similitude,  plusieurs  mots  méta- 
phoriques justifiés  par  le  même  rapport.  Nous  citerons  en- 
core Bossuet  :  «  Quand  j'entends  quelquefois  discourir  des 
mystères  du  royaume  de  Dieu,  je  sens  mon  âme  comme 
échauffée...  faut-il  faire  le  premier  pas  de  l'exécution  :  le 
moindre   souffle  du   diable   éteint   cette  flamme  légère  et 

(1)  Bossuet  :  Premier  sermon  pour  le  Vendredi-Saint,  exorde. 
Premier  sermon  pour  le  premier  dimanche  d'Avent. 
Ibidem. 
(4)  L'aliusion  n'est  le  plus  souvent  qu'une  métaphore  fondée 
sur   une   similitude  historique.  Condé  dormant   au  matin  de 
Rocroi  est  bien,  comme  dit  Bo-suet.  un  autre  Alexandre.  Rien 
de  plus  à  noter. 

5  Dans  une  étude  sur  la  langue  de  Molière.  M.  Brunetière 
condamne  comme  un  pédantisme  le  soin  de  continuer  les 
métaphores.  (Revue  des  Deux  Mondes.  i5  décembre  1898.)  — 
L'éminent  critique  distingue-t-il  assez  bien  la  chose  de  l'abus, 
ce  soin  lui-même  de  l'affectation  qu'on  y  peut  mettre? 
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qui  ne  prend  pas  à  sa  matière  mai?  qui  court  lé- 

t).  »  Ce  n'est  point  ici  compai 
qu'il  y  a  substitution  directe  des  notions  d'emprunt 
aux  notions  premières;  en  même  temps,  il  y  a  plus  qu'une 
-  mplc  et  autre  cTiose  que  des  métaphores  buo 
puisque  voilà,  dans  la  même  pensée,  cinq  équiva- 
lents également  fondés  >ur  la  ressemblance  de  la  Oamme 
et  du  désir. 

Cette  ressemblance,  Bossuet  ne  l'a  donc  pas  vue  et  tou- 
chée en  un  seul  point;  il  l'a  suivie  dans  toute  son  étendue; 
il  n'a  pas  effleuré  le  rapport  entre  deux  objets,  il  l'a  épuisé. 
Marque  de  puissance  personnelle,  de  profondeur  et  d'atten- 
tion, mais  tout  ensemble  supériorité  manifeste  de  1  allé- 
gorie. Accumulez  les  métaphores  diverses  :  mon  esprit, 
suivant  le  vôtre,  voltige  légèrement  de  similitude  en  simi- 
litude, d  objet  en  objet;  insistez  sur  un  même  rapport  :  je 
le  pénètre,  je  l'approïondis  et  il  me  rend  toute  sa  lumière. 
Souvent  la  veine  est  assez  riche  pour  que  l'allégorie  dé- 
passe les  étroites  limites  d'une  phrase  et  fasse  à  elle  seule 
i;n  beau  et  large  développement  (2).  Mais,  ample  ou  res- 
serrée, elle  a  toujours  cette  force  que  donne  l'insistance 
en  un  même  point. 

Toutefois  cette  insistance  a  des  limites  dans  la  nature 
même  des  choses.  Prenons  garde  à  un  certain  enthou- 
siasme d'imagination  qui  nous  ferait  outrer  de  bonne  foi 
des  ressemblances  d'ailleurs  réelles,  et  si  les  objets  se 
touchent  par  un  ou  deux  points,  n'allons  pas  vouloir,  pour 
la  beauté  du  fait,  qu'ils  coïncident  par  toute  leur  étendue. 
Avant  tout,  prenons  garde  à  l'ambition  de  trouver  mer- 
veille. C'est  le  lieu  de  se  rappeler  que  l'ordre,  c'est-à-dire 
la  fidélité  au  vrai,  est  le  meilleur  garant  de  la  puissance. 
Ainsi  la  raison  peut  sembler  une  forteresse  où  l'homme 

Bossuet  :  Troisième  sermon  pour  le  premier  dimanclie 
de  Carême,  3'  point.  La  même  allégorie  se  retrouve  dans  le 
premier  sermon  pour  la  Conception,  2"  point. 

Voir,  dans  Bossuet,  le  célèbre  fragment  sur  la  vie  hu- 
maine comparée  à  un  chemin  dont  l'issue  est  un  précipice;  ou, 
•Inn-  Veuillot,  le  rapprochement  de  l'aurore  et  des  premières 
Lumières  de  Dieu  flans  une  âme.  (L'Honnête  Femme,  xxxi.); 
ou,  dan1-  \I.  Gnppée,  te  Fleuve,  —  Au-dessus  du  nuage.  (La 
Bonne  Souffrance.) 
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trouve  asile.  Mais  que  penser  de  cette  phrase  de  Danton 
et  d'une  époque  où  elle  paraissait  éloquente?  «  Je  me  suis 
retranché  dans  la  citadelle  de  la  raison;  j'en  sortirai  avec 
le  canon  de  la  vérité  et  je  pulvériserai  mes  ennemis  (i).  » 

Qui  rend  fausses  et  glaciales  ces  personnifications  allé- 
goriques, si  chères  au  dix-huitième  siècle,  et  que,  par  un 
juste  châtiment  de  son  paganisme  poétique,  le  dix-septième 
siècle  lui-même. ne  dédaignait  pas  assez?  N'est-ce  pas  le 
symbolisme  outré  qui,  de  cette  vertu  ou  de  ce  vice,  vous  fait 
un  personnage  complet,  armé  ou  vêtu  de  pied  en  cap, 
suivant  cette  mode  ou  cette  autre?  Donnez  à  ces  person- 
nalités fuyantes  des  contours  un  peu  flottants,  un  corps 
plutôt  diaphane,  et  faites-les  passer  rapidement  devant 
nos  regards;  mais  n'appuyez  pas  les  traits  et  ne  posez 
pas  devant  nous  une  sorte  de  statue  de  marbre  dont  nous 
puissions  discuter  les  détails.  Quand  Kïopstock  nous  mon- 
tre au  bord  de  l'enfer  «  la  pâle  Epouvante,  éblouie  et 
muette,  contemplant  avec  des  yeux  gonflés  ces  profon- 
deurs »,  notre  imagination  accepte  cette  vision  exacte  et 
rapide.  Elle  protesterait  si  le  poète  s'avisait  de  nous  dire 
l'âge  de  l'Epouvante  et  la  couleur  de  sa  robe  et  les  attri- 
buts qu'elle  porte  en  main. 

Dans  une  pièce  de  la  belle  époque,  Victor  Hugo  com- 
parait son  âme  à  une  cloche  qu'il  avait  vue  souillée  d'ins- 
criptions impies.  Rien  de  mieux  jusque-là;  mais  pourquoi, 
l'instant  d'après,  nous  peindre  les  passions 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu. 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  (2)  ? 

Que  l'âme  ressemble  à  la  cloche  par  la  destination  et  le 
baptême;  qu'elle  soit  de  même  «  un  vierge  métal  »  où  des 
mots  profanes  ont  défiguré  après  coup  le  nom  de  Dieu  :  à 
la  bonne  heure!  Mais  donnerez-vous  à  l'âme  une  robe  de 
bronze,  un  battant  de  fer,  la  ferez-vous  tinter,  sonner  en 
volée?  On.  nous  dira  peut-être  que  tel  ascète  n'en  aurait 
pas  eu  scrupule;  qu'il  serait  facile  d'emprunter  à  la  lit- 
térature pieuse   du   moyen  âge   et   du  seizième   siècle   des 

(1)  Moniteur  réimprimé.  i*r  avril  1793. 

(2)  Chants   du   Crépuscule. 
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eiempl  3  si    un   t'ait,   el    nous  le 

oijourd'hui,  irs   de   goût 

pourraient  être  fort  d  i  distance  même  et  dans 

leur  lointain  historique,  elles  offrent  à  la  sophistique  mo 
un  pr  -nie  la  foi.  Mais  après  tout,  Fussions- 

nous  en  temps  Je  croyance  me  el  simple,  en  plein  trei- 
zième siècle  par  exemple;  bien  que  plus  inoffensh 

_■:  -    i  outrance  nous  déplairaient  encore.  La  simpli- 
chrétienne   répugne  à   l'illusion   même   innocente,   et 
le  vrai  ne  veut  être  servi  que  par  le  vrai. 
La  route  à  suivre  est  donc  entre  la  puissance  fausse,  qui 
relations  réelles  des  choses,  et  l'impuissance, 
qui  effleure  >.m>  jamais  approfondir.  Impuissance  dont  le 
pire  effet  e>t  d'accumuler  par!'<>i-  dans  une  même  pensée 
métaplu.i  -  disparates,  'le  figurer  à  la  foi>  un  même 
objet  sous  des  traits  incompatibles.   Est-il  besoin  de  rap- 
peler cette    faute   grossière?   Et    pourquoi    non?   Le   génie 
même  y  tombe,  quand  il  ne  veille  pas  d'assez  près.   Cor- 
neille a  dit  de  Rome   : 

Cette  hame  des  roi?,   que.  depuis  cinq  cent-  ans, 

lier  lait  sucent  tous  les  enfants, 
l'uni    l'arracher  des  cœurs  est  trop  enracinée    \ 

Et  g   are  dans  le  parlage  Incessant  où 

ls  condamnent  nos  institutions  modernes!'  Joseph  Pru- 
dhomme  a  fait  lignée.  Tel  personnage  politique  reste  litté- 
rairement célèbre  par  son  torrent  éclipsé  (a);  tel  nitre, 
pré>idant  une  fête  scolaire,  fait  des  études  classiques  un 
foyer  de  culture,  ou  de  la  Faculté  des  lettres  un  labora- 


i    Corneille  :  Cînno,  I,  î.  —  Comment  G  usîn,  un  écrivain 

lant,    s'est-il   permis  ce   trait   bizarre?        Retz,    huilant 

d'arr.-i  coui  el  de  gagnes  ;  rvices  le  chapeau  du 

cardinal,  l'objet  -irs,  le  nécessaire  marchepied 

ambition...  »  (Madame  de  Longueville  pendant  ta  Fronde, 

6'  édition,   p.   ii.    Nous  .non-    peine  &  \oir  l'ambition  de  Retz 

indanl  "i  deux  pieds  but  un  chapeau. 

mbetta.  Tout  n'est  pas  charge  flans  le  discours  de 
lémie  que  prêtait  d'avance  à  cet  homme  poli- 
un   provincial  de  belle  humeur.     V     Pontmartin   :  Nou- 
ix  Samedis,  t.   I\     |>    71. 


L  IDÉE    COMPLEXE!    ET    LA    IV.-VISON  'l 'l  ' 

toire  qui  prend  du  champ  comme  un  jouteur,  déborde 
comme  un  fleuve,  et  campe  sous  des  baraques,  à  la  façon 
des  armées  en  campagne  (i).  Plaignons  l'homme  obligé 
par  situation  de  parler  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  est  pos- 
sible de  réfléchir. 


III 


Les  qualificatifs.  —  L'épithète.  —  L'épithète  do  circonstance. 
—  Un  avis  de  Ronsard.  —  Vraie  valeur  de  l'épithète  de 
nature.  —  Conclusion. 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot  bref  des  qualificatifs.  Avec  la 
notion  qu'ils  déterminent,  ils  composent,  eux  aussi,  une 
idée  complexe  :  l'esprit  s'arrête  sur  un  objet  unique,  et 
perçoit  tout  ensemble  l'affirmation  implicite  d'une  qua- 
lité. Ici  encore,  même  loi  de  vérité  et  d'opportunité,  de 
justesse  absolue  et  rerative.  Tout  serait  dit,  s'il  n'y  avait  à 
insister  quelque  peu  sur  l'emploi  de  l'adjectif,  cet  ennemi 
capital  du  nom,  selon  Voltaire,  bien  qu'il  s'accorde  avec 
lui  en  nombre,  en  genre  et  en  cas.  De  fait,  ou  l'adjectif 
est  une  des  forces  du  style,  ou  il  en  est  la  plaie  :  il  n'y  a 
pas  de  milieu. 

Maury  définit  l'épithète,  l'adjectif  qui  ajoute  (2).  Il  pou- 
vait dire  tout  aussi  bien  :  l'adjectif  qui  est  ajouté;  peut- 
être  même  serait-ce  plus  étymologique  et  plus  juste.  L'épi- 

(1)  M.  Jules  Ferry  :  «  Les  études  classiques  entretiennent  le 
foyer  de  culture  où  se  maintient  la  trempe  simple  et  forte  de 
l'esprit  français.  »  (Distribution  des  prix  au  Concours  géné- 
ral, 1881.)  —  «  Grâce  à  vous,  la  Faculté  des  lettres  est  devenue, 
elle  aussi,  un  laboratoire;  elle  aussi  a  pris  du  champ,  elle  a 
débordé  son  étroite  enceinte;  en  attendant  qu'on  la  loge,  elle 
campe  modestement,  bravement,  sous  des  baraques,  comme 
11  convient  à  une  armée  en  campagne.  »  (Même  circons- 
tance,  i883.) 

(2)  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  xxxvn. 


i  ,  ■  styi  r 

••    n         ompagnon  utile  mais  non  pas  nécessaire, 
qui   s'unit  au   substantif    pour   lui    rendre    service,    mais 
pourrait   disparaître   sans   emporter  avec   lui    le   fond   de 
Dans  le  beau  vers  de  Racine  : 

Je  t'aimais  inconstant;  qu'eusse- je  fait   QdèleP 

il  n'y  a  point  d'épitnète;  les  deux  qualificatifs  sont  indis- 
blés,  il>  sont  tout.  En  rigueur- d'exactitude,  le  nom, 
tel  qu'on  vient  de  le  définir,  conviendrait  moin-  a  l'épi* 
tinte  (/e  circonstance  qu'à  l'épithète  de  nature,  laquelle 
n'ajoute  rien  à  la  logique  de  la  phrase  et  vient  plutôt 
s'ajouter  elle-même,  comme  un  ornement  ou  un  complé- 
ment dont  on  pourrait  se  passer.  Il  importe  peu,  du  reste. 
Mieux  vaut  garder  cette  distinction  traditionnelle  et  en 
cherch(  r  le  fondement.  Or,  il  est  dans  la  différence  de  la 
justesse  absolue  à  la  justesse  relative.  Si  l'adjectif  n'a  que 
la  première,  s'il  n'attribue  aux  objets  qu'une  qualité  in- 
séparable de  leur  essence  même;  nous  avons  l'épithète 
de  nature  l'épithète  qui  est  toujours  de  saison.  Homère 
a  droit  d'appeler  partout  la  mer  infertile;  Fénelon  peut 
montrer  en  toute  occasion  les  brebis  bêlantes  et  les 
;\  bondissants.  Plus  riche  et  plus  forte,  l'épithète 
de  i  irconstance  unit  les  deux  justesses;  elle  convient  aux 
objets,  c'est  le  moins;  mais  en  outre,  elle  leur  convient 
iiieni  ,-i  raison  de  la  situation  actuelle,  ici  l'expli- 
quant   à    titre     de   cause,     ailleurs   le     relevant   par    con- 

L'heureux  Aman  a-t-il  quelques  secrets  ennuis  p 

Dans  ce  vers,  l'épithète  plaide  contre  ces  ennuis  inexpli- 
cables, ce  semble,  dan-  une  telle  fortune.  Au  contraire, 
Bossuet  en  tire  un  admirable  parti  pour  compléter  et  jus- 
tifiai sa  pensée,  quand  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  même  déplo- 
rèr  ma  mi-ère  ni  implorer' le  secours  du  libérateur,  faible 
et  altier  tout  ensemble,  impuissant  et  présomptueux.  »  Ici, 
de  l'adjectif  au  substantif,  c'est  la  causalité  qui  fait  le  lien. 
On  voit  la  supériorité  de  l'épithète  de  circonstance  :  ac- 
tualité i  'est-à-dire  vérité  plus  accomplie,  concours  efficace 
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à  la  logique  du  style,  charme  pour  l'intelligence  en  même 
temps  que  pour  l'imagination.  Ronsard  écrivait  à  d'El- 
beine  :  «  Je  te  veux  advertir  de  fuir  les  épithètes  naturels 
(sic)  qui  ne  servent  de  rien  à  la  sentence  de  ce  que  tu  veux 
dire,  comme  la  rivière  courante,  la  verde  ramée...  Tes 
épithètes  seront  recherchés  pour  signifier,  et  non  pour 
remplir  ton  carme  (poème)  ou  pour  être  oiseux  en  ton 
vers;  exemple  :  le  ciel  voûté  encerne  tout  le  monde.  J'ay 
dit  voûté,  et  non  ardent,  clair  ny  haut  ny  azuré,  d'autant 
qu'une  voûte  est  propre  pour  embrasser  et  encerner  quel- 
que chose...  »  Il  y  a  plaisir  à  recevoir  cette  leçon  du  poète 
chez  qui  l'on  trouve  les  flûtes  doux-soufflantes,  les  trom- 
pettes haut-parlantes,  le  tonnerre  aigu-tournoyant  et  autres 
dépouilles  homériques.  Ronsard  est  plus  sage  en  prose 
qu'en  vers. 

Toutefois  ne  le  prenons  pas  au  mot.  Encore  moins  sui- 
vrons-nous le  tranchant  et  superficiel  Maury  qui  condamne 
absolument  l'épithète  de  nature,  ou  même  Quintilien  qui 
ne  l'accordait  qu'aux  poètes.  On  nous  permettra,  quant  à 
nous,  d'être  moins  sévères.  Elle  garde  l'avantage  de  fixer 
l'imagination,  et  voilà  qui  est  précieux,  même  en  prose. 
Reste,  bien  entendu,  l'obligation  de  se  modérer  dans" 
l'usage.  Bien  faite  pour  la  simplicité  des  peuples  en- 
fants, l'épithète  de  description  pure,  nous  dirions  volontiers 
l'épithète  de  son  et  de  couleur,  agrée  par  un  tout  autre 
motif  au  sensualisme  des  époques  raffinées  :  c'est  l'abus. 
Mais  l'abus  est  facilement  évitable,  et  l'épithète  de  nature 
n'en  est  pas  déshonorée.  A  l'origine  des  langues,  les  phi- 
lologues la  retrouvent  dans  quelques-unes  des  racines  con- 
nues, appliquant  directement  à  l'objet  une  qualité  univer- 
selle qui  devient  son  nom  propre  (i).  Dans  nos  littératures 
élégantes  et  vieilles,  elle  n'a  point  encore  perdu  tout  à  fait 
le  privilège  d'illustrer  un  substantif,  comme  parle  Joseph 
de  Maistre,  et  il  n'y  a  pas  que  des  quaificatifs  de  circons- 

(i)  Tous  les  mots  ont  exprimé  originairement  un  attribut, 
une  qualité  perçue  d'abord  dans  les  objets,  puis  conççue  par 
l'esprit  comme  universelle  et  tout  de  nouveau  appliquée  aux 
objets  comme  leur  caractéristique.  Or.  le  plus  souvent  ces 
attributs  sont  de  véritables  épithètes  de  nature.  En  sanscrit, 
par  exemple,,  le  soleil  s'appelle  l'ardent,   le   luisant,  etc.;  les 
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as    li     passag       l'on    nous  empruntons    ce    moti 
i  L'homme,  dit  l<   j  rivain,  n'aime  rien  tant  que  de 

Domm  qu'il  Fail  par  exemple  quand  il  appliqué 

-  épithètes  significatives...  L'heureuse  impo- 
sition d'une  épithète  illustre  un  substantif  qui  devient  ce' 
nouveau   signe.   Les   exemples   se   trouvent 
dans  toutes  les  langues;  m;ii<  pour  nous  on  tenir  à  celle 
I  qui  a  lui-môme  un  si  grand  nom  puisqu'il  l'a 

donné  à  la  franchise  ou  que  la  franchise  l'a  reçu  de  lui, 
quel  hoinine  lettré  ignore  Vaxtare  Ichéron,  les  coursien 
:h.  le  Ut  effronté,  les  timides  supplications,  le  fré- 
missement argenté,  le  destructeur  rapide,  les  pâles  adu- 
lateurs:'... »  De  fait,  une  épithète  heureusement  choisie 
a  putois  cette  fortune  de  s  incorporer  au  nom  comme 
un  achèvement  nécessaire,  et  de  passer  avec  lui  par  toutes 
les  bouches.  L'histoire  dit  depuis  longtemps  Charlcmagnc. 
\.<  bristianisme  avait  trouvé  au  fronton  des  temples  païens 
Optimo,  Maximo;  et  il  a  consacré, 
en  l'adoptant,  ce  témoignage  de  l'âme  naturellement  chré- 
tienne. C'est  le  christianisme  surtout  qui,  en  se  greffant  sur 
le  bon  sens  français,  a  uni  plus  étroitement  encore  et 
plus  universellement  à  l'idée  de  Dieu  l'idée  de  bonté  su- 
Chez  nous  du  moins,  l'une  ne  va  guère  sans  l'au- 
tre et  Dieu  s'appelle  de  préférence  le  Bon  Dieu. 

Il  est  un  spectacle  qui  ne  devrait  pas  lasser  l'attention 
des  apprentis  du  style  —  et  les  maîtres  eux-mêmes  n'ont- 
ils  pas  lieu  d'apprendre  toujours?  Nous  voulons  dire  le 
spectacle  de  l'esprit  humain  aux  prises  avec  les  menues 
difficultés  de  la  parole,  ou  plutôt  de  la  pensée  telle  que  Dieu 
l'a  faite  en  nous.  Condamné  aux  lenteurs  de  la  perception 
,au  rapprochement,  à  l'usage  du  sensible,  son 
impal  rend  ingénieux.   Il  se  retourne  et  se  replie 

de  cent  manières,  tantol  déployant  une  idée  en  équivalents 
significatifs,  tantol  abrégeanl  en  an  mot  le  résultat  d'une 


animaux  ^<>nt  eenx  qui  paissent.  En  malais,  moon,  la  )un<  .  est 

nrrirr;  sun,  le  soleil,  celui  qui  Joit  naître,  etc.  —  De  là, 

i  i  a        graves  pour  la  nature  môme  de  nos  connab- 

ffotons  seulement  que  l 'épithète  de  nature  est  là  fort 

en   honneur.     Voir   Mai   Millier       Leçons   sur  la  science   du 

a  IV 
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longue  opération  mentale,  partout  curieux  de  justesse  ab- 
solue et  de  justesse  relative,  d'exactitude  et  d'à-propos; 
partout  habile  à  nouer  les  idées  mais  par  des  nœuds  in- 
visibles, à  en  composer  ce  qu'on  a  si  bien  nommé  la  trame 
du  style,  mais  avec  une  souple  aisance  qui  cache  l'effort  et 
du  même  coup  relève  le  mérite,  au  moins  pour  les  yeux 
attentifs.  Nous  n'avons  pas  vu  autre  chose  dans  ce  chapitre 
tout  plein  de  détails  pratiques.  Il  nous  reste  à  le  voir 
mieux  encore  en  étudiant  le  troisième  et  dernier  élément 
du  style,  la  pensée  complète  et  isolée,  le  jugement  expli- 
cite, la  phrase,  car  c'est  tout  un 


CHAPITRE  VI 
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Si  la  phrase  est  chose  sérieuse.  —  La  phrase,  pratiquement 
identique  à  la  pensée.  —  Toutes  les  facultés  y  concourent.  — 
Part  de  la  raison  :  vérité,  clarté.  —  Condition  de  l'une  et 
de  l'autre  :  achèvement  de  la  pensée.  —  S'il  faut  toujours 
la  livrer  tout  entière.  —  Réticences  illégitimes  ■  manie  de 
laconisme,  profondeur  affectée,  fraude.  —  Réticence  légitime 
_réable.  —  Elle  supposa  la  pensée  achevée  dans  l'esprit. 


Le  seul  nom  de  phrase  n'éveillera-t-il  pas  la  défiance,  le 
dédain  peut-être?  Quelques-uns  n'attendent  guère  que  des 
minutie*  de  rhéteur.  D'autjres  (sont  habitués,  et  pour 
cause,  à  considérer  la  phrase  comme  un  nuage  brillant  ou 
comme  un  groupe  de  bruits  sonores,  fait  pour  couvrir  à 
l'œil  et  à  l'oreille  le  néant  de  la  pensée.  Le  pire  est  que 
leur  mépris  passe  volontiers  jusqu'à  l'art  d'écrire,  et  ce 
n'est  leur  faute  qu'à  demi.  Tant  de  gens  écrivent  ou  jugent 
comme  si  tout  le  style  était  dans  la  phrase,  et  toute  la 
phrase  dans  les  m>ti-.  Pour  nous,  sans  réduire  là  tout  le 
talent  de  l'écrivain,  sans  en  faire,  comme  disait  Malherbe, 
«  un  excellent  arrangeur  de  syllabes  »,  nous  prenons  à  la 
phrase  un  grand  et  sérieux  intérêt.  Pourquoi?  Parce  que, 
.1  ma  le  réel  et  le  pratique,  la  phrase  c'est  la  pensée  même, 
l'âme  elle-même  prise  sur  le  fait  dans  la  plus  courte 
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de  ses  évolutions  complètes  :  c'est  l'âme  entière,  ce  sont 
toutes  les  facultés  concourant  à  faire  l'ordre  et  le  mouve- 
ment de  la  pensée,  s'en  disputant  la  direction,  et  menant 
tout  à  bien  si  elles  tempèrent  leur  influence  d'après  leur 
hiérarchie  essentielle  et  les  convenances  de  leur  objet  com- 
mun. Non,  la  phrase  n'est  pas  tout  à  fait  l'art  d'écrire 
et,  pour  tourner  bien  une  phrase,  on  n'est  point  d'emblée 
un  écrivain.  Par  contre,  il  est  rigoureusement  vrai  que 
tous  les  éléments  de  l'art  d'écrire  se  retrouvent  dans  une 
phrase  bien  faite,  c'est-à-dire  encore  une  fois  toutes  les 
facultés,  toute  l'âme,  tout  l'homme.  Qui  refuse  de  l'enten- 
dre ainsi  est  en  droit  de  mépriser  la  phrase,  voire  même 
la  littérature;  mais  nous  craignons  qu'il  ne  manque  de 
philosophie  et  nous  l'avertissons  à  coup  sûr  que,  s'il  écrit 
jamais  bien,  même  une  phrase  seule,  ce  sera  rencontre  et 
hasard. 

Il  importe  de  n'être,  s'il  plaît  à  Dieu,  ni  rhéteur  au  bas 
mot,  ni  métaphysicien  à  outrance;  mais  il  est  toujours  bon 
d'observer  et  de  raisonner  un  peu.  Tout  se  passe,  nous  le 
savons,  dans  le  commerce  du  langage  et  même  dans  la 
méditation  réfléchie,  comme  si  la  pensée  et  la  phrase  ne 
faisaient  qu'un.  Toutefois  la  logique  distingue  ces  deux 
éléments  que  la  pratique  identifie,  et,  par  suite,  il  nous  est 
loisible  d'envisager  plus  immédiatement  l'un  ou  l'autre.  Si 
nous  écrivions  pour  des  enfants,  nous  commencerions  vo- 
lontiers par  le  côté  le  plus  sensible;  nous  irions  à  l'idée 
par  le  mot.  à  la  pensée  par  la  phrase.  Cherchons  plutôt 
la  phrase  dans  la  pensée;  c'est  suivre  l'ordre  logique;  c'est 
passer  de  la  cause  à  l'effet  ou,  plus  exactement,  de  la  subs- 
tance au  phénomène.  Aussi  bien,  pour  une  intelligence 
quelque  peu  mûre,  il  n'y  a  pas  ombre  de  difficulté. 

Toutes  les  facultés  de  l'écrivain  ont  obligation  de  con- 
courir à  l'ordre  et  au  mouvement  de  la  pensée,  parce  que 
cet  ordre  et  ce  mouvement  doivent  satisfaire  à  toutes  les 
facultés  du  lecteur.  Avant  tout,  la  raison  exige  d'une  part, 
elle  procure  de  l'autre,  la  vérité,  la  clarté. 

La  pensée  complète,  c'est  le  jugement  explicite,  l'affir- 
mation ou  la  négation  formelle  de  la  convenance  entre 
deux  notions.  Ample  ou  resserrée,  simple  et  directe  ou 
chargée  de  modifications  et  d'incidences,  en  somme,  elle 


-  1  ÎLE 

îl  \  raie,  quand  elle  affirme  dos 
.    :  -  incompatibilités  qui  sont  dans  la  na- 
ture; fausse,  quand  elle  contredit  ju\  relations  véritables 
$,  à  leur  nature  par  conséquent. 

il  la  faut  olaire,  i  'est-à-dire  visible,  facile. 

entrant  du  premier  coup  dans  l'esprit.  Exigence  de  race, 

bien  humaine,  par  là  même  universelle;  et  cependant  on 

lirait    plus    impérieuse    en    Fiance  que    partout    au 

inonde. 

M  ds  à  que)  prix  la  vérité,  la  clarté?  Au  prix  de  cet  effort 
de  réflexion  qui  achève  la  pensée,  qui  la  pousse  ferme  et 
droit  jusqu'au  bout  d'elle-même.  Le  plus  souvent  ce  n'est 
l'ord  qu'une  lueur  vague  :  on  pressent  un  rapport,  on 
l'entrevoit  tout  au  plus.  Et  voilà  qui  suffit  aux  talents  fa- 
îles,  :  est  -à-dire  à  ces  esprits  légers,  prompts  et  courts,  à 
jamais  incapables  du  vrai  talent.  Mais  l'esprit  sérieux  am- 
bitionne de  passer  outre  .Son  regard  tendu  vers  l'objet  dé- 
mêle et  fixe  les  contours  d'abord  flottants;  il  sait  attendre 
et,  dans  cette  patience  active,  ardente,  quelquefois  inquiète 
t  douloureuse,  la  pensée  s'achève,  la  lueur  devient  lu- 
mière. Ne  voulût-il  que  jouir  plus  noblement  de  lui-mêrn», 
ses  conceptions  serait  œuvre  de  dignité  bien  en- 
tendue. S'il  entreprend  de  penser  pour  d'autres,  c'est  de 
plus  loyauté,  justice,  respect  de  l'intelligence  humaine  et 
de  la  vérité.  «  Achever  sa  pensée!  Cela  est  long,  cela  est 
rare  .cela  cause  un  plaisir  extrême;  car  les  pensées  ache- 
-  entrent  aisément  dans  les  esprits.  Elles  n'ont  pas 
même  besoin  d'être  belles  pour  plaire;  il  leur  suffit  d'être 
finies.  La  situation  de  l'âme  qui  les  a  eues  se  communique 
aux  autres  âmes  et  y  transporte  son  repos  (i).  »  A  vrai 
dire,  l'agrément  est,  dans  ce  cas,  le  moindre  avantage. 
Sans  ce  courageux  travail  d'achèvement,  la  pensée  serait 
elle  claire,  c'est-à-dire  facile,  pleinement  lumienuse?  Mais 
•  acore  Berah-eUe  assez  vraie  , quand  l'esprit  qui  la  montre 
ne  s'est  pas  donné  le  temps  d'en  égaler  lui-même  toute  la 
vérité?  C'est  ici  le  point  capital  et  la  Tègle  souveraine. 
Pour  écrire  clairement,  prenons  la  peine  d'achever  nos 
pensées.  Rude  peine  quelquefois,  mais  il  faut  nous  y  ré- 

foubert  :  Pensées,  XX,  i3i. 
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soudre.  Là  seulement  sont  les  profondes  jouissances  de 
l'esprit,  là  se  trouve  le  maître  secret  du  style  et  de  la 
phrase  en  particulier. 

\\  mt  de  nous  en  convaincre  dans  le  détail  pratique, 
répondons  brièvement  à  une  question  qui  se  présente.  Si 
l'homme  qui  écrit  ou  parle  est  rigoureusement  tenu  d'ache- 
ver en  soi-même  sa  pensée,  l 'obligerons-nous  de  la  livrer 
tout  entière,  d'en  achever  la  manifestation?  Non  vraiment; 
il  est  une  réticence  permise  en  bonne  morale  comme  en 
bonne  littérature,  et  il  la  faut  distinguer  avant  tout  de 
trois  autres  qui  ne  le  sont  pas.  On  n'a  pas  droit,  par 
exemple,  d'exiger  que  d'autres  lisent  sous  des  formules 
trop  incomplètes  ce  qu'on  y  veut  bien  mettre  et  retrouver 
pour  son  propre  compte.  Certains  esprits,  en  petit  nombre, 
se  font  à  leur  usage  une  sorte  d'algèbre  littéraire,  enfer- 
mant sous  quelques  signes  brefs  tout  un  monde  d'allu- 
sions et  d'intentions. 

Moi,   j'entends   là-dessous   un  million   de   mots, 

diraient-ils  volontiers  comme  Philaminte;  mais  de  plus  ils 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  ne  les  y  entende  pas  comme 
eux.  C'est  travers,  manie,  égoïsme  irréfléchi  qui  ne  sait 
pas  se  mettre  en  idée  à  la  place  du  lecteur.  Chez  d'autres, 
ce  sera  plutôt  ambition  de  dominer  en  éblouissant.  De  là 
cette  concision  affectée,  ce  laconisme  d'oracle,  où  Victor 
Hugo,  par  exemple,  se  complaît  parfois  dans  sa  prose.  Mais 
voici  bien  la  pire  des  réticences  illégitimes  :  ce  n'est  plus 
illusion  ou  vanité,  c'est  fraude  pure.  On  laisse  la  pensée 
incomplète  pour  la  laisser  équivoque;  on  n'affirme  pas, 
mais  on  insinue  ;on  fait  entendre,  en  se  réservant  de  pou- 
voir ajouter  comme  Alceste,  mais  par  un  dessein  tout 
coniraire  :  «  Je  ne  dis  pas  cela.  »  Art  hypocrite  des  demi- 
jours,  des  demi-teintes,  des  nuances,  art  aujourd'hui 
poussé  Jusqu'à  une  perfection  inoroyable,  art  qui  a  savam- 
ment, habilement,  élégamment  vicié  la  langue  française. 
au  point  de  la  faire  louche  et  tortueuse,  elle  qui  avait,  se- 
lon l'heureuse  expression  de  Rivarol,  «  une  probité  attachée 
à  son  génie.  »  Qu'on  relise,  dans  certains  journaux  ou  re- 
vues politiques,  les  articles  écrits  sur  la  Question  romaine 
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rappelle  la  trop  fameuse  1  ie  de 
;  contre  Dieu  même 
qu'a   le  mieux  Bervi   cet   art   de   réticence   malhonnête   et 
..  inte  pou 
Tout  iniiic  il  doit  l'être,  il  est  une  réti- 

lente    même    quelquefois    pour    faire 
saillir  la  Quand  Louis  Xl\   disait  à  Yilleroy  vaincu  : 

«  On  n'est  plus  heureux  à  notre  âge,  »  la  délicatesse  du 
mot  était  surtout  dans  le  sous-entendu.  Au  lieu  de  se  sépa- 
.  ;  rai  malheureux  pour  faccaEler,  le  monarque 
voulait  bien  ne  faire  qu'un  avec  lui  dans  la  défaite.  Le 
\ieux  Balzac  écTit  de  l'Eglise  :  a  Cette  république  naissante 
s'est  multipliée  par  la  chasteté  et  par  la  mort...  »  La  pensée 
est  juste  et  forte;  mais  pourquoi  ce  qui  suit?  «  ...  bien 
que  ce  soient  deux  choses  stériles  et  contraires  au  dessein 
Multiplier.  »  Croit-on  que  nous  ne  l'entendions  pas? 
Glose  malencontreuse  et  qui  gâte  tout.  L'esprit  n'aime 
rien  tant  que  son  travail  propre;  ce  qu'il  trouve  lui  agrée 
bien  plus  de  ce  qu'on  lui  présente.  Par  ailleurs  il  redoute 
l'effort  pénible,  et  voilà  précisément  les  deux  règles  sim- 
ples de  la  réticence  légitime.  Laissez-nous  dans  l'occasion 
quelque  chose  à  deviner,  quelque  chose  à  faire,  mais  à  faire 
sans,  trop  de  peine.  Menez-nous  par  la  main  jusqu'à  un 
dernier  pas  que  nous  aurons  le  plaisir  de  franchir  seuls. 
La  réticence  est  permise  et  utile  quand  l'esprit  y  peut  sup- 
pléer sans  effort. 

Mais  pour  nous  préparer  ainsi  la  voie,  il  faut  manife>te- 
ment  que  vous  rayez  parcourue  tout  entière;  pour  nous 
nager  le  plaisir  facile  de  vous  deviner,  il  faut  que  vous 
vous  entendiez  parfaitement  vous-même,  autrement  notre 
rit  et  le  vôtre  marchent  au  hasard.  Ainsi  la  réticence 
bien  faîte  suppose  et  commande  l'achèvement  intime  de  la 
pensée.  C'est  la  loi,  et  nous  allons  voir  que  la  clarté  de  la 
phrase  en  dépend. 


LA    PENSÉE    ET   U    RAISON  Zj5l 


II 


La  phrase  d'après  Aristote.  —  i.  Son  autonomie  due  à  1 '-achè- 
vement de  la  pensée.  —  2.  Sa  brièveté  relative  due  à 
l'achèvement  de  la  pensée.  —  Louis  Veuillot  abrégé  par 
lui-même.  —  Principe  de  brièveté  ;  les  mots  idées  et  les 
mots  liaisons.  —  3.  Unité  visible  de  la  phrase  due  à  l'achève- 
ment de  la  pensée. 


On  ne  dédaignait  point  la  phrase  au  temps  d  Aristote. 
Le  grand  philosophe  prend  la  peine  de  la  définir  ainsi  : 
a  Un  discours  ayant  par  lui-même  un  commencement  et 
une  fin,  avec  une  étendue  facile  à  mesurer  d'un  coup 
d'œil.  »  Ainsi  réclame-t-il  pour  elle  trois  caractères  :  exis- 
tence individuelle  ou  autonomie,  brièveté  relative,  unité 
visible.  Qui  les  lui  donnera?  L'achèvement  de  la  pensée. 
Par  là,  tout  d'abord,  on  détachera  de  la  phrase  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  son  unité,  tout  ce  qui,  de  plein  droit, 
revient  à  d'autres  phrases  :  membres  parasites  ou  paren- 
thèses. 

.Mais  il  faut  raisonner  sur  des  exemples.  Comment  un 
historien  de  Bossuet,  un  homme  qui  avait  longuement  pra- 
tiqué ce  grand  modèle,  a-t-il  pu  écrire  ce  qui  suit?  «  Rester 
ignoré,  ne  paraître  rien;  —  mais  qu'ai-je  dit?  —  n'être  pas 
en   présence  de  Celui  qui  seul  est  véritablement:  que  cet 
état,  pour  lui,  eût  une  inexprimable  douceur,  on  le  pourra 
connaître    par   tant    d'endroits    de    ses    ouvrages    où,    sur 
cette  disposition,  il  épanche  librement  son  cœur;  dans  ses 
Elévations    sur    lefe    Mystères,    dans    ses    Méditations    sur 
l'Evangile,     dans    son    discours    sur    la    Vie    cachée    en 
Dieu  (1).  »  Comment  Sainte-Beuve,  lui  qui  allait  être  bien- 
tôt le  svelte  causeur  du  Lundi,  a-t-il  laissé  échapper  cette 
étrange  phrase  :  «  Le  jour  où  pour  le  triomphe  d'Auguste 
on  célébrait  ces  jeux  au  cirque  fies  jeux  Troyens)  et  où 

(1)  Floquet  :  Etudes  sur  la  vie  de  Bossuet,  t.  I,  p.  2Î4. 
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[  ipli  le  chef-d'œuvre  de  ses  Géorgiques 

venait  sans  dont,  de  Naples  à  Rome  pour  être  témoin  de 
tan  1  magnificences;  ce  jour-là.  où  il  ressentait  en  lui, 
dai  tme  de  poète  qui  esl  au  plus  haut  degré  l'âme 

soin  il«-  paix  et  de  félicité  dans  la 
ndeur,  qui  était  alors  le  cri  impérieux  de  tout  le  monde 
romain  besoin  de  paix  si  puissant  et  si  véritablement  sorti 
entrailles  de  la  terre,  que  le  pieux  et  savant  Tillemont 
n'a  voulu  >  voir  qu'une  soif  instinctive  el  un  pressenti- 
ment tle  cette  autre  paix  divine  qu'allait  apporter  dans 
l'ordre  moral  le  Sauveur  du  monde);  ce  jour  où  le  temple 
1  Janus  enfin  était  fermé,  ce  qui  ne  se  voyait  que  pour  la 
troisième  fois  depuis  la  fondation  de  Home  (non  pas  qu'il 
n'y  tût  encore  quelques  troubles  en  Espagne)  (i)...  »  — 
Nous  ne  sommes  qu'aux  deux  tiers,  mais  il  suffit. 

Mr    voici  l'explication  de  ces  phénomènes  de  style.  Dans 

la  réalité  des  choses,  tout  touche  à  tout.  Mille  relations  se 

•  uvrent  à  la  fois,  entrelacées  et  luxuriantes  comme  la 

_ ''ration  d'une  forêt  vierge.  Quelquefois  l'esprit  aimerait 
■  n'en  rien  laisser  perdre,  et  il  enterprend  de  tout  dire. 
Plus  souvent  il  manque  de  force  pour  s'orienter  et  marcher 
droit  parmi  ces  entre-croisements  sans  fin,  c'est-à-dire,  en 
somme,  pour  achever  sa  pensée.  Car  c'est  bien  en  l'ache- 
vant par  l.i  réflexion  qu'il  pourra  tout  d'abord  la  démêler. 
l'abstraire,  la  -'puer  de  ce  dédale  et  lui  donner  ainsi  soi» 
propre  et  individuel.  Pensées  incomplètes  et  mal  ve- 

i  Sainte-Beuve  :  Etudes  sur  Virgile.  — ■  Inutile,  croyons- 
nous,  de  rit^r  la  célèbre  phrase  de  M.  Patin  a  propos  du 
chapeau  thessalien  d'Ismène,  phrase  devenue  légendaire  et 
sa  façon.  (Etudes  sur  les  tragiques  yrecs.  Sophocle. 

lipe  ''/  Colone.)  —  T.''-  académiciens,  <ln  reste,  ne  sont  pas 
seul*  négliger  quelquefois   un   peu;   les   diplomates   s'en 

mêlent,  et  le  prince  de  Metternich  raille  assez  joliment  Capo 
<!'Mii.i  pour  cette  période  destinée  à  faire  1'ornenienl  d'un 
ifeste  conservateur  (i8ai)  :  «  La  Bédition,  associée  aux 
mystères    impies  d'uni  anti-sociale,  profitant  de   l'éga- 

qu'elle  avait  provoqué,  a  adopté  une  monstruosité 
politique  destructive  du  gouvernement  auquel  elle  devait 
l'ol  incapable  de  lui  en   substituer  un  autre,  et  in- 

patible  avec  la   paix  générale.       Le   rédacteur  s'excusait, 

- ï t -il.  sur  les  entraînements  de  l'inspiration.  (Metternich  : 
Mémoires,  t.  III.  p 
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nues,  que  celles  qui  se  présentent  ainsi  emmêlées  et  en- 
chevêtrées.  Avec  une  réflexion  plus  patiente,  ni  Floquet  ni 
Sainte-Beuve  n'auraient  admis  ces  phrases  impardonnables. 
L'analyse  plus  vigoureusement  poussée  eût  détaché  les  uns 
des  autres  ces  membres  qui  s'embarrassent  et  ces  relations 
qui  s'étouffent,  à  peu  près  comme  on  détache  les  lianes 
de  la  branche  qu'un  veut  cueillir.  Point  capital  en  matière 
de  style.  On  dit  aux  écoliers  :  coupez  vos  phrases;  nous 
disons,  nous,  aux  hommes  qui  écrivent  :  achevez  la  pen 
sée,  pour  donner  à  la  phrase  l'existence  à  part,  l'individua- 
lité, l'autonomie,  par  où  elle  commence  d'être  -laire  et 
d'agréer  à  l'esprit. 

Notons  une  autre  conséquence.  Achever  la  pensée,  ce 
n'est  plus  seulement,  détacher  la  phrase  des  éléments  étran- 
gers et  parasites;  c'est  l'alléger  d'autres  éléments  bien  à 
elle,  mais  dont  elle  peut  se  passer.  Tout  à  l'heure  la  ré- 
flexion séparait  la  pensée  de  ses  entours,  donnant  du  même 
coup  à  la  phrase  individuelle  sa  totalité  indépendante.  Elle 
va  faire  plus. 

Nos  premières  conceptions  ont  d'ordinaire  quelque  chose 
de  flottant  :  elles  se  présentent  à  notre  esprit,  et  volontiers 
elles  tomberaient  de  notre  plume,  en  formules  redondantes 
et  lâches.  Le  propre  de  la  réflexion  est  de  resserrer.  S'agit-il 
d'un  ensemble,  d'une  doctrine  :  plus  on  approfondit, 
mieux  on  résume.  S'agit-il  d'une  pensée  unique  :  plus  on 
l'élabore,  mieux  on  la  condense.  Ainsi  la  méditation,  qui 
achève  les  premiers  aperçus,  élaguera  de  la  pensée  même 
et  de  la  phrase  certaines  superfluîtés,  certains  compléments 
de  rapports,  vraiment  inutiles  parce  qu'on  les  supplée  sans 
peine,  et  d'ailleurs  nuisibles  parla  même  qu'ils  sont  inu- 
tiles. «  Obstat  quidquid  non  adjuvat  »,  observe  justement 
Quintilien.  >"ous  retrouvons  donc  ici  la  réticence  légitime 
dont  nous  nous  occupions  tout  à  l'heure,  et  nous  la  voyons 
due  à  l'achèvement  de  la  pensée,  à  la  plénitude  de  la 
réflexion. 

Nicole  dit  des  hommes  :  «  Ils  suivent  témérairement 
les  impressions  des  objets  présents  ou  les  opinions  commu- 
nément établies  parmi  ceux  avec  lesquels  ils  vivent.  » 
Que  perdrait-il  à  supprimer  ces  derniers  mots?  Plus  loin, 
après  avoir  établi  que  la  grâce  peut  seule  maintenir  la  paix, 
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il  a]  M  tis    ..::.  I  a  moyens  humains  qu'il  est  utile 

.  ;.    -  mblo    qu'il    n>  en  ail  i*>int  de  plus 
propre  que  de  s'appliquer-  à  bi-  □  connaître  les  causes  ordi- 
:  s  divisions  qui  arrivent  entre  les  hommes,  afin 
Je  les  pouvoir  prévenir.  »  N'j  aurait -il  pas  tout  profit  à 
jer    la   phrase    des    d<  u\    incises   que  nous    indi- 
quons? 

n-  mieux;  voyons  aux  pri-.  -  avec  lui-môme  Le  mal- 
de   li   concision   vigoureuse,   Louis    Veuillot.    Assuré- 
ment la   préface   des  Libres  penseurs  était,   dès    i848,  un 
moi  uinpli.  Et  toutefois,  vingt  ans  après,  l'écrivain 

y  trouvait  a  effacer  encore.  Citons,  dans  sa  première 
forme,  un  des  plus  éloquents  passages,  en  soulignant  des 
détails  retranchés  depuis  comme  superflus.  Il  s'agit  de 
ixis    :  -les  frayeurs  de  la  bourgeoisie. 

«  L'épouvante  (légitime  épouvante)  monte  au  cœur  des 
puissants  de  la  terre;  ils  se  disent  :  Que  ferons-nous  et 
qu'allons-nous  devenir?  La  sueur  au  front,  la  pâleur  sur 
le  visage,  on  refait  à  la  hâte  un  gouvernement.  Mille  efforts 
sont  tentés  pour  écarter  de  la  scène  le  peuple,  cet  effrayant 
acteur  qu'on  n'y  attendait  pas  si  tôt.  Mais  il  veut  jouer  le 
rôle  auquel  la  bourgeoisie  l'a  longuement  dressé.  Vaine- 
ment on  le  refoule  dans  la  coulisse  hérissée  de  canons: 
implacable  et  rugissant,  il  assiège  un  rempart  qu'il  sent 
trop  faible  pour  le  contenir.  Vainement  on  lui  jette  par- 
dessus la  barrière  les  promesses,  les  décrets,  les  millions; 
il  crie  à  la  bourgeoisie  en  repoussant  ces  offrandes  du 
danger  et  de  la  peur  :  «  Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  le 
sang  de  tes  veines.  »  Et  il  est  toujours  là,  l'œil  hagard,  le 
cœur  plein  de  haine,  les  mains  pleines  d'incendies,  repas- 
sant le  souvenir  amer  de  ses  injm 

«  ...  Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était  un 
simple  ouvrier  sans  lettres,  sans  orgueil;  mille  infortunes 
obscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses  jours  remplis  de 
durs  labeurs,  et  parmi  tant  d'épreuves  la  seule  joie  de  ses 
vertus  inébranlables  mais  ignorantes  l'avait  un  peu  con- 
solé... Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre 
l'eau,  le  sel  et  l'air;  pour  lever  la  dîme  de  ses  sueurs; 
pour  lui  demander  le  sang  de  ses  fils  :  jamais  un  protec- 
teur pour  le  défendre  et  pour  le  secourir  :  jamais  un  guide 
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pour  l'éclairer,   pour  prier  avec   lai,  pour   lui   apprendre 
l'espérance. 

ti  Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert  et  il 
était  morl.  Sur  le  bord  de  sa  fosse  encore  ouverte,  je  son 
i  aux  longs  tourments  de  sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les 
vis  tous,  et  je  comptai  aussi  les  joies  qu'aurait  pu  goûter, 
malgré  sa  condition  servile,  ce  cœur  vraiment  fait  pour 
Dieu;  joies  pures,  joies  inénarrables  et  célestes,  dont,  par 
le  crime  d'une  société  que  rien  ne  peut  absoudre,  il  avait 
été  brutalement  privé.  Alors  de  la  tombe  du  pauvre  ou- 
vrier sortit  comme  une  lueur  de  vérité  funèbre  qui  me 
fit  maudire,  non  le  travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine, 
mais  la  grande  iniquité  sociale,  le  crime  d'impiété  par 
lequel  est  ravie  aux  déshérités  de  ce  monde  la  compensa- 
tion que  Dieu  avait  attachée  à  l'infériorité  de  leur  sort;  et 
je  sentis  l'anathème  éclater  dans  la  véhémence  de  ma  dou- 
leur... » 

Libre  à  chacun  de  pousser  plus  loin  cette  instructive 
étude.  Elle  est  d'ailleurs  facile.  On  voit  vite  le  pourquoi  des 
suppressions,  même  des  plus  sévères  en  apparence.  L'au- 
teur a  montré  la  Bourgeoisie  s 'efforçant  d'écarter  de  la 
scène  le  peuple  «  cet  effrayant  acteur  qu'on  ny  attendait 
pas...  »  Quoi  de  trop  dans  cette  courte  phrase?  Un  mono- 
syllabe, une  lettre?  Cela  valait-il  un  trait  de  plume?  Ehl 
sans  doute;  le  monosyllabe  accuse  un  rapport  de  lieu  trop 
évident  par  lui-même;  il  est  bien  réellement  superflu.  Quel 
modèle!  mais  quelle  matière  à  examen  de  conscience  pour 
tout  homme  qui  se  mêle  d'écrire!  Combien  d'ouvrages  on 
réduirait  d'une  grosse  part,  à  ne  leur  enlever  que  les  su- 
perfluités  pures  et  les  relations  d'une  évidence  banale!  Mais 
il  faudrait  pour  cela  que  les  auteurs  prissent  sur  eux  de  ne 
plus  penser  à  demi. 

Aussi  bien  peut-on  généraliser,  et  voici  peut-être  le  prin- 
cipe de  la  brièveté  savante  et  forte.  Parmi  les  mots,  les 
uns  portent  une  idée  entière;  ils  offrent  d'abord  à  l'intelli- 
gence un  objet  total  et  comme  un  point  solide  où  se  poser. 
C'est  le  substantif,  le  nom  par  excellence;  le  verbe,  nom 
de  l'action;  l'adjectif  et  l'adverbe  qui  nous  font  passer  tout 
d'abord  à  la  notion  de  la  qualité  correspondante.  Les 
autres  ne  désignent  qu'un  lien  logique  entre  idées  :  pro- 
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■  -  :i  lions,  simples  auxiliaires  sans 

valeur    ni    signification    complète.    Pour    ceux-là,   l'esprit 
n  Jim  m 'on  les  prodigue.   \\ant  bâte  de  noui 

il  s  impatiente  quand  le  nœud  se  forme  et  se  serre 

avec  lenteur.  En  outre,  comme  il  répugne  à  la  peine,  il  en 

môme  le  spectacle;  il  souffre  dune  de  n  «  >ir  la  pen« 

omj  •■-'  i .   laboi u  use  et  quasi 

inte,  >ous  son  attirail  de  pronoms  et  de  conjonctions. 

Voulez-vous  lui  plaire?    1       -  i  le  circuit   logique.  Voilei 

a  mentale  par  où  s'encbalnenl  \<>s  idée*;  pou>se/ 

:  jusqu'à  l'aisance  parfaite  et  l'art  d'écrire  jusqu'à  ce 

:  _      supérieur  où  il  ne  paraît  plus.  En  pratique,  achevez 

votre  pensée  jusquà  simplifier  autant  que  possible  le  nœud 

laborez  votre  phrase  jusqu'à  réduire  le  plus 

qu'il  se  pourra  l'appareil  artificiel  des  liaisons.  Ainsi  Bos- 

suet  en  vient  parfois  à  construire  une  phrase  tout  entière 

sans  verbe  :     Nos  péchés  contre  nous,  nos  péchés  sur  nous, 

-  au  milieu  de  nous  :  trait  perçant  contre  notre 

sein,   poids *insupportaBle  sur  notre  tète,   poison  dévorant 

dans   nos  entrailles  (i).    »  La  Bruyère,  au  même  temps, 

pratiquait    merveilleusement    cette    brièveté    nerveua     du 

À   notre   époque,    nul    ne    l'a    mieux   entendue    que 

Louis  Yeuillot,  il  se  peut  même  qu'on  la  juge  excessive 

dans  tel  ou  tel  passage  de  ces  deux  maîtres.  D'aucuns  *e 

plaignent  que  La  Bruyère  fatigue,  et  nous  n'oserion»  pas 

affirmer  que,  sur  la  fin  surtout,   Louis  Yeuillot  n'est  pas 

ça  et  là  quelque  peu  tendu.  C'est  un  faible  trop  naturel  à 

ie  homme,  d'outrer  sa  qualité  dominante,  et  le  génie 

même  n'y  échappe  guère. 

A   parler  en  général,   cette  brièveté  doit   être   employée 
à   sa   place   et  toujours  avec  mesure.    Elle  sied  fort  bien 
dans  le  livre,  qu'on  lit  à  tète  reposée,  dans  l'article  preste 
et  \if  d'allure,  mais  où  le  lecteur  peut  revenir.  Elle  ne  se- 
rait pas  de  mise  dans  le  discours,  qui  passe  une  fois  pour 
toutes  devant   l'esprit.   Elle  fait   merveille   quand  il  s'agit 
:icer  ou  de  résumer  une  doctrine,  de  poser  un  tableau 
elle  est  moins  opportune  dans  un  dévelop- 
it  de  passion  par  exemple.  Trop  serrée  peut-être  pour 

i     Bossuel    :  Troisième  germon  pour  le  premier  dimanche 
oint. 
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un  début,  elle  sera  mieux  accueillie  au  cours  de  l'exposi- 
tion et  quand  l'intelligence  \  est  profondément  entrée.  En 

somme,  il  faut  ici  comme  ailleurs  proportionner  la  parole 
-aux  variétés  infinies  de  l'objet.  Mais  il  demeure  vrai  que 
dissimuler  le  travail  logique  en  en  ménageant  les  signes 
est,  dans  le  style,, un  grand  mérite.  Or,  il  y  faut  l'achève- 
ment de  la  pensée,  la  plénitude  de  la  réflexion. 

Enfin,  quand  la  pensée  est  isolée  de  toute  autre,  quand 
elle  est  allégée  de  toute  superfluité,  il  reste  d'en  ordonner 
si  bien  les  parties  que  leur  rapport  au  tout  soit  manifeste. 
•Quand  la  phrase  est  complète  en  soi  et  suffisamment  brève, 
encore  doit-elle  être  bien  distribuée.  Voilà  pour  faire  son 
unité  vîsible,  sa  clarté  même.  C'est,  comme  tout  le  reste, 
oeuvre  de  réflexion  et  d'achèvement. 

Toute  phrase,  toute  pensée,  tout  jugement  revient  à  ces 
trois  éléments  essentiels  :  un  sujet,  un  verbe  ,un  attribut; 
deux  notions  comparées  et  l'affirmation  qui  les  unit  ou  la 
négation  qui  les  sépare  :  «  Dieu  est  bon,  »  —  moins  en- 
core :  «  Dieu  est  »  (Dieu  étant).  Mais  on  s'en  tient  ra- 
rement à  ce  type  rudimentaire.  Tantôt  le  sujet  s'épanouit 
en  une  ou  plusieurs  idées  complexes,  tantôt  c'est  l'attribut. 
Bien  souvent  l'affirmation  ou  la  négation  de  leur  conve- 
nance mutuelle  ne  sont  pas  directes  ni  absolues;  elles  se 
présentent  restreintes  et  modifiées  par  des  circonstances  ou 
incidences  diverses  :  temps,  lieu,  causalité,  similitude, 
opposition.  De  là  les  puisque,  les  bien  que,  les  si,  les 
quand,  les  comme,  toute  la  pesante  armée  des  conjonc- 
tions. On  se  trouve  donc  en  face  d'éléments  multiples  à 
mettre  en  bon  ordre,  et  les  rhéteurs  donnent  en  ce  point 
d'utiles  conseils.  Dans  la  même  phrase,  ne  passez  pas  d'un 
sujet  à  l'autre,  c'est-à-dire  groupez  les  parties  autour  d'un 
centre  unique.  —  Rapprochez  les  détails  qui  se  touchent 
réellement  par  causalité,  opposition  ou  similitude.  —  Le 
plus  souvent  placez  en  tête  les  incidences,  afin  de  circons- 
crire la  position  et  de  déblayer  le  terrain.  Tout  cela  est 
fort  juste.  Mais  qu'on  nous  laisse  y  ajouter  le  conseil  par 
excellence  :  réfléchissez,  ne  pensez  pas  trop  vite  et  rien 
qu'à  demi. 

Empruntons  encore  un  exemple  à  la  préface  des  Libres 
penseurs.  L'écrivain  a  montré  la  Bourgeoisie  voltairienne 
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.  oiner  la  foi  du  peuple.  11  pousuit  ainsi  :  «  Par 
malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du  plan  bour- 
loppenl   des   phénomènes  imprévus.    »   Par 
malheur  est  la  transition  naturelle  et  doit  commencer  la 
phras      1.    si   ond  membre  >uit  immédiatement,  pour  re- 
iux  yeux  tout  le  tableau  qui  pi  i,  du  même 

coup,  il  commande  la  construction  du  troisième.  Ecrivi 
«  di  >  pliéu  imènes  imprévus  se  développent  »  :  le  parallé- 
lisme, qu«'  toute  li  phrase  veut  accusi      \   rd  en  éclat  ce 
que  les  deux  membres  perdent  en  symétrie.  Au  plan  bour- 
nt  plus  pour  l'oreille,  ni  par  là  même  pour 

rit,   ces  résultats   imprévus  qui  sont  d'ailleurs   l'idée 
saillante  et  où  tout  le  reste  doit  mener  par  gradation. 

•  lignes  encore  :  «  Le  peuple  souffre,  il  devient 
m  liant,  il  devient  sauvage.  L'infériorité  de  sa  condition, 
qu'il  acceptait  jadis  comme  une  loi  de  la  Providence, 
moyennant  tous  les  adoucissements  que  cette  même  Pro- 
vidence avait  préparés  et  dont  l'Eglise  était  la  dispensa- 
trice, il  ne  s'y  résigne  plus  depuis  qu'elle  est  la  loi  bru- 
tale d'un  hasard  qui  n'adoucit  rien.  »  La  dernière  phrase 

ongue,  mais  combien  facile,  grâce  à  la  distribution  des 
parties!  Tout  d'abord  l'objet  principal,  qu'une  inversion 
hardie  met  en  lumière;  puis,  à  l'égard  de  cet  objet,  la 
situation  ancienne  et  la  situation  nouvelle,  symétriquement 
opposées.  Au  cours  du  développement,  deux  points  d'appui 
pour  la  raison;  l'un  sur  l'objet  initial,  l'autre  sur  le 
membre  principal  «  il  ne  s'y  résigne  plus  ».  Qu'on  ne  dise 
pas  :  minutie.  Ces  minutii  —  là  font  le  style,  parce  qu'elles 
font  l'ordre  de  la  pensée.  Ils  sont  rares,  les  esprits  où  le 
j  -  ment  quelque  peu  étendu  se  forme  d'abord  de  toutes 
pièces  et  naît  pour  ainsi  dire  tout  armé.  Cela  suppose  une 
grande  maturité  habituelle,  mais  encore  une  réflexion 
actuelle  très  intense  et  qui  ne  serait  guère  possible  dès 
les  premiers  moments  du  travail.  Le  plus  souvent  la 
pen-'i  naissante  est  quelque  peu  en  désordre,  elle  res- 
b  jeux  de  patience  où  il  faut  débrouiller  les 
pièces  pour  les  emboîter  les  unes  dans  les  autres.  Assu- 
rément la  réflexion  y  aura  moins  de  peine  si  elle  a  déjà 
rté  tous  les  éléments  étrangers  ou  superflus;  mais 
6me  il  reste  quelque  chose  à  faire  et  c'est  elle 
qui  le  fera. 
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La  phrase  française  en  particulier.  —  Lutte  entre  l'intérêt  de  la 
clarté  et  celui  du  mouvement  :  avant  le  dix-septième  siècle, 
au  dix-septième  siècle,  au  dix-huitième  siècle,  au  dix-neu- 
vième siècle.  —  Quelques  difficultés  spéciales  :  génitifs  équi- 
voques. —  Incidences  multipliées  ou  hors  de  place.  — 
Pronoms  personnels,  relatifs,  possessifs.  —  Un  mot  de 
Cousin. 


Allons  donc  courageusement  jusqu'au  bout  de  notre 
pensée;  voilà  le  secret  de  la  phrase,  secret  fort  simple  mais 
infaillible  et  au  pouvoir  de  tous.  Par  là,  nous  la  détache- 
rons de  tout  ce  qui  n'y  doit  pas  entrer  :  elle  sera  totale, 
indépendante,  une  en  soi.  Par  là,  nous  l'allégerons  de  tout 
poids  inutile  :  elle  sera  brève  de  cette  brièveté  relative  et 
morale,  moyenne  variable  entre  le  trop  et  le  trop  peu  (i). 
Par  là,  nous  la  distribuerons  dans  son  ordre  de  nature  : 

(i)  On  prononce  souvent  qu'une  phrase  est  trop  courte, 
beaucoup  plus  souvent  quelle  est  trop  longue,  et  do  part  et 
d'autre  on  juge  d'après  un  vague  instinct  de  l'oreille.  Mesu- 
rons d'abord  la  longueur  aux  exigences  de  la  raison.  Avant 
tout,  la  phrase  est  trop  courte  de  tout  ce  qui  manque  à  sa 
clarté  parfaite;  elle  est  trop  longue  de  tout  ce  qui  n'y  sert  pas. 
Aussi,  telle  pèche  par  excès  -tout  en  n'ayant  qu'un  petit 
nombre  de  mots;  telle  autre  est  irréprochable,  qui  remplit 
une  demi-page,  voire  une  page  entière.  Bossuet,  dans  l'exorde 
de  la  Reine  d'Angleterre,  Fléchier  dans  celui  de  Turenne,  en 
offrent  des  exemples  trop  connus.  Le  premier  nous  présente 
encore  dans  le  Sermon  sur  l'unité  de  l'Eglise,  une  phrase 
infinie,  tout^  chargée  d'incidences  et  pourtant  merveilleuse  de 
clarté  comme  de  mouvement.  (Voir  Lanson  :  Bossuet,  pp.  90-91.) 
On  en  trouverait  encore  plus  chez  Bourdaloue,  ce  grand  géo- 
mètre rie  pensée  et  de  style,  capable  par  là  même  de  nouer 
force  détails  dans  une  vigoureuse  unité  logique,  et  de  mener 
sans  obscurité  ni  fatigue  une  période  de  longue  haleine.  De  ce 
chef,  nous  recommandons  particulièrement  aux  hommes  du 
métier  le  Sermon  sur  la  fausse  conscience  (i'r  A  vent,  3*  diman- 
che), où  abondent  les  types  de  cette  lumineuse  ampleur.  — 


BTïl  i 

elle  sera    visiblement    une,    c'est-à-dire    claire.    Nous    n'y 

stn  -    quant  à  nous,  d'autre  finesse.  Tout  revient  à 

is    ajoindre  de  travailler,  de  travailler  non  pas  surtout 

-  m  ts,   au  bénéfice  de  L'oreille,  mais  les  idées  et  leurs 

os,  au  bén  fia    du  jugement. 

rvations  ou  conseils,  ce  que  non-  avons  dit  sur  la 

clarté  de  la  pensée  et  de  la  phrase  peul  également  s'appli- 

:    'i   toutes   les   langues.    Nous   n'achèverons   pas  cette 

étud<   sans  examiner  un  instant  les  conditions  et  difficultés 

particulières  à   L'écrivain   Erançais. 

I  s-,  langues  dites  synthétiques  incorporent  au  mot,  à 
l'idée  même,  l'indice  de  ses  relations  logiques  avec  ce  qui 
l'entoure.  De  légères  flexions  ajoutées  au  radical  déter- 
mim  nt  le  mode  et  le  temps  du  verbe,  la  fonction  du  subs- 
tantif comme  sujet  ou  complément.  Grande  facilité,  on  le 
\<>it.  et  précieuse  au  libre  mouvement  de  la  pensée.  Au 
contraire,  les  langues  analytiques,  telles  que  la  nôtre,  dé- 
composent  et  font  saillir  le  travail  logique;  elles  ont,  pour 
le  traduire,  tout  un  appareil  de  mots  auxiliaires.  Et  voilà 
qui  avive  la  lutte  entre  les  deux  tendances  naturelles  de  la 
pensée,  entre  l'impétuosité  hardie  du  mouvement  et  la 
Jarté  indisp  nsable.  L'une  redoute  les  liaisons  connue  un 
retard,  l'auti  les  appelle  comme  une  lumière.  Le  senti- 
ment bondirait  volontiers  par-dessus  tous  ces  intermé- 
diaires; la  raison  veut  les  franchir  patiemment  et  cheminer 
pas. 

Lutte  bien  visible,  à  mesure  que  la  langue  se  fait  plus 
analytique  en  perdant  les  derniers  vestiges  de  déclinaison 
et  de  conjugaison.  La  phrase  française  se  détache  peu  à 
peu  de  la  phrase  latine,  mais  avec  un  embarras  souvint 
manifeste.  En  passant  par  Join ville,  Commines,  Rabelais. 
Anivot,  Brantôme,  suivons-la  jusqu'aux  premières  années 
du  dix-septième  siècle,  jusqu'à  la  veille  des  chefs-d'œuvn 
\    e  moment  et  longtemps  après,  du  moins  sous  la  plume 


On  la  retrouverait  encore  dans  maint  passage  de  La  Bru>ère,  el 
l'on  verrail  qu'elle  s'allie  tort  bien  avec  la  brièveté  Bavante 
que  nous  préconisions  plus  haut.  L'homme  qui  Bail  d'ailleurs 
sa  langue  n'a  plue  qu'à  s'imposer  l'effort  d'achever  sa  pensée  ■• 
il  devient  maître  de  la  resserrer  ou  de  l'étendre  au  besoin,  sans 
la  mutiler  ou  l'embarrasser  jamais. 
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des  moins  habiles,  elle  est  encore  trop  latine  et  tout  en- 
semble elle  ne  l'est  plus  assez.  Elle  garde  l'invsrsion 
facile,  une  aisance  réelle  à  se  déployer,  à  se  renouer  sou- 
dain quand  on  la  croirait  finie,  puis  à  se  dénouer  un  peu 
n'importe  comment.  En  revanche,  elle  est  chargée  de  rela- 
tifs et  de  conjonctions  et  laisse  trop  voir  l'effort  logique. 
Elle  imite  de  trop  près  l'ampleur  et  les  allures  périodiques 
de  la  phrase  latine.  Est-ce  respect  exagéré  des  traditions? 
Est-ce  habitude  irréfléchie?  Il  est  certain  qu'on  semble  ne 
pas  prendre  garde  à  une  différence  pourtant  notable.  En 
latin  comme  dans  toutes  les  langues  à  flexion,  les  rap- 
ports logiques  entre  idées  apparaissant  Mte,  la  phrase 
peut  s'étendre  à  l'aise,  tout  en  demeurant,  comme  le  veut 
Aristote,  facile  à  mesurer  d'un  regard.  Chez  nous  et  dans 
toute  langue  analytique,  elle  ne  s'allonge  qu'à  la  condition 
de  multiplier  les  mots  auxiliaires;  d'où  résulte  pesanteur 
et  quelquefois  obscurité.  Force  lui  est  donc  de  se  faire 
plus  brève;  à  ce  compte,  elle  sera  claire  et  vive  tout  à  la 
l'ois. 

Balzac,  le  Malherbe  de  la  prose,  parait  l'avoir  compris; 
les  maîtres  font  mieux  encore.  Pascal  et  Bossuet  marquent 
le  passage  de  la  grande  période  latine  à  la  phrase  fran- 
çaise définitive.  Chez  Bossuet  surtout,  les  extrêmes  se 
rencontrent  :  modèles  de  brièveté  savante,  longues  phrases 
déroulées  qu'on  prendrait  pour  négligences.  Du  moins  ne 
sont-elles  jamais  obscures.  Fénelon,  dans  la  controverse 
du  quiétisme,  son  chef-d'œuvre  littéraire,  nous  semble 
avoir  atteint  la  plus  parfaite  alliance  de  la  précision  sévère 
avec  la  liberté  d'allure.  La  Bruyère  offre  comme  un  réper- 
toire de  tous  les  tours  de  phrase  possibles.  Mais  le  défaut 
est  proche;  ce  sera  la  précision  un  peu  grêle  et  un  peu 
sèche,  pour  tout  dire,  la  tension. 

Ainsi,  dans  la  phrase  française,  l'intérêt  du  mouvement 
et  de  l'indépendance  avait  paru  l'emporter  d'abord  sur 
celui  de  la  clarté.  Le  grand  siècle  avait  établi  l'équilibre. 
Le  dix-huitième  siècle  le  rompt  peu  à  peu  en  faveur  d'une 
clarté  géométrique  et  souvent  glaciale.  Nous  en  demandons 
pardon  à  la  prose  même  de  Voltaire;  mais  nous  y  voyons 
la  prestesse  plutôt  que  l'aisance;  comme  l'esprit  qui 
l'anime,    elle   sautille  et   gambade   plus   qu'elle   ne   court. 
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Tout  autre  est  celle  Je  Rousseau;  mais  Rousseau  touche 
par  tant  Je  côtés  au  dix-neuvième  siècle! 

Or,   '.<    dix-neuvième  siècle  nous  semble  ici  en  progrès. 
i'.tiiJi-  que  la  foule  Jes  lettre;,  écrit   à  l'aventure,  quelques 

maîtres,  les  seuls  qui  comptent,  réagissent  heureusement 
contre  la  Eroide  clarté  Je  l'époque  précédente.  Fidèles  à  la 
précision,  ils  s'efforcent  d'élargir  la  liberté;  faisant  d'ail- 
leurs bonne  guerre  aux  relatifs,  aux  conjonctions  et  autres 
empêchement-  Je  style,  voilant  Je  leur  mieux  le  travail 
logique;  français  J  allure  et  Je  syntaxe,  mais  pliant  la 
phrase  française  à  tous  les  mouvements  de  l'âme.  Nom- 
mons en  première  ligne  Joseph  Je  Maistre,  Sainte-Beuve 
1    uis  Yeuillot. 

L'œuvre  n'est  pas  sans  mérite  :  il  faut  vaincre  bien  des 
difficultés.   Qu'on  nous  permette  d'en  relever  en  passant 
Jeux   ou   troi>    entre    les   principales.    C'est   d'abord  notre 
itif,  ou  plutôt  notre  préposition  de,  avec  les  rapports 
multiples  qu'elle  peut  traduire.  On  dira  :  supporter  les  in- 
jures d'un  ami;  mais  on  dira  Je  même  :  venger  les  injures 
d'un  ami.  Qui  n'a  lu  la  fine  critique  de  Joseph  Je  Maistre 
sur  une  malencontreuse  édition  de  madame  de  Sévigné? 
Le  génitif  équivoque  fleurit  entre  les  innombrables  fautes 
Je  style  qu'un   méchant  lutin  paraît   souffler  à   l'éJitcur. 
«  Les  manuscrits  des  personnes  célèbres  intéressent  tou- 
jours le  public.  »  Apparemment  les  manuscrits  qui  ont  pu 
être  en  leur  possession?  Non,  les  manuscrits  de  leurs  ou- 
vrages,   leurs   autographes,  pour    tout    Jire.    —   Et    quel 
remède  à  ces  embarras  d'expression?  Pas  d'autre  qu'une 
refonte  d*-  la  pensée.  Faisons  ce  que  disent  naïvement   les 
vieilles  grammaires,  prenons  un  autre  tour. 

Est-il   besoin   d'indiquer   les  incidences    multipliées   ou 
hors  de   place?   Elles  sont  partout  redoutables,   mais  tout 
ialement  peut-être  chez  nous.  Un  amateur  publie  un 
ou-  sté  Jeux   cents  ans  inédit,  et  il  écrit  intrépide- 

ment dans  sa  préface  :  «  Nous  nous  décidons,  après  un 
sommeil  de  deux  siècles,  à  publier,  etc.  [i).  »  Ici  le  Fran- 
ce malin  ne  peut  se  défendre  d'éclater  Je  rire.  L'édi 
leur  était  donc  parmi  les  personnages  de  la  Belle  au  bois 
•rnant? 

r    Le  i < ■  x i  ■  r^i  '-ou'--  noe  yeux. 
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Mais  le  pronom  est  le  mot  terrible.  Ecueil  des  écoliers, 
dit  le  comte  de  Maistre.  Hélas!  que  démérites  sont  écoliers 
ii  ce  point!  Un  professeur,  qui  lit  quelque  bruit  en  son 
vivant,  laisse  échapper  des  phrases  de  cette  force  :  «  Ce 
n'est  pas  à  lui  (au  jansénisme)  que  Port-Royal  dut  ce 
qu'il  y  eut  en  lai  de  salutaire  et  de  grand  (i).  »  Mais  ce 
n'est  que  bagatelle,  et  voici  mieux.  Le  même  écrivain,  qui 
traite  Bossuet  de  fort  haut  et  avec  le  sentiment  profond  de 
la  supériorité  qui  appartient  au  libre  penseur  sur  l'évèque, 
déprécie  en  ces  termes  les  ouvrages  écrits  pour  l'éduca- 
tion du  fils  de  Louis  XIV  :  «  11  est  probable  que  le  Dau- 
phin ne  lut  jamais  Tes  livres  que  composa  pour  lui  son 
éloquent  précepteur,  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  la  Politique 
tirée  des  propres  paroles  de  l'Ecriture  sainte,  et  il  est  dif- 
ficile de  lui  en  avoir  quelque  reconnaissance  (i).  »  En 
effet  nous  ne  voyons  pas  du  tout  pourquoi  nous  saurions 
gré  au  pauvre  prince  de  n'avoir  pas  lu  les  ouvrages  de 
son  illustre  maître. 

J'ai    fait    un    Jacobin    du    pronom    personnel. 

dit  quelque  part  V.  Hugo.  Les  professeurs  de  littérature  en 
font  quelquefois  bien  autre  chose. 

En  soi,  le  relatif  est  pire,  et  il  faut,  pour  n'en  avoir 
souci,  toute  l'audace  de  Saint-Simon,  par  exemple.  Après 
un  portrait  du  secrétaire  d'Etat,  Chavigny  :  «  Tel  fut 
l'ennemi  de  mon  père,  qui  lui  coûta  cher  par  deux  fois.  » 
Quelques  lignes  plus  bas,  voyez  Condé  allant  dire  son 
fait  au  même  Chavigny  :  «  Monsieur  le  Prince  partit  de 
l'hôtel  de  Condé,  suivi  de  l'élite  de  cette  florissante  jeu- 
nesse de  la  cour  qui  s'était  attachée  à  lui  et  dont  il  était 
peu  dont  les  pères  ou  eux-mêmes  n'eussent  éprouvé  ce 
que  Chavigny  savait  faire,  et  gai  ne  s'étaient  pas  épargnés 
à  échauffer  encore  Monsieur  le  Prince.  »  Voilà  bien  écrire 
à  la  diable;  heureux  quand,  par  ailleurs,  on  écrit  pour  l'im- 
mortalité. 

(i)  Paul  Albert  :  La  littérature  française  au  dix-septième 
siècle,  p.  i65    Hachette,  in-18,  4e  édit.,  1880. 

(2)  Paul  Albert  :  Littérature  au  dix-septième  siècle,  p.   269. 
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grand  ennemi 
le   propriété  soulevés  par   l'usage   de   cel 
auxiliaire   incommode]   Oue   de- choses,   grâce   à  lui,    cla- 
mant   dominol   Retournons    à    la    victime    du    comte    de 
luvre   Grouvelle,    l'homme   «   possédé   du 
.  tt  bornons-nous  à  un  ou  deux  exem- 
En  dous  parlant  des  fameuses  fêtes  de  Versailles, 
il  nous  dit  que  madame  de  Sévigné  était  bien  faite  pour 
(•nier  ce  théâtre  de  ses  propres  charmes.  »  Enigme,  dont  le 
critique  donne  trois  solutions  possibles  à  quoi  on  en  pour- 
rait ajouter  bien  d'autres.  Mais  rien  ne  vaut  cette  phi 
où   îè  pronom   possessif  et    le   pronom    personnel   s'entn 
1  icent  dans  un  pêle-mêle  inouï.  «  Attentif  à  rassembler  ici 
tout  ce   qui   intéresse   la    gloire   de    madame    de    Sévigné, 
l'éditeur  a  pensé  que  ses  enfants  —  évidemment  ceux  de 
.  :eur  —  tenant  d'elle  leur  talent,  ce  qui  reste  de  leur 
plume  (I)  était  un  supplément  nécessaire  à  sa  collection.  » 
Collection  de  leur  plume  ou  de  L'éditeur  ou  de  madame 
de  Sévigné?  Et  dans  les  trois  cas,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  \ouloir  dire!' 

On  cite  de  Cousin  cette  parole  :  «  Quand  je  ne  me  donne 
pas  horriblement  de  mal,  j'écris  horriblement  mal;  quand 
je  me  donne  horriblement  de  mal,  j'écris  un  peu  moins 
mal.  »  Toute  hyperbole  à  part,  on  comprend  la  nécessite 
<iu  travail,  quend  on  voit  de  près  quelques-unes  des  diffi- 
culté particulières  à  notre  langue.  Ne  nous  en  plaignons 
pas  cependant.  Les  maîtres  nous  ont  appris  à  tourner  l'obs- 
tacle  ou  à  1--  vaincre.  Appositions,  répétitions  d'un  nom 
propre,  phrases  coupées  et  multipliée-  :  autant  de  secrets 
qu'un  peu  d'attention  nous  livrera  Mais  mitre  que  les  dif 
Qcultés  ne  sont  pas  insolubles,  elles  nous  servent  plutôt, 
•  n  qous obligeant  d'élaborer  patiemment  notre  pensée,  pour 
l'amener,  quelquefois  à  travers  plusieurs  ébauches,  à  cet 
,  hèvemenl  qui  en  fait  ta  perfection.  Nous  allons  le  cons- 
:  mieux  encore  :  le  L'-'-ni<'  particulier  des  langues  n'esl 
ure  réelle  que  pour  l'ignorance  ou  la  paresse.  Quel 

qu'il  =r,it.  il  laisse  finalement  à  la  pensée  son  ordre,  son 
mouvement  naturel.  ,:i  1.!  raison  sa  fermeté  d'allure,  à 
l'ai  ••    une  généreuse  liberté  d'essor. 


CIIUTTRE  VII 


LA     PENSEE,     O^      PHRASE,     L  IMAGINATION     ET    LA     SENSIBILITÉ 


La  raison  n'est  pas  toute  l'âme.  —  La  phrase  sous  l'influence 
de  la  raison,  de  la  passion  et  de  la  langue.  —  En  quoi  l'in- 
fluence de  la  langue  est  secondaire.  —  Idéal  :  respect  de  la 
langue,  mais  liberté  du  tour  logique  ou  passionné.  —  La 
traduction  y  sert;  à  quelles  conditions.  —  Principes  de  la 
traduction. 


A  la  suite  de  la  raison,  en  même  temps  qu'elle,  les  autres 
facultés  réclament  sur  la  pensée  leur  part  d'influence.  Il 
faut  imprimer  tout  d'abord  dans  la  phrase  une  raison 
exacte  et  vigoureuse,  une  âme  éprise  du  vrai  et  capable  de 
le  fixer  en  l'achevant.  Mais  l'âme  n'a  pas  que  le  goût  du 
vrai,  mais  la  raison  n'est  pas  toute  l'âme,  et  c'est  toute 
l'âme  qu'on  doit  savoir  mettre,  au  besoin,  dans  la  pensée 
isolée  comme  dans  les  plus  vastes  ensembles,  dans  la 
phrase  comme  dans  le  discours.  A  la  pensée  la  raison 
donne  plutôt  l'ordre;  le  mouvement  vient  plutôt  de  l'ima- 
gination et  de  la  volonté  sensible.  En  effet,  le  mouvement, 
bien  que  gouverné  en  partie  par  la  raison  même,  ressort 
plus  directement  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Puis- 
sances d'impulsion,  pourrait-on  dire,  alors  que  la  raison 
•est  surtout  puissance  de  direction. 

En  définitive,  le  mouvement  complet  de  la  pensée  ou  de 
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la  phrase,  le  mouvement  légitime  par  ce  qu'il  est  vif  e( 
ordonne  tout  ensemble,  obéit  à  trois  influences. 

Influence  de  la  raison,  d'où  procède  la  construction  lo- 
gique, celle  qui  mène  immédiatement  et  exclusivement  à 
innaissance   du   vrai.    Rien   de   plus   simple   que  >a 
marche  :  le  sujet  d'abord,  puis  l'attribut,  puis  le  verbe; 
-dire  les  deux  notions  à  comparer,  puis  le  prononcé 
de  leurs  relations  véritables.  Tel  est  l'ordre  du  jugement 
i  se  rapportent  toutes  les  variétés    i  . 

Influence  Je  la  passion,  imagination  et   sensibilité  réu- 
d'où  la  construction  qu'on  nomme  assez  communé- 
ment oratoire  et  qui  s'appellerait  mieux  pathétique.  C'est 
l'objet   propre  de   ce   chapitre. 

Influence  de  la  langue  avec  ses  exigences  particulières, 
son  génie,  d'où  la  construction  grammaticale. 

1  >r,  i  ette  troisième  construction  varie  seule  avec  les  temps 
et  les  lieux;  les  deux  autres  sont  partout  les  mêmes, 
comme  les  influences  qui  les  font  naître,  comme  l'âme  qui 
se  traduit  immédiatement  dans  ces  influences.  Autrement 
dit,  le  mouvement  de  la  pensée  est  activement  déterminé 
ux  forces  naturelles  et  constantes,  la  raison  avec  son 
opération  déductive,  la  passion  avec  ses  éléments  insépa- 
rables, visions  de  l'imagination,  saillies  de  la  sensibilité. 
Par  contre,  ce  mouvement,  que  la  raison  dirige  en  même 
t(  mps  qu'elle  l'imprime  pour  sa  part,  e>l  contenu  par  une 
force  accidentelle,  par  la  langue  plus  ou  moins  flexible  ou 
résistante. 

•   accidentelle,    force    changeante    par   conséquent, 
mais  aussi  foi  ond  ordre.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'on 

s'en  affranchit  impunément!»  Non  certes,  mais  qu'on  peut, 
en  y  restant  Qdèle,  mettre  encore  à  l'aise  le  mouvement  de 
la  pensée.  Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième  sur- 
tout, quelques  écrivains  et  la  plupart  des  critiques  sem- 
blent préoccupés  du  génie  de  la  langue  jusqu'au  scrupule 
i  i  même  jusqu'à  une  sorte  de  jalousie.  On  dirait  qu'ils  font 
gloire  d'accuser  les  différences  nationales,  fallût-il  multi- 
plier les  obstacles  que  la  langue  oppose  aux  élans  naturels 

i    <  >n  voit  que  notre  construction  grammaticale  s'en  écarte. 
Noua  disons      Dieu  est   bon.    —   Le  latin  esl   plus  logique  et 

dit  'i  :i'  e     Deu*  bonus  est. 
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de  l'âme.  Tels  sont  les  hommes  que  Fénelon  accuse  de 
nous  avoir  enlevé  tant  de  tours  faciles  et  naïfs,  bien  fran- 
çais pourtant  puisque  nos  pères  en  avaient  usage.  C'est  si 
l'on  veut  l'éternelle  querelle  du  grammairien  contre  l'ora- 
teur ou  le  poêle.  C'est  Bouhours  embusqué  derrière  Pascal 
et  Bourdaloue  et  notant  sur  ses  tablettes  les  imperfections 
grammaticales  qui  leur  échappent  (i).  Notre  temps  voit 
l'extrême  opposé,  la  syntaxe  violentée  comme  les  mots,  le 
barbarisme  dans  la  phrase  comme  dans  les  vocables  af- 
fectation de  génie,  réalité  d'impuissance.  Mais  de  meilleurs 
exemples  nous  marquent  la  route  entre  ces  deux  excès. 
Non,  la  vie  du  style  n'est  pas  au  prix  de  la  correction,  ni 
la  correction  au  prix  de  la  vie.  Respectons  la  langue,  mais 
travaillons  à  l'assouplir  en  la  pliant  habilement  aux  mou- 
vements naturels  de  la  pensée.  Restons  Français  par  la 
clarté  surtout,  par  la  droiture  et  la  probité  lumineuse, 
vrai  génie  de  notre  langue;  mais  d'ailleurs,  étudions-la, 
cette  noble  langue,  et  demandons-lui  de  se  faire  assez 
généreuse  pour  suivre  dans  leurs  mouvements,  nous  dirions 
volontiers  dans  leurs  courbes  indéfinies,  la  raison  et  la 
passion  humaines. 

Et  voilà  bien  l'idéal  :  sans  violer  jamais  la  grammaire, 
gagner  sur  elle  assez  de  liberté  pour  n'entraver  pas  l'essor 
qu'imprime  à  la  phrase  l'âme  tout  entière,  raison,  imagi- 
nation, sensibilité.  Composer  la  pensée  en  prenant  habituel- 
lement la  moyenne  la  plus  heureuse  entre  les  trois  in- 
fluences et  constructions  indiquées  tout  à  l'heure.  Qui  en- 
tend cela  commence  d'entendre  l'art  d'écrire;  qui  fait  cela 
est  écrivain. 

Or,  pour  le  devenir,  il  lui  aura  grandement  servi  d'être 
un  peu  traducteur.  Jean-Jacques  traduisait  Tacite,  et  même 
assez  mal  Du  moins  rendait-il  hommage  à  un  principe 
de  raison  et  d'expérience.  Pour  assouplir  une  langue  ana- 
lytique, rien  ne  vaut  la  reproduction  des  chefs-d'œuvre 
appartenant  à  une  langue  synthétique.  Pour  nous,  Fran- 
çais, nul  exercice  comparable  à  la  traduction  du  latin.  La 
langue  synthétique  est  plus  à  l'aise  pour  exprimer  au  vif 
le  mouvement  combiné  de  la  raison  et  de  la  passion  hu- 
maines.   Il  s'ensuit    qu'elle    nous    le    rend    plus    sensible, 

(1)  Voltaire  :  Temple  du  Goût. 
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lie   noua   >  a   avertit    mieux,   mais  aussi   qu'elle   noua 

k  suivre    Les  libres  beautés  «lu  modèle  noua 

il   et  la  traduction  n'est  bonne  qu  à  la  condition 

d'être  une  Lutte.  Iniic  sérieuse,  non  d'habileté  seule  et  ito 

ier,  mais  de  profondeur  et  ii«-  délicatesse  d'Ame.  Lutte 
où  nous  ivons  vu  s 'essayai   des  hommes  plus  graves  qui 

.^-i  .m     [la  avaient   la   noble   ambition   d'écrire   et    ils 
sentaient  qu'un  des  grands  moyens  est  là 

Mais  une  condition  s'impose  :  déranger  !•'  moins  qu'il  se 
pourra  ta  construction  latine,  Laquelle  encore?  I  a  con 
Btruction  grammaticale?  Non(  mais  la  construction  logiqu< 
et  pathétique,  celle  que  La  syntaxe  latine,  moins  résistante 
.1  pu  suivr*  avec  une  si  large  aisance.  Nous  osons  croir< 
qu<  i  dix  septième  siècle  s'j  trompa,  Mettons  à  p.irt  Boe 
su,  i  traduisant  l'Ecriture  sainte;  il  restera  que  les  traduc- 
teurs il>'  profession  sont  pauvres,  quelques-uns  môme  ridi- 
cules, cens  de  Port-Royal  <mi  particulier.  La  faute  en  est  à 
leur  conception  étroite  et  sorupùleuse  du  génie  et  dv  la 
langue  française,  m.iis  encore  à  cette  erreur  vraiment 
étrange  On  les  dirait  plus  attentifs  au  matériel  de  la 
phrase  latine  et  à  l'enchaînement  grammatical  des  mots 
qu'au  mouvemenl  et  à  la  vie  de  la  pensée.  Ils  semblent 
jaloux  de  reproduire  L'ampleur,  La  forme  périodique,  nous 
dirions  presque  La  ponctuation  du  modèle.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  au  prix  de  son  Ame?  El  s'il  faut  sacrifier  une 
temblance,  n'esl  il  pas  clair  que  La  ressemblance  grain 
maticale  est  ce  à  quoi  nous  devons  le  moins  tenir?  Brisons 
<  ii  deux  ou  tiois  tronçons  La  majestueuse  unité  de  La 
phrase  latine;  faisons  d'un  sujet  un  complément  <'i  d'un 
substantif  un  verbe;  mais,  à  ce  compte,  serrons  de  prèa 
L'ordre  'l' s  idi  i  s,  i  liions  toutes  les  nuances  du  sentimenl 

■  la  première  fidélité,  la  plus  enviable.  Ces)  aussi  le 
meilleur  profit.  Par  là  nous  plions  respectueusement  notre 
syntaxi  nationale  à  une  plus  vive  et  plus  libre  expression 
îles  saillies  de  l'Ame;  autrement  nous  gâtons  Le  latin» sans 
aui  un  b      D      poui   le  français. 

ittendanl  de  nous  former  à  mieux  écrire,  le  latin  va 
nous    tidei  à  mieux  entendre  l'ordre  que  nous  avons  ap- 

pathi  tique,  1<  mouvement  de  la  pensée  sous  l'influence 
«lr  l 'imagination  1 1  di    la  sensibiliti 
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Bùle  ilo  l'imagination  dans  le  mouvement  de  la  pensée  images 
mises  en  évidence.  —  Ordre  des  visions.  —  Entrelacement 
logique  de  jugements  et  d'images.  —  Une  phrase  de  Tacite. 
—  La  sensibilité  dans  le  mouvement  de  la  pensée.  —  .Mots 
de  sentiments  placés  en  vue.  —  Ordre  des  impressions  com- 
biné avec  celui  des  jugements.  —  Deviner  et  suivre  les  im- 
pressions de  l'auditeur.  —  Une  phrase  classique. 


Qu'aime  à  faire  l'imagination  quand  on  lui  donne  part  à 
la  direction  de  la  phrase?  Tout  le  monde  sait  qu'elle  met 
volontiers  en  lumière  les  mots  de  son  choix.  Au  début, 
l'image  qui  saisit  tout  d'abord  et  que  la  mémoire  gardera 
la  première.  Des  coureurs  se  disputent  le  prix;  on  en  voit 
un  qui  vole  devant  tous  les  autres.  Avant  même -de  songer 
à  reconnaître  la  personne,  l'œil  est  frappé  de  cet  élan 
vainqueur  : 

Emicat  Euryalus...  (i) 

L'image  ressort  bien  encore  à  la  fin  du  membre  ou  de  la 
phrase,  au  point  d'arrêt.  Elle  y  gagne  le  bénéfice  des  der- 
nières impressions.  Dans  une  période  à  la  fois  prolongée  et 
rapide  comme  l'action  de  cavalerie  qui  commença  la  ba- 
taille de  Rocroi,  nous  voyons  Condé  multiplier  ses  proues- 
ses et,  pour  finir,  «  étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux 
qui  échappaient  à  ses  coups  ».  Avec  sa  puissante  imagina- 
tion qui  devinait  tout,  jusqu'aux  batailles,  Bossuet  a  bien 
vu,  dans  cette  dernière  attitude,  le  victorieux  que  la  pru- 
dence arrête,  maîtrisant  son  cheval  et,  le  bras  tendu,  l'œil 
ardent,  poursuivant  d'une  dernière  menace  les  escadrons 
en  déroute.   Voilà  certes  un  motif  pour  le  peintre   et,  au 

(i)  Virgile  :  Enéide,  V,  337. 
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toili    l'imagination  garde  aisément  ce  dernii  i 

irait. 

somme  ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  que  cette   Ea- 
culi  voir  le  sensible  absent,   suit   l'ordre  des 

visions  et  les  note  au  passage?  Par  ailleurs,  comme,  dans 
l'homme,  elle  n'agit  point  sans  la  raison  pour  coopérai  ri. v, 
la  phrase  la  plus  pittoresque  devient  un  entrelacement 
logique  d'images  et  d'idées,  de  visions  et  de  raisonnements. 
un  type  et  pour  plu»  de  lumière,  essayons  une 
traduction.  <  te  qu'il  s'agit  de  rendre;  nous  sommes 

che'z  Néron,  à  sa  table;  Britannicus  vient  de  tomber  mort, 
foudroyé  par  le  poison.  Ici,  comme  il  faut  toujours  Eaire, 
Ta  se  constitue  spectateur.  Et  qui  le  frappe  tout  d'abord? 
_i  nid  trouble,  une  agitation  confuse  autour  du  malheu- 
reux prince.  Trepidatur  a  circumsedentibus.  Parmi  les 
convives,  quelques-uns  se  dérobent,  saisis  d'borreur.  On 
les  voit  fuir  et,  après  seulement,  on  réfléchit  que  c'est  im- 
prudence. Diffugiunt  imprudentes.  Mais  les  plus  avisés  se 
commandent  de  rester  immobiles,  et  leurs  yeux  interro- 
'  le  maître.  1/  quibus  altior  intellectus,  resistunt  dcfi.ri 
•  t  Neronem  intuentes  (i).  Dans  ce  dernier  membre,  l'his- 
torien s'est  fait  acteur  encore  plus  que  témoin.  Tout  finit 
sur  une  image  expressive;  mais  en  outre  l'explication  ra- 
tionnelle précède  la  vision,  comme,  chez  les  courtisans 
plus  maîtres  d'eux-mêmes,  la  réflexion  a  précédé  l'attitude. 
Voilà  ce  que  la  souplesse  latine  a  pu  faire.  Mais  nous? 
Volontiers  nous  traduirions  de  la  sorte  :  «  Tout  s'agite 
autour  Bu  prince;  les  malavisés  s'enfuient,  mais  les  plus 
nétrants  restent  fixes,  les  yeux  sur  Néron.  »  Il  a  fallu 
faire  un  sacrifice  à  la  rigidité  de  la  syntaxe  française  : 
nous  n'avons  pu  rendre  la  fuite  avant  de  remarquer  l'im- 
prudence. A  part  cela,  notre  langue  ne  s'est  pas  montrée 
si  rebelle  au  mouvement  combiné  de  l'imagination  et  de 
la  raison. 

Il  peut  arriver  que,  sans  renfermer  une  image  propre- 
ment dite,  la  phrase  parle  à  l'imagination  par  la  cons- 
truction  seule.  Horace  veut  peindre  la  marche  continue, 
acr  ■'  de  la  corruption  romaine.  «  Pires  que  nos  aïeux, 

d)  Tacite  ••  Annales,  XIII,  iC. 
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nos  pères  ont  laissé  des  fils  plus  pervers  qu'eux-mêmes 
et  qui  vont  mettre  au  jour  une  postérité  plus  vicieuse 
encore  (i).  »  Voilà  quatre  âges  unis  par  la  tradition  du 
crime,  et  nous  en  sommes  d'autant  plus  frappés  qu'ils  ne 
font  qu'un  dans  le  mouvement  grammatical.  Bossuet  y 
songeait-il  le  moins  du  monde,  quand  il  écrivait,  à  propos 
de  la  brièveté  de  la  vie  :  «  Ainsi,  comme  nous  en  voyons 
passer  d'autres  devant  nous,  d'autres  nous  verront  passer, 
qui  doivent  à  leurs  successeurs  le  même  spectacle!  (2)  » 
En  tout  cas,  le  procédé  est  bien  identique  et,  grâce  à  la 
suppression  des  liaisons,  en  quelques  mots,  quatre  généra- 
tions ont  traversé  la  scène  du  monde  et  glissé  silencieu- 
sement devant  nos  regards.  Une  fois  encore,  le  Français  a 
l'ait  preuve  de  souplesse  autant  que  de  puissance. 

Ainsi  fera-t-il  au  bénéfice  de  la  sensibilité.  Nous  laissons 
aux  rhétoriques  élémentaires  d'énumérer  ces  figures  de 
passion,  ces  tours  vifs  et  hardis  que  le  sentiment  donne  à 
la  pensée  elle-même.  C'est  fort  bien  fait  d'y  attirer  l'atten- 
tion des  commençant?;  mais  tout  cela  est  d'ailleurs  trop 
simple  et  trop  spontané  pour  exiger  une  étude  approfondie. 
Ce  qui  l'est  moins,  c'est  la  construction  proprement  dite, 
la  distribution  des  éléments  dans  la  phrase.  En  ce  point, 
nous  croyons  faire  œuvre  sérieuse  doter  le  plus  que  nous 
pourrons  au  caprice  et  au  hasard.  Or,  il  suffirait,  à  propos 
de  la  sensibilité,  de  répéter  nos  remarques  sur  l'imagina- 
tion. Comme  l'image,  le  mot  de  sentiment  aime  la  place 
voyante.  C'est  parfois  le  cri  de  passion  jaillissant  tout 
d'abord.    «   Moi!   moi!  voici  le   coupable!...    » 

Me,   me,  adsum  qui  fecit...  (1) 

D'autres  fois,  c'est  le  trait  final,  où  la  sensibilité  ramasse 
toute  sa  force,  et  qui  restera  comme  le  fer  dans  la  plaie. 
Cicéron  montre  debout  au  seuil  de  la  prison  de  Syracuse 


(1)  /Etas  parent ûm,    pejor   avis,    tulit 

Nos  nequiores,   mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorcm. 

(Od.  III.  6.) 

(2)  Bossuet  :  Sermon  sur  la  mort. 

(3)  Virgile    :  Enéide,   IX,   426. 


-1 J 

s  trdien  d<  bourreau  du  préteur,  la  mon  et 

la  terreur  tics  alliés  el  des  citoyens,  le  licteur  Sestius    i      \ 

ce  propo>,  le  bon  Kullin,  sortant  de  son  impassibilité  ordi- 
naire, observe  justement  qu'on  gâterait  tout  de  nommer 

>rd  le  personnage,  h  11  faut,  dit-il,  que  l'appareil  ter- 
ribi  bourreau  marche  devanl  lui  (a).  »  En  somme, 

lisibilité  tiendrait  à  conduire  la  phrase  selon  l'ordre 
impressions.  Or,  cet  ordre  est  le  plus  souvent  identique 

lui  des  visions,  et  d'ailleurs  les  impressions  passion- 
-  brod(  nt,  pour  ain>i  dire,  sur  une  trame  continue  de 
notion-  intellectuelles  et  de  relations  logiques.  L'art  est  de 
concilier  tout;  mais  qui  ne  le  voit?  dans  cette  conciliation 
délicate,  c'esl  l'âme  qu'il  s'agit  de  mettre  en  ordre  et 
d'accorder  avec  elle-même.  Qu'est-ce  que  la  pensée,  dans 
son  mouvement  naturel  et  complet?  Rien  que  l'âme  che- 
minant, par  ses  perceptions  successives,  à  travers  les  ob- 
jets, les  relations,  les  accidents  de  la  vie  réelle  ou  imagi- 
naire, les  concevant,  les  sentant,  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentent et  d'après  leur  importance.  Citons,  sans  l'approuver 
de  tout  point,  une  phrase  de  Michelet  commentée  par 
If.  Taine.  «  Mais  le  temps  noir  se  dissipe,  le  jour  reparaît; 
je  vois  un  petit  point  bleu  dans  le  ciel.  Heureuse  et  sereine 
région  qui  gardait  la  paix  au-dessus  de  l'orage!  Dans  ce 
point  bleu,  royalement,  un  petit  oiseau  d'aile  immense 
nage  à  dix  mille  pieds  de  haut.  Goéland?  Non;  l'aile  est 
noire.    Aigle?   \on    :   l'oiseau   est   petit.    »   Heureuse  doit 

le  premier  mot,  parce  que  l'émotion  dominante,  pre- 

mi<  un    élan    fie    bonheur.    Même  raison    pour    la 

construction  renversée  de  la  phrase  suivante.  Quand  à  ces 

mots,  a   \i_!'  ?  'ioëland?  »  ce  çont  des  cris  d'interrogation 

qu'on   ne   pouvait   noter    '  ttre   manière  (3).    »  Il  est 

trop  vrai  quei  dans  l'ensemble,  Michelet  abuse  du  procédé; 

-'    un   chercheur  un    véritable    sensualiste    de 

style    Mais  qui  nous  empêche  d'admettre  cette  phrase  iso- 

'  i    tendance    de    la    sensibilité  s'y   montre,    avec   la 

i     notre   parler   françaî 

!i  :  in  Verrem,  action  II.  lil>.  Y;  de  Suppliciis,  &5. 
R   IHn      Tarîtê  des  études,  liv.  lit.  chap.  m.  parag.  4. 
■  Estais  de  critique  ei  d'histoire,   \rtirle  but  Miche- 
let    L  Oi 
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Soin  eut  aussi,  et  le  cas  esl  plus  intéressant  encore,  le 
mouvement  de  la  pensée  est  conduit,  moins  par  les  im- 
ssions  de  celui  qui  parle  que  par  celles  de  l'auditeur. 
Dès  leur  naissance  et  avanl  qu'elles  aient  eu  le  temps  de 
passer  à  l'étal  réflexe,  on  les  devine,  on  les  saisit,  on  y 
répond.  Muet  dîalogisme,  l'une  des  forces  de  l'orateur 
habile,  mais  aussi  l'un  des  secrets  de  la  construction  pathé- 
tique et  logique  tout  ensemble.  Notre  raison  et  notre  sen- 
sibilité de  concert  pressentent,  préviennent  et  satisfont, 
-  paraître  y  prendre  garde,  les  doutes,  les  désirs,  les 
mille  mouvements  de  l'âme  qui  lit  ou  écoute.  Prévoir 
explicitement  une  objection  pour  la  réfuter,  c'est  l'artifice 
élémentaire.  Dialoguer  ainsi  avec  l'auditeur;  lire  en  lui 
mieux  qu'il  ne  fait  peut-être,  et  l'avertir  de  lui-même  en 
dégageant  la  question  par  la  réponse  qu'on  y  oppose;  savoir 
mettre  tout  cela  dans  le  détail  du  style  et  dans  la  construc- 
tion même  de  la  phrase  :  voilà  de  l'art  et  du  meilleur. 
Il  en  faut  un  exemple. 

Depuis  Pharsale,  Cicéron  a  repris  sa  place  dans  le  Sénat; 
mais  il  se  tait,  à  son  grand  regret  sans  doute  et  à  celui  des 
amateurs  de  beau  langage.  Il  garde  ce  que  Lamartine,  ar- 
rivant pour  la  première  fois  à  la  Chambre,  appellera  «  la 
Tancune  décente  d'un  vaincu  ».  Enfin,  sur  un  trait  de 
clémence  du  dictateur,  il  croit  le  moment  venu  d'en  finir 
avec  cette  gêne.  Il  se  lève,  il  va  parler;  c'est  un  événement 
politique  et  littéraire.  Que  pense-t-on  d'abord  dans  l'as- 
semblée? «  Ah!  voilà  si  longtemps  qu'il  ne  disait  rien!  » 
—  Sa  première  parole  sera  la  réponse  :  «  Longtemps,  je 
me  suis  .'?/,  sénateurs.  »  —  Et  pourquoi?  Volontiers  on  se 
chuchoterait  des  interprétations  malignes.  —  Ecoutez  : 
«  Les  circonstances  m.e  faisaient  cette  attitude.  Etait-ce 
crainte0  Von,  c'était  douleur,  c'était  aussi  réserve.  »  — 
Satisfaite  quant  au  passé,  la  curiosité  se  tourne  vers  l'ave- 
nir. Le  discours  qui  commence  va-t-il  être  cm  pur  compli- 
ment sans  conséquence?  ou  bien  le  Pompéien  se  rallie-t-il 
franchement  jusqu'à  rentrer  dans  la  vie  politique?  L'atti- 
tude qu'il  vient  d'expliquer  est-elle  abandonnée  une  fois 
pour  toutes?  —  Oui.  —  «  Ce  jour  en  marque  le  terme 
et,  du  même  coup,  il  rend  tout  de  nouveau  à  mes  senti- 
ments et  à  mes  vues  la  liberté  accoutumée   de  leur  ex-* 


,- i  STTLH 

Vinsi   la   pens      des  sénateurs  a  eu 
;imi.  her  n it<  :  ,'i  chaque  pas,  l'orateur  lui  faisait  face.  Voilà 
écrire  et  parle]  qu'il  nous  a  fallu  répartir  ed 

-  s,  le  maître  l'a  pu  dire  en  une  seule.  En  lui 
abandonnant  cel  avantage,  nous  gardons  celui  de  suivre 
le   mouvement   de   son   âme   répondant   aux   muettes    im- 

•  u-  de  l'auditoire.  Bien  des  conclusions  pourraient 
sortir  de  cette  expérience.  Voyons-)  du  moins,  comme 
tout  à  l'heure,  et  la  complaisance  de  notre  langue  et  l'un 

i\  favoris  du  sentiment  joint  à  La  raison. 


m 


Quand  1  imagination  et  la  sensibilité  peuvent-elles  influer  sur 
le  mouvement  de  la  pensée  el  jusqu'où?  —  La  phrase  et 
les  lois  universelles  de  la  parole.  —  Ce  que  c'est  qu'une 
phrase  bien  faite. 


Ordre  des  visions,  ordre  des  impressions  sensibles  :  nous 
avons  reconnu  où  tendent  l'imagination  et  la  sensibilité 
quand  on  leur  permet  d'influer  sur  le  mouvement  de  la 
phrasi  Mais  quand  le  faut-il  permettre  et  sur  quoi  mesu- 
rer la  part  d'influence  qu'on  leur  accorde?  La  réponse  est 
dans  la  double  condition  qui  régie  en  tout  le  déploiement 
des  puissances  de  l'âme.  C'est  d'abord  leur  hiérarchie  es- 


i  Diuturni    silentii,   Patres   Conscripti,    quo    cram    his 

U  mporibu8  usus,  non  timoré  aliquo,  sed  parlim  dolorc,  pnrtim 
verecundia,    finem    hodiernus    dirs    altulit,    idemque    inilium 
quae  vellem   quœque  sentirem  rneo  prislino  more  dicendi.   » 
fCicéron  :  Pro  \l»rrello.) 
Vu  toi  Hugo  a  dit  : 
Au  panier  les  Bouhours,  U  -  Batteux,  les  Brossettes  l 

Et  pourtant,  s'il  y  a  beaucoup  à  laisser  dans  le  bon  et  honnête- 

Batteux,  il  a    mssi  quelque  chose  a  prendre.  C'est  à  lui  qui 

levons  m  moins  l'idée  première  des  observations  qu'on 

vient  de  lire  ïùi   la  première  phrase  du  classique  Pro  Marcello. 
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sentielle;  c'est  en  second  lieu  la  nature  de  leur  objet  com- 
mun. Avant  tout,  l'imagination  ni  la  sensibilité  ne  doivent 
jamais  prévaloir  contre  la  raison;  donc  jamais  l'image  ou 
le  tour  passionné  n'auront  droit  contre  la  précision  logique 
de  la  phrase.  Point  de  nuages,  dût  l'éclair  en  sortir.  En 
outre,  la  hiérarchie  demeurant  sauve,  les  facultés  intérieu- 
res déploient  ou  resserrent  leur  action,  suivant  les  variétés 
infinies  de  la  matière.  Ainsi,  la  précision  logique  une  fois 
garantie  et  la  clarté  avec  elle,  la  phrase  suivra  de  plus  ou 
moins  près  l'ordre  des  visions  ou  impressions  sensibles. 
S'agit-il  de  peindre  ou  d'émouvoir  :  il  est  juste  qu'elle  s'en 
rapproche.  Vienne  la  discussion  ou  l'exposition  doctrinale  : 
la  logique  tiendra  plus  visiblement  les  rênes  et  elle  les 
tiendra  plus  courtes.  L'image  ne  sera  point  absente  ni  le 
sentiment,  ce  sentiment  né  de  l'amour  du  vrai  et  qui  donne 
de  l'élan  à  la  discussion  même  la  plus  sévère.  Mais  la  pen- 
sée se  préoccupera  tout  d'abord  de  courir  en  ligne  droite 
au  vrai;  la  phrase  déploiera  dans  ce  sens  toute  son  agilité, 
toute  son  impétuosité  d'allure  :  c'est  évident. 

Et  qu'on  nous  pardonne  d'y  revenir  et  d'y  appuyer,  à 
l'encontre  des  préjugés  du  grand  nombre.  Nous  voilà  loin 
de  la  phrase  telle  qu'on  se  la  figure  trop  souvent,  réduite  à 
une  sorte  d'éclat  factice  et  de  sonorité  banale.  Non,  encore 
une  fois,  la  phrase,  c'est  la  pensée,  la  pensée  complète  et 
bien  humaine;  la  phrase  bien  faite,  c'est  la  pensée  bien 
conduite;  c'est,  dans  un  étroit  espace  mais  avec  une  réa- 
lité palpable,  le  jeu  puissant  et  ordonné  des  facultés  de 
l'homme,  puissant  parce  que  toutes  y  concourent,  ordonné 
parce  que  la  part  de  chacune  s'y  règle  d'après  leur  hiérar- 
chie constante  et  les  exigences  mobiles  de  reur  objet;  c'est 
l'âme  enfin,  Pâme  présente  et  déployée  en  quelques  mots 
comme  elle  peut  l'être  dans  un  discours  ou  dans  un  livre, 
l'âme  comprenant,  voyant  et  sentant  à  la  fois  selon  sa  na- 
ture et  celle  des  choses;  c'est  l'âme  telle  qu'elle  doit  être, 
cheminant  de  son  pas  naturel  à  travers  les  choses  telles 
qu'elles  sont. 
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En  ^'incorporant  dans  la  parole  articulée,  la  pensée 
tombe  sous  la  dépendance  d'un  sens.  Par  ailleurs,  il  est 
clair  que  cette  dépendance  est  la  dernière  entre  toutes.  En 
devenant  la  phrase,  en  se  faisant  «  air  battu  »  pour  retentir 
au  dehors,  la  pensée  commence  à  relever  des  exigences  de 
l'oreille.  Mais  il  va  de  soi  que  ces  exigences  doivent  céder 
le  pas  à  toutes  les  autres.  Ou  plutôt  elles  servent  les 
autres.  Harmonie,  mélodie,  rythme,  tout  ce  qui  fait  la 
sonorité  de  la  phrase  ne  vaut  pas  surtout  comme  agré- 
ment de  l'oreille,  mais  comme  auxiliaire  de  l'imagina- 
tion, de  la  sensibilité,  de  la  raison  même.  Il  est  des  tours 
de  phrase  qui  chantent  à  l'âme  ce  que  l'imagination  fui 
peint,  ce  que  la  sensibilité  lui  inspire,  ce  que  la  raison  lui 
Par  l'harmonie,  parla  mélodie  plutôt,  ils  imitent 
1     loin  les  mouvement-  physiques  et  les  impressions  mo- 

-  quant  au  rhythme,  il  y  peut  servir;  mais  son 
plus  noble  usage  est  d'accuser  l'opération  logique,  de  ja- 
lonner fortement  la  route  de  l'esprit  cheminant  d'une  vé- 
rité i  l'autre.  Matérielle  au  premier  aspect,  cette  question 
de  ité  des    phrases  esl  donc   toute  psychologique 

dan  nd.  En  l'étudiant,  nous  verrons  toujours  mieux 

,   n'est  petit  dans  le  style,  à  plus  forte  raison  que 

rien   n  T  iuI   y  ressort  de  la   nature  même   de 

l'hi  t,  comme  le  reste,  cette  musique  du  langage, 

ruefois  plus  souvent  dédaignée.  Elle  est  un 

t,   soit;  Mit   tout,   elle   est  une  puissance 

d'expression,  une  des  voix   de  l'àme.   C'est   par  là  qu'elle 
mérite  l'attention. 
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Un  ne  doit  jamais  blesser  l'oreille.  — 'On  n'est  pas  tenu  de 
la  llatter.  —  De  quoi  s'offense  l'oreille.  —  Hiatiiï  complet. 
—  Consonnes  dures.  —  Uniformité. 


Le  lecteur  ne  nous  confondra  pas  avec  le  professeur  de 
philosophie  de  M.  Jourdain,  si  nous  remarquons  en  pas- 
sant que  les  voyelles  ont  l'honneur  de  former  le  son,  l'élé- 
ment agréable  et  expressif  par  excellence.  La  consonne, 
assez  indifférente  au  son,  représente  plus  directement  l'ar- 
ticulation, la  logique,  l'idée.  Avec  l'une  et  l'autre  se  com- 
posent les  groupes  sonores,  mots,  membres  et  phrases,  qui, 
par  eux-mêmes  et  indépendamment  de  l'expression,  peu- 
vent agréer  à  l'oreille  ou  lui  déplaire.  Dans  cet  ordre  tout 
sensitif,  l'écrhain  doit  se  reconnaître  envers  elle  des  obli- 
gations plutôt  négatives  :  il  est  tenu  de  ne  la  point  cho- 
quer. Devoir  strict,  et  pour  l'orateur,  et  même  pour  qui 
ne  fait  qu'un  livre.  Le  lecteur  entendra  en  idée  la  page 
muette;  il  importe  donc  de  nous  écouter  écrire,  c'est-à- 
dire  de  prononcer  mentalement  ce  qui  tombe  de  notre 
plume,  de  le  soumettre  ainsi  par  avance  à  la  superbe  déli- 
catesse Se  l'oreîTîe,  superbissimo  aurium  judicio,  dit  Quin- 
tilien. 

Mais  c'est  là  tout;  à  l'oreille  considérée  comme  un  pur 
sens,  nous  n'accordons  guère  de  droits  positifs.  Soigneux 
de  ne  la  point  blesser,  nous  nous  préoccuperons  médiocre- 
ment de  lui  plaire,  du  moins  en  prose.  En  poésie  même, 
nous  chercherons  avant  tout,  dans  la  musique  du  vers,  un 
auxiliaire  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Point  de  cacopho- 
nies qui  nous  distraient,  point  de  magnétisme  qui  nous  en- 
dorme; ni  Chapelain,  ni  Lamartine;  c'est  l'idéal.  L'oreille 
doit  chercher  son  plaisir  dans  l'expression;  ou  plutôt  c'est 
Fexpression  que  l'âme  doit  estimer  dans  ce  que  lui  apporte 
l'oreille.  Si  l'on    demandait   pourquoi,    nous   dirions  que, 
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dans  ul'îi   qui  esl  le  style,  la  sonorité  esl  pour  la 

imme,  dans  une  symphonie.,  l'accompagnement 

esl  pour  le  motif  principal;  dous  invoquerions  la  hiérarchie 

ssair<    des    facultés;   nous   rappellerions   qu'en    bonne 

morale  le  plaisir  sensitif  ne  peul  jamais  être  terme,  Dieu 

:it  voulu  comme  moyen. 

Est-ce  là  dispenser  l'écrivain  de  soin  et  de  correction? 
Nullement.  Ann  de  rassurer  les  délicats,  arrêtons-nous  un 
moment    l  l  voir   de    n'offenser   pas  l'oreille     II   est 

bon  d'en  avertir  tout  de  nouveau  votre  négligence,  et 
(Tailleurs  on  l'entendra  mieux  en  le  rapportant  à  un 
principe. 

L'oreille  aime  le  travail  facile,  et  pour  elle-même,  et 
pour  l'organe  qui  lui  parle.  Voilà  pourquoi  les  aspirations 
lui  agréent  peu,  et  l'on  sait  que,  dans  toute  langue  où  elles 
abondent,  la  prononciation  distinguée  tend  de  préférence  à 
:  loucir.  La  même  raison  rend  l'hiatus  désagréable, 
nui-  l'hiatus  vrai,  celui  qui,  en  juxtaposant  deux  voyelles 
identiques,  oblige  d'Interrompre  l'émission  du  son;  ainsi 
dans  cel  exemple  créé  tout  exprès  par  Voltaire  «  II  alla  à 
Ail-  -  ii)  ».  De  là  encore  l'inconvénient  de  multiplier  les 
consonnes  identiques,  fussent-elles  douces.  Un  critique 
anonyme  présente  au  public  un  roman  nouveau,  promet- 
tant que  les  moeurs  du  dix-buitième  siècle  y  sont  peintes 
iec  verve  ei  vérité  ».  Ce  trait  de  style  trahit  aux  yeux 

i      \n    contraire,   deux    voyelles    différentes   juxtaposées    se 

fondant  très  facilement  l'une  avec  l'autre  et  seraient  plutôt, 
un  agrément  :  riant,  suave,  oasis,  aérien.  Notre  règle  de  v-ci si- 
Qcation  est  donc  peu  naturelle  et  peu  mesurée,  d'interdire 
partout  ce  qui  ;i  quelquefois  un  vrai  charme.  Chose  bizarre, 
qu'on  dise  bien  en  vers  '<  Il  tua  son  ami  »,  et  qu'on  ne  puisse 
dire  :  «  Tu  i-  un  uni.'  >  Cependant  le  comte  do  Maistrc 
-  imuse,  lorsqu  au  beau  vers  de  Racine, 

Vénus  toul  entière  a  sa  proie  attacl 

il  oppose  cette  contrefaçon  qu'il  déclare  identique  pour 
l 'oreille  : 

I    un  croyanl  soumis  à  sa  foi  attaché. 

[Paradoxe  sur  le  Beau.) 

I.  e  muet  de  [iroie,  qu'il  juge  inutile,  rend  grave  et  Ouvert. 
l'a  qui  précède.  Ce  n'est  pins  la  même  voyelle  que  l'a  aigu 
qui  suit,  et  i.,  voix  passe  de  l'un  a  l'autre  sans  interruption 
ni  sa<  i  ade. 
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de  Louis  Veuillot  l'auteur  lui-même  :  «C'est  lui  qui  parle. 
A  ces  quatre  v  je  sens  sa  plume  (i).  »  De  fait,  lav  simple 
répétition  de  la  môme  consonne  devient  une  difficulté  pour 
l'organe,  et  pareillement  celle  des  consonnes  de  même 
ordre.  Qui  dirait  plusieurs  fois  de  suite,  sans  confusion 
ni  embarras,  cette  phrase  lancée  à  Robespierre  dans  la 
séance  du  8  thermidor  :  «  Le  sang  de  Danton  t'étouffe?  » 
A  plus  forte  raison,  si  la  consonne  est,  par  nature,  fati- 
gante pour  la  bouche,  comme  1>,  ou  pour  l'oreille,  connut' 
la  sifflante.  La  gloire!  s'écrie  la  Pucelle  : 

1  n  seul  endroit  y  mène,  et  de  ce  seul  endroit 
Droite  et  roide  est  la  côte  ol  le  sentier  étroit  (2). 

Et  maint  personnage  de  Voltaire  : 

De  quel  subit  effroi  tous  mes  sens  sont  saisis  ! 

L'oreille,  il  est  vrai,  accepte  parfois  ces  duretés;  elle  peut 
même  s'y  complaire,  mais  en  passant  et  en  vue  d'un  effet 
spécial. 

Pour  qui  sent  ces  serpents  qui  sifflent   sur  vos  tètes? 

dit  Racine,  —  et  son  fils,  dans  le  poème  de  la  Religion  : 

La    lime   mord  l'acier   et   l'oreille   en    frémit. 

Cas  d'exception,  bons  à  prouver  que  l'intérêt  de  l'expres- 
sion l'emporte  sur  l'harmonie  matérielle,  comme  nous  le 
verrons  bientôt. 

Ajoutons  que  l'oreille  aime  la  variété.  N'est-ce  pas  une 
facilité  de  plus?  Aussi  bien  la  monotonie  endort.  Donc, 
variété  dans  la  longueur  des  mots  :  ni  trop  de  monosylla- 
bes, ni  trop  de  longs  vocables  à  l'Indienne  (3).  Variété  dans 
l'étendue  des  phrases  ou  membres  de  phrase;  variété  dans 


(1)  Louis  Veuillot  :  Les  Libres  penseurs;  Ecrivains. 

(2)  Boileau  ■  Dialogue  des  Héros  de  Roman. 

(3)  Les  longs  mots  n'abondent  pas  dans  la  vraie  langue 
française.  Au  contraire,  certains  néologismes  sont  effrayants 
par  ce  côté  :  anticonstitutionnellejnent.  extraterritorialité,  etc. 
Gardons-nous   donc   plutôt   de    prodiguer   les  monosyllabes. 
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irs,  «  iriété  dans  les  terminaisons  :  point  de  rimes  en 

à  pari  certains  effets  spéciaux;  m  outre  alternance 

moralement  sensible  de  finales  muettes  et  fuites.  Autant  de 

qu'un  écrivain  sérieux  observé,  par  respect  pour  so 
Lecteur,   à  peu   près  comme   l'homme   de  bon   ton  ne 

ite  qu'en  tenue  convenable.  Manquer  à  ces  exigences 
de  l'oreille  serait  du  sans-géne,  et  le  sans-gêne  est  odieux 
partout;  les  dédaigner  serait  erreur,  car  elles  sont  fondées 
sur  la  nature  et  le  jeu  de  nos  organes.  Mais  à  tout  prendre, 
elles  sont  d'ordre  >tvondaire.  Comme  les  discours  d'uu 
orateur  importent  plus  que  sa  chevelure,  tout  ainsi  la 
d'un  autre  intérêt  que  les  sons  et,  dans  la  parole 
complète,  la  vraie  gloire  de-  sons  est  de  servir  la  pensée. 
Hâtons-nous  de  les  considérer  par  là. 


es 


1! 


Triple  puissance  expressive  des  sons.  —  i.  L'harmonie.  -- 
KHe  existe  dans  le  son  réputé  unique.  —  Elle  a  un  germe 
de  puissance  expressive.  —  2.  La  mélodie.  —  Elle  existe 
dans  le  style.  —  Il  est  mélodieux  plutôt  qu'harmonieux.  — 
.;.  Le  rythme.  -  Sa  nature,  ses  éléments  essentiels. — Rythme 
et  mesure.  —  Puissance  physique  et  morale  du  rythme. 


Les  sons  mettent  au  service  de  la  pensée  une  triple  force; 
il-  ont  comme  une  triple  valeur  expressive,  l'harmonie,  la 
mélodie,  le  rhythme  :  notions  à  préciser  tout  d'abord, 
instruments  dont  il  convient  de  rappeler  la  nature,  avant 
d'en  étudier  l'usage. 

L'harmonie  est,  dans  l'acception  commune,  la  propor- 
tion entre  sons  simultanés:  elle  suppose  plusieurs  notes, 
u  1  Mais  on  sait  qu'en  rigueur  de  langage,  tout  son, 
même  isolé,  même  unique  d'apparence,  est  de  fait  mul- 
tiple. \m  dessus  de  la  note  fondamentale,  que  nous  perce- 
rons comme  seuli  et  par  où  nous  le  désignons  lui-même, 
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une  attention  plus  soutenue,  aidée  parfois  d'instruments 
spéciaux,  saisit  un  accompagnement,  un  chœur,  plus  ou. 
moins  juste  et  riche,  d'échos  affaiblis,  d'harmoniques, 
c'est  leur  nom.  Dus  lors,  il  est  facile  d'entendre  com- 
ment une  seule  note  chantée,  une  seule  syllabe  prononcée,, 
une  seule  émission  de  voix,  peuvent  être  ou  n'être  pas 
harmonieuses  (i).  Par  là  même  elles  commencent  de  n'être 
pas  indifférentes  au  sentiment.  Dans  la  seule  harmonie 
d'un  son  unique,  dans  le  timbre  seul  de  la  voix  ou  de 
l'instrument  qui  ne  feraient  entendre  qu'une  note,  il  y  a 
une  puissance  expressive,  non  pas  complète,  mais  initiale,, 
une  aptitude  prochaine  à  servir  l'expression.  C'est  chose 
d'expérience  : 

J'aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  boisv 

et  telle  cloche,  avec  son  appel  monotone,"  me  rend  triste, 
ou  joyeux.  Tout  de  même,  certaines  voyelles,  certaines- 
nasales,  certaines  diphthongues,  ont  une  sonori'té  particu- 
lière, encore  incapable  de  rendre  par  elle-même  tel  senti- 
ment précis,  mais  bien  faite  pour  entrer  dans  un  ensemble 
qui  le  rendra,  mais  s'offrant  dès  lors  aux  préférences  de 
qui  veut  le  rendre.  Sourdes  et  tristes,  les  nasales  s'adaptent 
bien  à  la  douleur,  à  la  crainte.  Faites-les  suivre  d'une 
muette;  elles  ne  sont  plus  que  graves  et  rendent  un  effet 
de  majesté.  En  général,  toute  voyelle  allongée  par  la  spé- 
ciale influence  de  certaines  consonnes  ou  combinaisons  de- 
consonnes,  porte,  dans  sa  lenteur  facile,  une  aptitude  h 
exprimer  les  sentiments  profonds,  recueillis,  magnifiques 
parfois  C'est  le  charme  du  vers  de  Racine  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  iond  de  mon  cœur. 

Jour...  pur...  cœur  ;  la  voix  s'arrête  et  se  repose  trois 
fois   sur   une   syllabe    que   IV  finale   adoucit    et    prolonge. 

(i)  L'expérience  a  rattaché  à  la  richesse  et  à  la  justesse  des 
harmoniques  le  timbre,  cette  qualité,  si  longtemps  mysté- 
rieuse, qui  distingue  les  instruments  ou  les  voix  sur  un*1  note 
d'ailleurs  identique.  On  a  comparé  les  voyelles,  nasales  ou 
diphtongues,  à  des  timbres  transitoires  que  la  voix  humain- 
peut  se  donner. 

31 
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Voilà  comment  c  -  douze  monosyllabes  de  suite  ne  bles- 
unement   roreille;  mais  surtout  voila  qui   donne 
au  vers  une  lenteur  grave,  une  sérénité  recueillie,  eu  | 
fait  ai a  ■i\  avec  1 1  pensée  (i). 

Toutefois  L'harmonie  de  ces  syllabes  n'y  a  ser\i  qu'en 
entrant  dans  la  mélodie  de  la  phrase.  Et  voilà  une  seconde 
et   plus  complète  puissance  d'expression   :   la  mélodie,  la 

ssion  rationnelle  et  agréable  des 
S"ii-  ou,  mieux  encore,  la  relation  ordonnée  entre  les  sons 
ifs.  Or  cette  relation,  cette  mélodie  existe  dans  le 
st> le  avant  même  que  la  voix  de  l'orateur  ou  du  lecteur  y 
vienne  ajouter  une  seconde  vie.  Cette  mélodie  est  dans  le 
texte  muet,  elle  y  est  mieux  qu'en  germe  et  en  puissance, 
à  tel  point  que  l'oreille  en  jouit  en  idée  tandis  que  les 
yeux  lisent  tout  bas. 

Maintes  phrases  offrent  un  entrelacement  marqué  de  syl- 
labes longues  ou  brèves,  sourdes  ou  éclatantes.  Nous  le 
sentons,  nous  y  prenons  plaisir;  il  y  a  donc  succession 
ordonnée,  mélodie  par  conséquent.  Et  ici,  malgré  notre 
désir  de  parler  comme  tout  le  monde,  on  nous  excusera  de 
ramener  les  mots  à  leur  signification  véritable.  On  dit 
d'une  phrase  qu'elle  est  harmonieuse,  on  le  dit  aussi  d'un 
mot.  Abus  de  langage,  assez  inoffensif  du  reste;  niais  tou- 
jours abus  de  langage.  Mélodieux  serait  le  terme  propre. 
Dans  la  parole,  l'harmonie  proprement  dite  n'appartient 
qu'aux  syllabes  considérées  une  à  une.  Dès  qu'il  y  a 
succession,  enchaînement,  l'effet  produit  sur  l'oreille  re- 
lève de  la  mélodie. 

(i)  On  aurait  bien  mauvaise  gr/tee  à  juger  notre  lanerne  trop 
pauvre  de  ces  richesses  harmoniques.  M.  Legouvé,  dans  son 
livr^  sur  l'Art  dr  )n  Lecture,  cite  un  jugement  tout  contraire 
de  Gounod.  L'illustre  maître  y  préfère  le  français  à  l'italien, 
à  cet  italien  qui  est  déjà  par  lui-mêm°  une  musique  Et  par 
où  notre  langue  l'emporte-t-elle  ?  «  Elle  est  moins  riche  de 
coloris,  soit;  mais  elle  est  plus  variée  et  plus  fine  4e  teintes; 
elle  a  moins  de  roue^  sur  la  palette,  j'y  consens;  mais  elle 
a  des  violets,  des  lîlast,  des  r_'ris-perle,  des  ors  pAles  que  la 
langue  italienne  ne  connaîtra  jamais...  Saw-vous  à  quoi  je 
compare  la  langue  italienne?  A  un  magnifique  houquet  de 
de  pivoines  de  crocus,  de  rhododendrons,  mai?  auquel 
il  manque  des  héliotropes,  des  résédas,  des  violettes.  »  (E.  Le- 
gouvé    L'Art  de  la  Lecture,  p.  198.) 
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M  as  c'est  par  le  rythme  surtout  que  la  phrase  parle 
puissamment  à  l'oreille  et  à  toute  l'âme.  L'harmonie  est 
l'heureux  accord  des  sons;  la  mélodie  en  est  la  succession 
rationnelle;  le  rythme  en  est, le  groupement  ordonné.  On 
le  définirait  hien  la  proportion  sensible  entre  groupes  so- 
nores successifs. 

Les  syllabes  ne  sortent  pas  de   nos  lèvres   à   intervalles 
égaux  comme  les  tintements  d'une  cloche  ou  les  gouttes 
d'eau  tombant  dans  un  vase.  Elles  se  joignent  et  se  sépa- 
rent, de  manière  à  former  des  groupes  distincts.  L'écrivain 
trouve  les  uns  tout  faits  :  ce  sont  les  mots;  sa  libre  habileté 
compose  les  autres  :  ce  sont  les  incises,  les  membres,  les 
phrases  entières.   Quand  l'oreille  saisit  entre  eux  un   rap- 
port appréciable  de  symétrie,  d'opposition,  de  périodicité, 
la  parole  est  rythmée  ou  rythmique.   Telle  est  la  célèbre 
phrase  de  Cicéron  sur  le  droit  naturel  de  défense  (i),  ou 
l'exclamation  de  Bossuet  sur  la  mort  foudroyante  de  Ma- 
dame :  «  0  nuit  désastreuse,  nuit  effroyable!...  etc.  »  Que 
si  nous  décomposons  une  phrase  de  cette  nature,  l'analyse 
s'arrêtera    nécessairement  à   un  groupe   élémentaire   formé 
d'un    nombre  relativement   petit   de  syllabes  ou   de   sons. 
Nous   remarquerons   d'ailleurs  que,   dans  chaque  groupe, 
tout  dépend  d'un  son  principal,  ou  plus  intense,  ou  plus 
aigu,  ou  plus  durable.  C'est  lui  dont  le  retour  périodique 
trahit  le  rythme  ou  plutôt  le  constitue. 

Le  rythme  d'ailleurs  ne  se  rencontre  pas  seulement 
dans  la  musique  ou  dans  la  parole;  il  peut  être  dans  toute 
sorte  de  bruits  naturels  ou  artificiels.  J'entends  un  orage, 
une  fusillade,  le  vacarme  d'un  atelier  de  métallurgie  : 
chaos  de  sons  entremêlés,  point  de  groupement,  point  de 
rythme.  Au  contraire,  le  galop  d'un  cheval,  par  exemple, 
arrive  à  mon  oreille  par  groupes  le  plus  souvent  binaires 
ou  ternaires  : 

Qaadrupedante-  putrem   sonitu  quatit   ungula   campum... 


(r)  «  Est  enim  haec,  Judices,  non  scripta  sed  nota  lex;  quam 
non  didicimus,  accepimus.  Jpgimus,  verum  ex  naturâ  ipsâ 
arripnimus,  hausimus,  expressimus;  nd  quam  non  docti  sed 
facli,  non  instituti  sed  imbuti  sumus...  »  (Cicéron  ••  Pro  Mi' 
lone,  IV.) 
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et  du  Bartas  a  certainement  cru  mieux  faire  que  Virgile 
quand  il  dit  que  le  cheval 

...  Le  champ  plat  bat,  abat,  détrappe,  grappe,  attrappe 
Le  vent  qui  va  devant... 


Si  les  puérilités  étaient  capables  de  quelque  mérite,  on 
pourrait  reconnaître  ici  un  rythme  naturel  très  exacte- 
iihii!   rendu. 

rythme  diffère  de  la  mesure.  Toute  mesure  est  un 
rythme,  mais  court,  constant  et  immuable.  Elle  est,  au 
rythme  plus  libre  et  proprement  dit,  comme  une  base, 
un  lil  conducteur  rigide  et  pointé  d'intervalles  égaux,  au- 
tour duquel  il  se  joue,  mais  à  condition  de  s'y  rattacher 
par  des  coïncidences  périodiques.  C'est,  si  l'on  veut,  la 
ligne  de  canevas  soutenant  et  guidant  les  arabesques  d'une 
broderie  régulière.  Une  troupe  d'infanterie  s'avance  :  le 
pas  marque  la  mesure,  sur  laquelle  le  tambour  jette  des 
rythme  variés.  Tout  à  l'heure,  du  Bartas  notait  le 
rythme  du  galop;  madame  de  Sévigné  en  bat  la  mesure 
quand,  pour  peindre  le  carrosse  de  M.  de  Reims  traver- 
sant Nanterre,  elle  écrit  ces  deux  monosyllabes  :  tra, 
Ira  (i).  Les  vers  ont  une  mesure  exacte  déterminée  par 
prosodie  et  l'art  du  poète  est  d'y  superposer  des  effets 
rythmiques  divers.  La  prose,  plus  libre,  a  l'avantage  du 
rythme  sans  la  contrainte  de  la  mesure. 

Nous  avons  insisté  quelque  peu  sur  cette  troisième  force 
expressive  du  langage  sonore.  C'est  qu'il  y  a  dans  le 
rythme  une  puissance  étrange,  mystérieuse  peut-être, 
comme  toutes  les  forces  premières  et  naturelles.  Expres- 
sion de  la  régularité  dans  la  succession,  il  satisfait,  peut-on 
dire,  le  besoin  d'ordre  qui  est  en  nous.  Mais  c'est  peu  pour 
expliquer  avec  quel  empire  il  s'impose  à  l'oreille,  par  elle 
au  système  nerveux  et  enfin  à  l'âme  tout  entière.  Nous 
=avon<;  d'expérience  qu'il  facilite  l'effort  physique  et  le 
multiplie  jusqu'à  le  rendre  irrésistible,  mais  surtout  qu'il 
met  b  sensibilité  en  branle.  M.  Taine,  décrivant  l'insur- 
rection  en  marche  sur  Versailles  le  5  octobre  17R9,  parle 

(1)  Lettre  du  r8  février  1676. 
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des  tambours  qui  versaient  à  ia  l'ouïe  «  l'ivresse  rythmée  ». 
Kien  n'est  plus  vrai  que  cette  hardiesse  de  langage.  On 
sent,  en  musique,  l'ascendant  du  rythme  et  la  puissance 
de  ses  effets;  on  ne  s'étonnera  pas  de  le  voir,  en  littéra- 
ture, servir  à  la  fois  toutes  les  facultés.  L'harmonie  et  la 
mélodie  ne  profitent  qu'à  l'imagination  et  à  la  volonté 
sensible;  tout-puissant  sur  l'une  et  l'autre,  le  rythme  a 
de  plus  cet  honneur,  d'être  associé  '  comme  auxiliaire  à 
l'opération  logique  de  la  raison. 


III 


La  mélodie  et  le  rhytme,  auxiliaires  de  l'imagination.  —  Ono- 
matopte.  —  Imitation  des  bruits  et  mouvements  physiques. 
—  L'hirondelle  chez  La  Fontaine,  Bufïon  et  Michelet.  — 
Jusqu'où  user  de  ces  sortes  d'effets. 


Il  s'agit  maintenant  de  voir  à  l'œuvre  les  trois  puissances 
expressives  que  nous  avons  décrites;  ou  plutôt  nous  pou- 
vons les  réduire  à  deux  en  omettant  l'harmonie.  Celle-ci 
ne  vaut  dans  le  langage  qu'à  titre  d'élément  premier  de 
la  mélodie;  c'est  donc  la  nommer  implicitement  que  de 
nommer  la  mélodie  elle-même. 

Or,  la  mélodie  et  le  rythme,  la  succession  et  le  groupe- 
ment des  syllabes  sonores,  peuvent  tout  d'abord  servir 
l'imagination.  Son  rôle  propre  est  d'évoquer  le  sensible 
absent,  à  quoi  précisément  l'aidera  la  sonorité  de  la 
phrase,  en  faisant  retentir  à  l'oreille  ce  qu'une  description 
vive  peint  aux  yeux.  Reproduction,  imitation  des  bruits  et 
mouvements  physiques,  voilà  le  premier  emploi  du 
rythme  et  de  la  mélodie.  Hâtons-nous  de  rappeler  que 
c'est  le  moindre,  mais  n'en  contestons  pas  la  réalité  non 
plus  que  la  valeur.  Ni  scepticisme  ni  duperie;  ni  dédain 
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ma  tique  hau~  îles  au  seul  nom  d'harmonie 

itive,  ni  enthousiasme  complaisant  pour  des  effets 
difficiles  à  justifier. 
matopéfl  n'est  pas  tout  dans  la  formation  des  Lin- 
gues, mais  elle  y  a  sa  part.  En  tous  |  tains  objets 
ou  mouvements  sont  nommés  par  le  bruit  même  qu'ils 
produL-ent.  Les  Latins  disaient  fragor;  nous  disons  siffler. 
rivain  use  à  propos  de  ces  simulacres  sonores  déjà 
tout  faits  et  que  lui  offre  l'usage;  mais  de  plus,  en  grou- 
pant librement  les  mots  et  les  membres  de  phrase,  il  peut 
pousser  l'imitation  au  delà  et  rendre  à  l'imagination  de 
meilleurs  services.  Le  poète  y  est  particulièrement  libre, 
puisque  l'imagination  se  déploie  chez  lui  plus  à  l'aise.  Vir- 
gile peint  avec  un  rare  bonheur  l'effort  bruyant  de  la  co- 
lombe effarouchée  qui  s'enlève,  puis  le  plein  vol  silencieux 
dont  elle  glisse  et  se  coule,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air  (i). 
Racine  fait  voir  et  entendre  à  la  fois  la  lourde  allure  du 
monstre  envoyé  par  Neptune  : 

Sa  croupe  l  se  recourbe  I  en  replis  )  tortueux. 

Le  rythme  est  fort  sensible;  il  reproduit  bien  le  mou- 
vement des  derniers  anneaux  qui  se  déroulent  avec  force 
et  pesanteur.  Disons  plutôt,  il  se  prête  bien  à  le  repro- 
duire, d'ailleurs  capable  en  soi  d'expressions  toutes  diffé- 
rentes. Il  est  binaire  et  ternaire  :  prononcez  vite  et  vous 
aurez  le  galop  du  cheval.  Mais  vous  ne  pouvez  prononcer 
vite;  non  que  la  seule  signification  des  mots  vous  aver- 
tisse d'appuyer;  il  y  a  plus,  la  mélodie  vous  y  contraint, 
embarrassée,  alourdie  qu'elle  est  de  diphtongues  encore 
prolongées  par  la  consonne  r.  C'est  donc  la  mélodie  qui, 
dans  ce  cas,  détermine  le  rythme  à  une  signification  plus 
précise;  et  de  leur  concours  naît  une  puissance  d'ex- 
pression, laquelle  n'est  pas  plus  à  dédaigner  qu'à  mé- 
connaître. 

La  prose  est  moins  curieuse  de  ces  effets  et  il  er   doit 


Fcrtur  in  arva  voïans,  plausumqae  exterrita  permis 
Dn[  teeto  ingrntem;  mox,  nere  lapsa  quieto, 

'lit  iter  liquidant,  celeres  neque  commovet  alas. 

(Enéide,  V,   ai3.j 
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être  ainsi.  Ordonnée  à  une  action  plus  immédiatement 
pratique,  elle  redoute  jusqu'à  l'apparence  de  la  recherche, 
assurée  d'y  perdre  quelque  chose  de  son  crédit.  A  to'it 
prendre  cependant,  elle  est,  en  fait  d'expression  sonore, 
capable  de  rivaliser  avec  la  poésie  même,  et  elle  s'en 
passe  quelquefois  la  fantaisie.  La  Fontaine  a  fait  dire  à 
l'araignée  : 

Progné  nie  vient  enlever  les  morceaux, 
Caracolant,  frisant  l'air  et  les  eaux, 

et  ce  dernier  vers  est,  en  son  genre,  une  merveille.  L'arrêt 
qui  le  coupe  marque  un  changement  de  direction,  un  cro- 
chet de  l'hirondelle.  Le  premier  mot,  d'ailleurs,  est  une 
véritable  onomatopée  :  on  y  voit  les  ailes  battre,  rapides 
mais  muettes.  Dans  la  suite,  l'oiseau  plane  ou  plutôt  il 
rase,  allant  droit  son  chemin  avec  la  raideur  et  l'immobi- 
lité  de  la  flèche. 

Or,  voici  deux  prosateurs  dont  le  premier  se  souvient 
du  poète  et  dont  le  second  imite  et  amplifie  le  premier. 

«  Tantôt  elle  donne  la  chasse  aux  insectes  voltigeants 
et  suit  avec  une  agilité  souple  leur  trace  oblique  et  tor- 
tueuse... tantôt  elle  rase  légèrement  la  surface  de  la  terre 
et  des  eaux,  pour  saisir  ceux  que  la  pluie  ou  la  fraîcheur  y 
rassemble...  Elle  semble  décrire  au  milieu  des  airs  un  dé- 
dale mobile  et  fugitif,  dont  les  routes  se  croisent,  s'entre- 
lacent, se  fuient,  se  rapprochent,  se  heurtent,  se  roulent, 
montent,  descendent  se  perdent  et  reparaissent  pour  se 
brouiller  encore  en  mille  manières,  et  dont  le  plan,  trop 
compliqué  pour  être  représenté  aux  yeux  par  l'art  du  des- 
sin, peut  à  peine  être  indiqué  à  l'imagination  par  le  pin- 
ceau de  la  parole  (i).  » 

On  voit  du  reste  qu'il  peut  être  noté  pour  l'oreille.  Mi- 
chelet,  ce  poète  en  prose,  va  nous  le  faire  voir  encore 
mieux. 

«  Si  elle  n'égale  pas  en  ligne  droite  le  vol  foudroyant  du 
faucon,  en  revanche,  elle  est  bien  plus  libre,  elle  tourne, 
fait  cent  cercles,  un  dédale  de  figures  incertaines,  un  la- 
byrinthe de  courbes  variées  qu'elle  croise,  recroise  à  l'in- 

(1)  Buffon  :  Histoire  naturelle  des  oiseaux  ■  L'Hirondelle. 
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fini.  El  rappelant  le  souvenir  de  ses  observations  per- 
sonnelle», il  ajoute  :  u  Souvent  elles  se  précipitaient,  toin- 
hdu:  sant  la  terre,  mais  si  vite  relevées  qu'on  les 

aurait  crues  lancées  d'un  ressort  ou  dardées  d'un  arc  (i).  w 
Voilà  peindre  et  (.hanter. 

Ainsi  peut  l'oreille  aider  l 'imagination,  et  la  mélodie 
jointe  au  rythme  nous  rendre  quelque  chose  des  bruits  et 
mouvements  physiques.  Mais  dans  quelle  mesure  faut-il 
user  de  cette  puissance?  Gardons  ici  comme  ailleurs  la 
hiérarchie  des  facultés  et  celle  des  choses.  L'imagination 
st  pas  pour  jouir  d'elle-même;  elle  est  pour  Gxer  l'es- 
prit Entre  les  objets  de  l'art,  les  phénomènes  physiques 
tiennent  la  dernière  place;  les  traduire  en  musique  doit 
faire  la  moindre  préoccupation  de  l'écrivain.  Chose  trop 
facile  d'ailleurs  et  de  mince  mérite.  A  s'y  étudier  trop  cu- 
rieusement il  y  aurait  double  mal,  affectation  d'abord  et 
tendance  à  matérialiser  le  style.  Nous  avons  aimé  saint 
François  de*  Sales  parlant  du  jrifilis  des  feuilles;  nous 
admettons  le  tra  tra  par  où  madame  de  Sévigné  accuse  le 
galop  d'un  attelage.  Mais  nous  haussons  les  épaules  quand 
nous  trouvons  dans  Ronsard,  le  flo-flottant  Néree.  du 
dauphin  la  ba-branlante  échine,  et  autres  m  gaillardises 
du  style  ».  Du  Bartas  nous  fatigue  de  ses  tours  de  force,  à 
peu  près  comme  le  violoniste  quand  il  noie  son  thème  sous 
les  quadruples  croches  et  d'artiste  se  fait  prestidigita- 
teur (2).  L'écrivain  qui  se  respecte,  si  d'ailleurs  il  n'a  pas 
l'imagination  tenne  et  s'il  sait  sa  langue,  décrira  sobre- 
ment par  le  mot  propre,  par  celui  qui  peint  le  mieux  à 

(1)  Michelet  :  L'Oiseau. 

•(2)  Veut-on  entendre  l'alouette? 

La   gentille   alouette,   avec  son   lire-lire, 

Tire  lire  à  l'ire  (la  colère  à  l'irrité),  et,   tirelirant,   tire 

Vers  la  voûte  du   ciel,   et  son  vol   vers  ce  lieu 

Vire,  et  désire  dire  :  «  Adieu,  Dieu  !  adieu.  Dieu  !  » 

(Du  Bartas.) 
-I  merveilleux  et  ridicule...  Cum  risu  miror  et  idem  indi- 
gnor.  Nos  réalistes  se  devaient  à  eux-mêmes  d'imiter  ces  folies. 
Les  personnages  de  leurs  romans  «  jouent  avec  les  onomatopées 
comme  det  enfanU  avec  une  sonnette.  On  se  croirait  presque 
à  l'exposition  d'agriculture,  tellement  on  est  étourdi  par  les 
b<  vaux  qui  piaffent,  les  vaches  qui  beuglent,  les  moutons  qui 
bêlent,   ]'■-  chieni  qui  aboient,  les  poulets  qui  gloussent,  les 
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l'œil,  et,  d'ordinaire,  la  sonorité  expressive  suivra  d'elle- 
même  sans  qu'il  y  prenne  garde.  Si  la  tentation  vient  de 
quelque  effet  spécial,  point  de  scrupule;  il  ne  la  rejettera 
pas  plus  qu'il  ne  l'aura  cherchée.  En  tout,  il  respectera  la 
nature  des  choses  et  celle  de  l'âme;  il  sera  homme,  c'est-à- 
dire  libre  et  sérieux. 


IV 


La  mélodie  et  le  rythme  auxiliaires  de  la  sensibilité.  —  Con- 
formité lointaine  avec  certaines  dispositions  générales  de 
l'âme.  —  Racine  et  Pascal.  —  Règle  pratique. 


Aussi  bien  '  peut-il  employer  les  sonorités  du  langage  à 
mieux  encore.  Servantes  de  l'imagination,  elles  le  sont 
pareillement  de  la  sensibilité;  si  elles  rendent  les  bruits 
matériels,  elles  peuvent  chanter  les  mouvements  de  l'âme. 
Puissance  réelle  et  manifeste  comme  celle  de  la  musique 
proprement  dite.  Mais  de  la  parole  comme  de  la  musique 
n'exigeons  pas  d'effets  précis,  exclusivement  propres  à  ce 
sentiment  et  non  à  cet  autre;  ce  serait  une  grave  erreur. 
La  musique  exprime  avec  une  merveilleuse  puissance  trois 
ou  quatre  dispositions  générales  de  l'âme,  rien  de  plus;  et 
l'on  conçoit  dès  lors  que  le  même  ensemble  de  rythme  et 
de  mélodie  musicale  s'adapte  bien  à  des  sentiments  d'ail- 
leurs assez  divers.  Il  en  va  de  même  pour  la  parole.  Assu- 
rément il  y  a  des  combinaisons  de  syllabes  et  des  mouve- 
ments de  phrase  qui  s'ajustent  fort  heureusement  à  la  tris- 
tesse ou  à  la  joie,  par  exemple.  Mais  la  même  combinaison, 

coqs  qui  déchirent  l'air  de  leurs  cris,  sais  compter  les  bour- 
donnements des  mouches,  le  ramage  des  chardonnerets,  le 
babil  des  mésanges,  les  piaillements  des  moineaux,  le  siffle- 
ment d^s  pinsons,  les  gammes  éclatantes  du  rossignol,  »  etc.. 
(G  Merlet,  à  propos  d'E.  Feydeau  :  Réalistes  et  Fantaisistes, 
p.  i57.) 
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mouvt  tient,    pourront   être    égalemenl    tristes, 
magnifiques,   ou   au   contraire   s'harmoniser    bien 
l'audace,  l'ardeur  inquiète.  Ne  demandez 
en  ce   point   au   langage   que   ce   qu'il  peul   donner,   une 
conforra        isseï    lointaine   et    générale   avec   les   grandes 
>ns. 
Autre  t'ait  d'expérience  :  la  conformité  dont  nous  parlons 
bien    mieux   dans   le   rythme.    Autant   la   mélodie 
vraie,  celle  de  la  \oix,  est  puissante  à  rendre  les  nuances 
multiples,  ou,  m  l'un  veut,  1rs  courbes  indéfinies  du  senti- 
ment,   autant    le    style   s'y    trouve    gêné,  avec   sa    mélodie 
sourde   et    pour  ainsi   dire    implicite.    Il   semble   d'ailleurs 
que,  dans  les  deux  cas,  le  rythme  soit  bien  plus  directe- 
ment sous  l'influence  de  l'âme.  Le  rythme,  c'est  le  mou- 
vement,   le    mouvement    que,    d'elle-même  et    comme  par 
instinct,    la    passion    presse   ou   ralentit,   prolonge,    traîne, 
interrompt  ou  brise.  Conséquence  immédiate  de  la  passion 
même,  il  en  sera  le  meilleur  indice.  En  voici  deux  exem- 
ples, d'où  la  mélodie  ne  sera  pas  absente  pourtant.  Phèdre 
répond    à    Œnone    qui   la    veut    ranimer   par  des    pensées 
ambitieuses  : 

Moi  régner,  moi  ranger  un  Etat  sous  ma  loi, 
Quand    nia   faible  raison  ne  règne   plus  sur  mo:, 
Lorsque  j'ai  'le  mes  sens  abandonné  lempire, 
Quand  sous  un  joug  honteux  à  peine  je  respire, 
'  Quand  je  meurs  (i)  ! 

L'abattement  se  peint  au  naturel  dans  cette  coupe  brisée, 
et  nos  bourreaux  de  versification  y  pourraient  apprendre 
que,  pour  rendre  un  vers  expressif,  pas  n'est  besoin  de  le 
déhancher.  D'ailleurs,  mélodie  excellente  :  le  rejet  finit  à 
mer\  il  -ur  ce  monosyllabe  demi-sourd  et  traînant.  Mais 
malgré  toi.t,  l'effet  ressort  principalement  du  rythme; 
chacun   le  peut  sentir. 

P  il  médite  sur  le  vide  qui  s'étend  au  delà  du  monde. 
Par  un  effort  de  raison  et  d'imagination  tout  ensemble,  il 
en  éprouve  le  même  saisissement,  la  même  horreur  sacrée 
que  nous  sentons  quand,  le  soir,  au  détour  d'un  chemin,  à 

i     l:.e  [ne     Phèdre,  III,  i. 
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la  crête  d'une  dernière  colline,  nous  découvrons  à  l'im- 
proviste  un  panorama  immense,  désert,  muet,  faiblement 
éclairé.  Pascal  écrit  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
inlinis  m'effraie.  »  Des  trois  groupes  rythmiques  où  se 
réduit  cette  courte  phrase,  les  deux  premiers  représentent 
assez  bien  l'objet  lui-même.  Quant  au  dernier,  il  est  tout 
psychologique.  Détaché,  traînant  et  comme  haletant,  il 
semble  accuser  l'inertie,  la  torpeur,  l'action  interrompue 
par  une  soudaine  impuissance.  Effet  de  mélodie  sans 
doute,  mais  de  rythme  encore  plus. 

Que  la  sensibilité  profite  donc,  ainsi  que  l'imagniation, 
de  cette  sonorité  expressive  du  langage.  Que  la  mélancolie 
et  le  rythme  sachent  noter  ou  plutôt  accompagner  fidè- 
lement l'énoncé  précis  des  mouvements  de  l'âme.  Ici,  le 
matérialisme  de  style  est  moins  à  craindre,  et  l'emploi 
de  ces  artifices  grandit  avec  l'objet.  Encore  faut-il  cepen- 
dant éviter  l'affectation,  garder  le  décorum,  le  sens  exquis 
des  opportunités  et  convenances.  Plus  libres  s'il  s'agit  de 
rendre  les  émotions  d  autrui,  nous  devrons,  ce  semble, 
être  plus  réservés  quant  aux  nôtres.  C'est  modestie  et 
sagesse.  Que  si  l'on  nous  surprend  à  enjoliver  nos  senti- 
ments, à  les  caresser  de  la  plume,  à  les  mettre  complai- 
samment  en  musique,  nous  paraîtrons  nous  en  jouer  à 
demi,  on  les  jugera  peu  profonds,  si  tant  est  qu'on  les 
veuille  bien  estimer  sincères.  En  fait  de  sentiment  comme 
de  description,  la  grande  loi  reste  la  même  :  soyons  vrais 
sans  affectation  ni  recherche.  Ayons  l'impression  exacte 
et  vive,  l'expression  fidèle  et  simple,  et  laissons  venir, 
sans  y  songer,  la  sonorité  expressive;  rarement  elle  nou; 
feTa  défaut. 


sn  i  i: 


La  mélodie  e!  le  rythme  auxiliaires  do  la  raison,  —  par  l'inter- 
médiaire de  la  mémoire.  —  C'est  le  meilleur  emploi  des 
figures  de  mots.  —  Du  style  périodique.  —  Règle  de  l'usage 
pratique. 


à  lui  reconnaître  une  troisième  fonction,  de  toutes 
la  plus  noble,  celle  d'accuser  l'opération  logique  et,  par  là 
même,  de  la  rendre  plus  facile  à  suivre.  Toute  sensitive 
d'apparence,  la  sonorité  du  langage  est  pourtant  l'auxi- 
liaire puissante  de  la  raison.  Nous  trompons-nous  de  pen- 
ser qu'on  ne  lui  en  fait  pas  assez  honneur?  Ouvrez  les 
rhétoriques  élémentaires  :  tous  ces  artifices  de  style,  symé- 
tries, oppositions,  assonances,  toutes  les  figures  dites  de 
mots,  tout  ce  qui  vient  sous  le  nom  de  style  périodique 
ou  de  période  proprement  dite,  tout  cela  vous  est  présenté 
surtout  comme  ornement  du  discours  et  agrément  de 
l'oreille.  Osons  le  reconnaître,  sans  oublier  le  respect  dû 
aux  grands  rhéteurs  de  l'antiquité  :  ils  semblent  eux-mêmes 
s'en  tenir  trop  volontiers  à  ce  point  de  vue  quelque  peu 
étroit.  Qu'en  résulte-t-il  pour  nous?  Un  léger  dédain  à  l'en- 
droit de  ces  effets  de  parole,  formules  de  pur  agrément, 
sortes  de  hochets  de  l'enfance  littéraire  et  qu'une  main 
d'homme  ne  touche  plus.  Erreur  encore.  Toutes  ces  formes 
de  style  ont  une  valeur  naturelle  et  haute;  ce  n'est  point 
rliquetis  sonore,  musique  pure;  ou  plutôt  cette  musique 
a  l'honneur  de  servir  très  efficacement  la  plus  haute  et  la 
plus  sévère  des  facultés  humaines. 

Rien  de  plus  facile  à  entendre.  L'homme  connaît  succes- 
sivement, mais  il  aspire  à  connaître  d'ensemble.  Pour  venir 
au  vrai,  la  raison  chemine  à  travers  les  notions  divprses; 
mais  on  même  tpmps  la  mémoire  tend  à  laisser  des  jalons 
sur  la  route,  afin  de  pouvoir  la  mesurer  plus  aisément  d'un 
coup  d'œil.  Or  la  mémoire  y  est  puissamment  aidée  par 
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l'oreille;  c'est  la  mélodie,  c'est  le  rythme  surtout,  qui 
plante  les  jalons  de  la  marche  rationnelle.  Ainsi  la  mé- 
moire est  guidée,  et,  par  suite,  l'esprit,  dans  ce  coup 
d'ceil  rétrospectif  nécessaire  à  la  possession  de  la  pensée. 
Ainsi  tout  se  tient  dans  l'homme  :  les  combinaisons  sonores 
ont  vivement  frappé  l'oreille;  l'oreille  a  soutenu  la  mé- 
moire; la  mémoire  a  facilité  la  tache  de  la   raison  (i). 

Et  voilà  qui  justifie,  voilà  qui  relève  ce  que  nous  dédai- 
gnons quelquefois,  manque  d'en  bien  apprécier  l'usage. 
S'agit-il  des  figures  de  mots?  On  sait  que  la  logique  aime 
les  répétitions,  les  accumulations  entre  autres,  parce 
qu'elles  agissent  fortement  sur  l'esprit  en  le  frappant  tou- 
jours au  même  point.  Or  pour  que  la  répétition  ou  l'accu- 
mulation aient  leur  valeur  totale,  il  faut  que  tous  les  élé- 
ments en  soient  ensemble  présents  à  la  mémoire.  Et  qui 
les  rend  mieux  présents  que  l'assonance,  artifice  mélodique, 
et  la  symétrie,  affaire  de  rythme?  La  même  assonance, 
les  mêmes  symétries,  directes  ou  inverses,  font  encore  sail- 
lir les  comparaisons  et  les  contrastes,  ces  deux  moyens  si 
chers  à  la  logique.  Non  qu'elles  soient  par  elles-mêmes  di- 
rectement expressives  de  la  ressemblance  ou  de  l'opposi- 
tion. Leur  emploi  se  borne  à  retenir  sous  l'œil  de  la  mé- 
moire les  termes  de  l'une  et  de  l'autre,  et  l'opération  de 
l'esprit  est  plus  aisée  d'autant.  Ecoutons  bien,  .pour  la 
mieux  comprendre,  la  célèbre  phrase  de  Cicéron  sur  le 
droit  de  légitime  défense  :  partout  nous  verrons  la  simili- 
tude mélodique  et  rythmique  renforcer  l'accumulation 
ou  accuser  l'antithèse  (2).  Le  français,  en  tout  moins  musi- 
cal,   offre   pourtant  des  exemples  analogues. 


(1)  Cela  est  si  vrai,  que  le  sylloeisni0  bien  fait,  avec  ses 
termes  répétés  à  certains  intervalles  obligatoires,  est  un 
modèle  d'assonance  et  de  symétrie.  La  mélodie  et  le  rythme 
se  retrouvent  donc  là  même  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
l'imaeination  et  la  sensibilité 

'Y  Est  enim  haec,  Judices,  non  scripta  sed  nata  1er;  quam 
non  didicimus,  aceepimus,  legimus,  verum  ex  naturâ  ipsâ 
arripuimus,  hausimus,  expressimus;  ad  quam  non  docti  sed 
lacti,  non  institua  sed  imbuti  sumus...  (Cicéron  ••  Pro  Mi- 
lone.  IV.)  —  Impossible  d'essayer  une  traduction,  ce  serait 
perdre  immanquablement  tout  ce  qui  fait  exemple  dans  la 
phrase. 
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I  ii',  la  vérité  est  demeurée  Ferme;  il 

.11.-  Mibtii»  et   de  flatteries,   la   vérité  est   de- 
meurée droit*      l    -   hérétiques  ont  brouillé,   la   vérité  est 
I  ire.    Les    schismes    ont    déchiré    le    corps    de 
la  véril  rteurée  entière.  Plusieurs  ont 

les  faibles  oui  été  troublés,  les  forts  même  ont  été 
émus;  un  Osius,  un  Origène,  un  Tertulliea,  tain  d'autres 
qui  paraissaient   l'appui  de  l'Eglise  sont   tombés  avec  un 
i  1   scandale;    La    vérité   est    demeurée   toujours   immo- 
bile (i).  » 

—  «  On  dit  au  peuple  qu'il  est  souverain,  il  montre  ses 
maîtres;  on  lui  dit  que  sa  condition  s'améliore,  il  répond 
qu'il  a  faim;  on  lui  jette  des  livres  pleins  de  beaux  raison- 
nements  et  de  beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  l'inégalité 
ronditions  humaines,  il  ne  les  lit   pas  (2).    » 
Qui   n'est  un  peu  tenté  de  sourire  au  nom  seul  de  style 
périodique,  de  période?  Erreur  et  faute,  mais  dont  les  rhé- 
teurs sont  en  partie  responsables.  Pourquoi  nous  vanter  la 
forme  périodique  à  titre  d'artifice  musical?  En  vérité,  c'est 
là  son  moindre  mérite.  Dites  plutôt  qu'elle  sert  admirable- 
ment la   logique.  Par  sern   balancement  prolongé,    par  ses 
suspensions,  provoquant  et  annonçant  une  résolution  finale, 
elle  guide,  elle  aussi,  la  mémoire  et  la  raison   à  travers 
l'ample     développement    de     la   pensée.     Elle    procure     à 
l'oreille,  et  par  l'oreille  à  l'intelligence,  des  demi-satisfac- 
tions, des  attentes  qui  tout  ensemble  reposent  en  route  et 
préparent  la  satisfaction  totale.  Cette   forme,   en   un   mot, 
met  à  la   pensée  d'être  ample  et  claire.  L'ampleur  du 
circuit  peut  nous  faire  perdre  de  vue  l'ensemble;  c'est  ici 
que  la  nu-moire  a  besoin  d'aide  et  que  le  rythme  est  d'un 
grand  secours.   A  lui  de  faire  que  la  phrase,  alors  qu'elle 
se  développe  et  embrasse  des  rapports  plus  vastes,  demeure 
pourtant,  romme  le  veut  Aristote,  capable  d'être  mesurée 
d'un  coup  d'cril. 

Il  convient  donc  d'estimer  à  leur  vraie  valeur  ces  Tes- 
sourres  pratiques  du  langage.  Mais  jusqu'où  en  user? 
Voici  qui  va  nous  le  dire. 

(t)  Bossuet      Tieuxième  sermon  pour  ie  deuxième  dimanche 
d'Averti,  i*r  point. 
(1)  Louis  Vouillot  ■  Libres  penseurs,  avant-propos. 
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Supposons-nous  auditeurs.  Nous  aimons  pour  nous- 
mêmes  le  travail  facile;  donc  nous  saurons  gré  au  rythme 
et  à  la  mélodie  de  nous  aplanir  et  de  nous  jalonner  le  che- 
min du  vrai.  D'autre  part,  nous  redoutons  jusqu'au  spec- 
tacle du  travail  facile.  Voilà  pourquoi  nous  en  voulons 
au  style  de  paraître  laborieusement  ciselé.  A  ce  compte 
d'ailleurs,  au  lieu  d'aider  notre  esprit  à  mieux  entendre,  il 
risque  de  l'amuser,  de  le  distraire,  de  l'endormir;  il  pour- 
rait tout  aussi  bien  nous  agacer,  nous  mettre  en  défiance 
par  une  séduction  trop  visible,  nous  offenser  par  affecta- 
tion. 

Et  maintenant  supposons-nous  écrivains  ou  orateurs. 
Tous  les  états  d'âme  ne  permettent  pas  cette  curieuse  éla- 
boration de  la  parole.  Il  y  faut  d'ordinaire  une  certaine  li- 
berté du  jeu  réflexe  de  l'esprit,  un  degré  d'attention  calme 
et  de  reploiement  sur  soi-même,  incompatible  avec  la 
grande  passion  par  exemple.  Ajoutons  les  circonstances 
diverses,  tenons  compte  du  grand  devoir  de  mesurer  le 
style  aux  objets.  Mais  par-dessus  tout,  pensons  juste  et 
allons  jusqu'au  bout  de  notre  pensée.  C'est  en  s'achevant 
par  le  travail  intime,  qu'elle  se  distribue  suivant  l'ordre 
logique  et  l'ordre  pathétique  heureusement  combinés.  C'est 
par  là  aussi  qu'elle  se  répartit  en  groupes  sonores  ca- 
pables de  servir  à  la  fois  toutes  les  facultés  supérieures 
"Vraie  et  totale  pensée  d'homme,  elle  juge,  elle  peint,  elle 
sent,  elle  chante,  et  grâce  à  ce  concert  d'énergies,  elle 
entre  dans  l'âme  par  toutes  les  avenues,  la  saisit  et  la 
domine  tout  entière.  C'est  le  but  du  style,  c'en  est  le 
sérieux   et   la  grandeur. 
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Conclusion  du  présent  livre.  —  En  fait,  le  st> le,  c'est  l'âme, 
modifiée  à  sa  surface  pai  des  différences  communes,  nu  In- 
dividuelles, mais  toujours  l'Ame.  —  F.ri  droit,  le  style,  c'est 
l'Ame  puissante  el  ordonnée.  —  Ce  sont  les  choses  montrées 
.\ers  ctte  âme.  —  Nombre  de  styles  différents,  ou  mieux 
un  seul  qui  se  plie  aux  objets. 


tassi,  après  avoir  longuement  étudié  l'ait  de  l'expres- 
sion, nous  ne  pouvons  mieux  conclure  qu'en  revenant  au 
point  de  départ  de  ce  livre  et  aux  principes  universels 
établis  dans  le  premier.  Qu'est-ce  que  le  style,  en  fait  et 
en  droit? 

En  fait,  «  le  style  c'est  l'homme  »,  et  en  plus  d'un  sens; 
Le  style,  c'est  l'Ame  telle  qu'elle  est,  puissante  ou  faible, 
bien  ou  mal  ordonnée,  saine  ou  vicieuse.  C'est  l'âme  telle 
que  la  modifient  à  la  surface  les  influences  du  climat  ou  de 
l'époque.  Ne  parlons  que  de  nous,  Français.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  le  style  est,  dans  son  ensemble,  équilibré, 
sain,  reposé,  paisible;  c'est  que  les  âmes  sont  telles.  Dans 
l'Age  suivant,  il  deviendra  sentencieux,  poseur,  pédant  et 
sensible  à  faux.  De  nos  jours,  il  est  presque  partout  exces- 
sif, tendu,  nerveux,  malsain,  accusant,  jusque  dans  ses 
beauté-  incomplètes,  le  désordre  et  la  fièvre.  Qui  ne  re- 
connaît les  déplorables  transformations  de  l'âme  fran- 
çaise? 

Le  style  c'est  l'homme  individuel,  avec  son  cachet,  sa 
physionomio,  el  tel  est  le  sens  précis  de  Buffon.  C'est  l'âme 
toujours,  mais  l'âme  déterminée  en  chacun  par  certaines 
note<-  originales,  pnr  certaines  dispositions  de  moralité, 
d'esprit,  de  cœur,  de  tempérament,  de  caractère.  Le  style 
est,  comme  la  pensée  même,  sobre,  spiritualiste;  on  pour- 
rait l'appeler  chaste  non  pas  seulement  pour  n'évoquer 
jamais  d'images  troublantes,  mais  pour  n'agir  pas  trop  vi- 

tient    sur    la    partie   sensible    de    l'Ame.    Au    contraire, 
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il  y  a  un  langage  tout  matérialiste  et  sensuel,  qui  démora- 
lise alors  même  qu'il  n'est  pas  immoral  au  sens  vulgaire 
et  grossier  du  mot.  Net  ou  obscur,  ferme  ou  lâche,  vif  ou 
traînant,  pâle  ou  coloré,  froid  ou  chaleureux,  le  style 
prend  toutes  les  nuances  de  l'intelligence,  de  l'imagina- 
tion, de  la  sensibilité  individuelle,  il  en  porte  à  bon  droit 
tous  les  titres.  11  accuse  de  même  le  tempérament,  le  ca- 
ractère et  fait  saillir  les  différences  entre  les  hommes  d'ail- 
leurs semblables  en  bien  des  points  :  franc,  naïf  et  rude 
chez  Corneille;  délicat  et  tendre  chez  Racine;  également 
fort  dans  Pascal  et  dans  Bossuet,  mais  ici  paisible  et  cor- 
dial comme  la  charité  chrétienne,  là  sombre  et  amer 
comme  le  rigorisme  de  secte;  souvent  emporté,  colère, 
bilieux  chez  Voltaire;  toujours  empreint  chez  Rousseau 
d'une  corruption  ardente,  mais  surtout  d'une  prétention 
lâche,  ombrageuse  et  jalouse. 

En  définitive,  le  style  se  confond  avec  l'âme  telle  qu'elle 
est  :  image  fidèle,  expression  spontanée,  immédiate,  jus- 
qu'à ne  se  distinguer  plus  pratiquement  de  l'original.  Jou- 
bert  a  eu  raison  de  dire  :  «  Le  plus  humble  style  donne  le 
goût  du  beau,  s'il  exprime  la  situation  d'une  âme  grande 
et  belle  (i).  »  On  se  tromperait  donc,  et  gravement,  si 
l'on  n'expliquait,  si  l'on  n'appréciait  le  style  par  l'âme 
qu'il  manifeste,  mais  surtout  si  l'on  n'entendait  pas  que, 
pour  former  le  style,  c'est  sur  l'âme  qu'il  faut  travailler. 
Loin  de  nous  cette  conception  basse  qui  fait  de  l'art 
d'écrire  un  procédé,  une  habitude  purement  artificielle  et 
appliquée  à  l'âme  par  le  dehors.  C'est  le  confondre  avec 
la  connaissance  technique  de  la  langue,  préliminaire  indis- 
pensable, mais  rien  de  plus.  Posséder  sa  langue,  ce  n'est 
pas  encore  savoir  écrire;  écrire,  c'est  faire  usage  de  la 
langue  possédée,  et  c'est  ici  que  l'âme  intervient,  qu'on 
la  sent  et  qu'on  la  juge,  variée  à  l'infini  dans  sa  surface 
par  les  différer  ces  énumérées  tout  à  l'heure,  et  cependant 
partout  la  même  en  son  fond,  en  son  activité  de  nature, 
en  ses  lois  essentielles,  partout  reconnaissable  sous  le; 
différences  légères  dont  les  langues  embarrassent  plus  or. 
moins  son  expression, 


(i)  Joubert  :  Pensées,  XX,  82. 
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du    fait    au   droit.    Qu'est-ce    que    le    style?   — 

.     doit-il  être?  —  L'âme  puissante  et  ordonnée. 

i  dire  que,  dans  le  mouvement  de  la  pensée  et  de  la 

phrase,  que,  dans  le  choix  même  des  idées  ou  des  mots, 
doit  tendre  à  se  déployer  tout  entière,  mais  d'après 
gitime  nature,  d'après  la  hiérarchie  essentielle  de  ses 
facult 

Or,  en  se  déployant  de  la  sorte,  l'âme  n'apparaît  pas 
seule;  du  même  coup,  elle  nous  montre  les  objets  tel> 
qu'ils  sont  par  rapport  à  elle,  ces  objets  dont  elle  a  reçu 
l'empreinte  et  qu'elle  a  tout  ensemble  marqués  de  la  sienne. 
C'est  pour  elle,  c'est  pour  le  style  un  devoir  de  s'ajuster  à 
eux,  de  les  suivre  et  de  les  égaler  sans  relâche  dans  leur 
variété  indéfinie.  De  là,  toutes  les  classifications  de  la  rhé- 
torique élémentaire  :  style  de  ce  genre  ou  de  cet  autre, 
style  de  la  poésie,  de  l'éloquence  ou  de  l'histoire,  style 
simple,  tempéré  ou  sublime,  style  de  la  discussion  ou  du 
mouvement,  du  début  ou  de  la  conclusion.  Distinctions 
fondées,  utiles  à  fixer  l'attention  des  commençante,  mais 
qu'il  faut  toujours  concevoir  avec  une  largeur  généreuse. 
A --h  rément  le  langage  poétique  n'est  pas  le  langage  ora- 
toire; le  ton  de  la  tragédie  ne  convient  pas  à  la  comédie  ni 
celui  de  l'ode  à  la  satire;  mais  qu'on  y  prenne  bien  garde  : 
tous  ces  styles  différents  ne  s'excluent  que  par  leurs  extré- 
mités, ils  coïncident  par  la  plus  grande  partie  d'eux-mêmes. 
Quelques  mots  et  quelques  tours  sont  trop  simples  et  trop 
nus  pour  la  poésie,  quelques-uns  trop  gracieux  et  brillants 
pour  l'éloquence;  la  masse  est  commune  aux  deux  genres, 
•t  il  en  va  de  même  partout.  Donc  pas  de  rigueur  exclu- 
sive. Rien  de  factice  non  plus.  Ne  traitons  pas  ces  distinc- 
tions mécaniquement,  pour  ainsi  dire,  comme  choses  de 
convention  et  de  pur  usage.  Ramenons  tout  au  principe,  à 
la  proportion  nécessaire  de  la  parole  aux  objets.  A  ce 
•  ompte,  il  y  a  trois  styles,  ou  dix  ou  cent  ou  mille,  comme 
on  voudra  l'entendre.  Disons  plutôt,  il  n'y  en  a  qu'un, 
mais  infiniment  souple  et  mobile,  comme  il  n'y  a  qu'une 
âme  toujours  identique,  mais  capable  de  se  plier  à  la  mo- 
bilité des  choses,  les  égalant  par  son  impression  toujours 
exacte,  égalant  d'ailleurs  son  impression  par  une  expres- 
sion toujours  fidèle.   C'est  le  style,  c'est  la  nature,  c'est 
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l'homme   :   ce  sont  les  choses  telles  qu'a  du  les  voir  et 
les  sentir  l'âme  vive  et  saine,  l'âme  comme  Dieu  la  veut. 

«  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu;  et  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau,  c'est  l'âme;  et  après  l'âme,  la  pensée;  et 
après  la  pensée,  la  parole.  Donc,  plus  une  âme  est  sem- 
blable à  Dieu,  plus  une  pensée  est  semblable  à  une  âme, 
et  plus  une  parole  est  semblable  à  une  pensée,  plus  tout 
cela  est  beau  (1).  »  Vérité  de  fait,  à  laquelle  nous  nous 
permettrons  d'ajouter  une  triple  conclusion  pratique. 

Veut-on  que  l'âme  ressemble  à  Dieu?  Il  faut  la  faire  et  la 
garder  droite  et  bonne.  Veut-on  que  les  pensées  ressem- 
blent à  l'âme,  qu'elles  l'égalent,  qu'elles  mettent  pleine- 
ment sa  puissance  en  acte?  Il  faut  prendre  la  peine  de 
les  achever,  d'y  faire  concourir  l'âme  tout  entière.  Veut-on 
que  la  parole  ne  manque  pas  aux  pensées,  disons  mieux, 
que  rien  ne  les  empêche  de  s'épanouir  complètement  au 
dehors  et  dans  l'âme  elle-même?  Il  n'est  que  de  savoir  sa 
langue,  rien  de  plus.  Ces  trois  conditions  remplies,  on  a 
un  style,  on  est  écrivain. 

(1)  Joubert 
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CHAPITRE  PREMIER 


IDEE    GENERALE 


D*  jx  sens  esthétiques  :  l'ouïe  et  la  vue.  —  Deux  langues  cor- 
respondantes :  sons  et  mouvements  expressifs.  —  Leurs 
relations  avec  la  parole.  —  Nécessité  d'en  bien  user.  — 
Diction,  action  :  art  du  débit. 


L'homme  à  qui  s'adresse  la  parole  n'est  pas  seulement 
intelligence  et  vouloir,  imagination  et  sensibilité.  Parmi 
nos  sens,  deux  sont  capables  du  beau.  La  vue  et  l'ouïe 
apportent  à  l'âme,  non  plus  seulement,  comme  les  autres, 
l'impression  d'objets  tout  matériels,  mais  celle  de  l'imma- 
tériel rendu  sensible.  Tandis  que  les  autres  s'arrêtent  au 
phénomène  purement  corporel,  l'œil  et  l'oreille  perçoivent 
l'âme  à  travers  deux  de  ses  manifestations  les  plus  signi- 
ficatives. Ce  n'est  point  à  dire  seulement  que  par  eux  on  li! 
et  on  entend  la  parole  articulée.  Il  y  a  plus  :  l'âme  se  chante 
dans  la  voix,  elle  se  peint  dans  le  geste.  Ainsi  tombe-t-elle 
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plu^  directement  et  comme  immédiatement  sous  les  prises 
nie  et  de  la  \ue.  C'est  la  dignité  supérieure  d 

a'est-ell  le  dans  tous  les  deux. 

L'oreille  entend  et  n'a  pas  d'autre  ministère;  elle  perçoit 
et  ne  la  montre  pas.  L'œil  la  perçoit  et  la  montre; 
:  lit  pour  voir  et  pour  être  vu  ;  instrument  de  choix 
pour  s  ttérienre  de  la  vie  morale  et  tout  en- 

semble miroir  où  il-  se  reflètent  avec  le  plus  de  précision 

lai. 

ici,  dans  l'homme  qui  parle,   deux  langues 
nouvelles    :   celle  -   expressifs,    celle   des    gestes 

expn  - 

ut    distinctes  de    la    parole    articulée.    Ce    qui   le 

prouve,  c'est  qu'elles  peuvent  s'en  détacher  sans  périr,  et 

signifier  par  elles-mêmes  :  l'àme  s'exprime  assez  dans  'e 

l'un  muet,  dans  un  vagissement,  dans  un  cri,  dans 

nglot.     Elles    peuvent     même    contredire    la    parole 

qu'elles  accompagnent  : 

...  Hum  !  \  isage  de  traître. 
Quand  la  bouche  dit  :  Oui,  le  regard  dit  :  Peut-être  (i). 

Par  leur  impuissance  à  traduire  la  pensée  précise,  l'opé- 
ration complète  de  la  raison,  elles  restent  absolument 
inféii<  ures  à  la  langue  articulée;  mais  elles  ont  l'avantage 
dès  qu'il  s'agit  du  sentiment.  Bien  autrement  souples  et 
rapides  à  le  suivre  dans  ses  modifications,  dans  ses 
courbes  indéfinies,  elles  arrivent  où  la  parole  n'atteint  pas, 
mais  surtout  elles  la  devancent  toujours.  Que  de  nuances 
moral»-  dans  une  inflexion  de  voix,  dans  un  geste!  Essayez 
de  les  traduire  en  mots  :  l'exercice  est  attachant  et  singu- 
nl  utile;  mais  il  faut  passer  par  bien  des  lenteurs, 
pin  I quêtais  pour  aboutir  à  l'insuccès. 

Jointes  à  la  parole  articulée,  ces  deux  langues  ont  un 
pouvoir  merveilleux  pour  atmever  l'expression  de  l'âme. 
Aussi  quel  tort  une  diction  froide  ou  fausse  ne  peut-elle 
m  ,'i  uii  traite  d'ailleurs  excellent!  Combien  pâle  est 
le  pAaisir  de  la  lecture,  comparé  à  celui  d'entendre  un 
orateur  ou  d'assister  à  la  représentation  d'un  drame!  C'est 

Mm. 
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pourquoi  le  lecteur  sérieux  écoute  et  voit  en  idée,  pour  se 
restituer  à  lui-même  la  part  de  jouissance  que  les  mots 
seuls  ne  lui  donnent  pas. 

Enfin  telle  est,  dans  le  domaine  du  sentiment,  la  puis- 
sance expressive  du  ton  et  du  geste,  que  rien  ne  les  sup- 
plée, tandis  qu'ils  peuvent  suppléer  eux-mêmes  bien  des 
choses. 

Mais  l'excellence  même  de  ces  deux  ïorces  nous  oblige  à 
les  bien  gouverner,  ne  fût-ce  que  pour  n'en  rien  perdre,  et 
plus  ces  deux  langues  sont  parlantes,  plus  il  importe  d'en 
bien  user.  Le  gouvernement  de  la  voix  et  du  geste  est 
l'action  oratoire  dans  son  acception  la  plus  large.  Toutefois 
l'usage  nous  conduit  à  restreindre  le  mot  pour  désigner  le 
port,  le  geste,  l'attitude,  et  il  ne  nous  défend  point  d'appli- 
quer au  maniement  de  la  voix  le  terme  un  peu  flottant  de 
diction.  Soit  donc  la  diction  l'usage  des  ressources  musi- 
cales de  la  parole,  et  l'action  le  gouvernement  de  toute  la 
personne  visible,  en  tant  qu'expressive  de  l'âme.  De  l'une 
et  de  l'autre  se  composera  l'art  du  débit,  car  il  vaut  mieux, 
ce  semble,  écarter  le  terme  de  déclamation  comme  équi- 
voque et  d'assez  fâcheuse  renommée. 


II 


L'art  du  débit  et  la  nature.  —  Il  la  développe  en  l'ordonnant. 
—  Le  raturel  à  la  fois  spontané  et  réfléchi.  —  Liberté,  ori- 
ginalité. —  L'art  et  l'inspiration  du  moment.  —  Il  la 
seconde  et  même  la  provoque.  —  Il  est  sincère  -et  naturel. 


Or,  avant  d'établir  sur  leur  vraie  base  les  lois  générales 
de  cet  art,  fl  y  a  lieu  de  le  défendre  contre  un  préjugé 
Tadical  qui  tendrait  à  le  supprimer  ou  à  peu  près.  Chose 
étrange!  tandis  que  les  uns  en  poussent  les  principes  jus- 
qu'au système  et  l'étude  jusqu'à  la  minutie,  d'autres  le  dé- 
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isant  profession  de  compter  beaucoup  plus  sur 
la  iiature  et  ses  inspirations  spontanées.  En  cette  matière 
principalement,  tout  ce  qui  est  art  les  met  quelque  peu  en 
défian  .No  sera-ce  pas  autant  de  pris  sur  le  naturel?  Et 
cependant  les  relations  entre  la  nature  et  l'art  sont  les 
menus  ici  qu'en  fait  de  composition  et  de  style.  Ici  comme 
là,  comme  partout  du  reste,  qu'est-ce  que  l'art  sinon  la  na- 
ture prenant  conscience  et  possession  d'elle-même?  Nous 
pourrions  nous  en  tenir  à  cette  observation  générale;  mais 
regardons-y  de  plus  près. 

C'est  une  loi  universelle  que  l'ordre  augmente  la  puis- 
sance en  la  dirigeant.  Si  donc  l'art  du  débit  est  incapable 
de  suppléer  les  aptitudes  natives,  il  les  développe  et  les 
fortifie  dans  un  rîogré  parfois  merveilleux.  La  voix  s'assou- 
plit et  s'étend;  le  geste  s'enhardit  et  se  dénoue  en  même 
temps  qu'il  se  corrige.  Toutes  les  puissances  expressives 
grandissent  et  le  sentiment  même  y  gagne.  Telle  est  l'unité 
de  notre  nature,  l'action  mutuelle  du  corps  et  de  l'âme, 
que  nous  nous  formons  à  mieux  sentir  en  traduisant  mieux 
ce  que  nous  sentons. 

Le  naturel  exclut  le  factice,  mais  il  peut  et  doit  être  ré- 
fléchi. L'écrivain  qui  se  respecte  ne  trace  pas  un  mot  dont 
il  ne  sache  rendre  compte.  L'orateur  digne  de  ce  nom  doit 
en  venir  à  pouvoir  justifier  chaque  inflexion,  chaque  geste. 
On  entend  bien  que  nous  ne  lui  demandons  pas  sur  chacun 
une  attention  actuelle  et  distincte,  non  plus  qu'au  violo- 
niste, par  exemple,  sur  chacune  des  notes  qu'il  lit  et  des 
mouvements  par  où  il  les  exécute.  Mais  si  la  voix,  la  main, 
le  regard  vont  plus  vite  que  toute  réflexion,  il  reste  que 
l'auditeur  qui  s'y  arrête  doit  pouvoir  se  rendre  raison  de 
tout;  il  reste  que  l'orateur  doit  savoir,  au  besoin,  tout 
justifier  devant  l'auditeur  et  devant  lui-même.  Or  pour 
atteindre  à  cette  rapide  justesse  dans  le  ton  et  dans  l'atti- 
tude expressive,  il  n'est  que  l'exercice,  l'étude  menée 
longtemps  et  à  froid,  tout  comme  il  n'est  que  la  longue 
pratique  du  style  pour  former  l'improvisateur.  A  ce 
compte  seulement,  on  aura  le  droit  de  livrer  aux  chances 
de  l'inspiration  sa  voix,  son  geste  et  sa  parole.  Autrement, 
sous  prétexte  de  naturel,  on  marche  à  l'aventure  et  l'on 
trahit  vite  son  faible,  fût-on  moins  richement  doué  par 
ailleurs. 
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Il  n'est  pas  moins  évident  qu'enseigner  l'art  du  débit,  c 
n'est  point  tout  régler  d'une  façon  géométrique,  n'  1er 
d'avance  la  mélodie  de  la  voix,  tracer  les  angles  et  les 
courbes  que  le  bras  devra  décrire.  Quel  maître  en  littérature 
prétendit  jamais  dicter  à  ses  élèves  leurs  futurs  ouvrages? 
C'est  ici  la  même  chose.  Des  deux  parts,  l'enseignement 
provoque  la  réflexion  et  la  guide,  et  la  réflexion,  à  son 
tour,  ordonne  et  étend  l'opération  naturelle.  D'ailleurs, 
nul  péril  pour  l'originalité  légitime.  En  fait  de  débit 
comme  de  style,  elle  ne  commence  jamais  que  par  l'imi- 
tation et  l'étude  réfléchie.  Aussi  bien  les  vraies  lois  du 
débit  comme  de  la  composition  littéraire  sont  larges  et 
généreuses;  elles  laissent  au  génie  personnel  une  liberté 
dont  nul  homme  sérieux  n'osera  se  plaindre.  La  médiocrité 
seule  ou  la  paresse  accusent  le  bon  sens  de  gêner  l'origi- 
nalité. Ainsi  ne  faisaient  point  les  maîtres,  Démosthène 
par  exemple  et  Cicéron  ou  Talma  dans  son  genre  (i).  On 
sait  en  ce  point  leur  doctrine  et  leur  opiniâtre  labeur. 

Ils  n'auraient  pas  accepté  davantage  de  s'abandonner 
sans  autre  garantie  à  l'inspiration,  à  la  chaleur  du  mo- 
ment. Certes  nous  ne  prétendons  méconnaître  ni  le  fait 
de  l'inspiration  ni  son  admirable  puissance.  L'inspiration 
vient  ou  manque  dans  le  débit  aussi  bien  que  dans  l'im- 
provisation ou  la  composition  même.  Selon  les  jours  ou 
les  heures,  on  est  ou  l'on  n'est  pas  en  veine,  en  voix,  en 
train.  On  sent  ou  l'on  regrette  cette  vibration  intérieure, 
ce  tressaillement,  cette  transparence  d'émotion  qui  don- 
nent à  la  voix  et  aux  mouvements  leur  vérité  facile  et 
frappante.  Heureuse  disposition  et  que  rien  ne  remplace, 
au  moins  de  façon  durable  et  pour  l'auditeur  sérieux.  On 
a  vu  des  comédiens  duper  le  public  à  force  d'art,  scander 
par  exemple  d'apartés  bouffons  des  tirades  étudiées  qui 
faisaient  frissonner  une  salle  entière.  C'était  là  jouer  avec 
leur  talent  et  peut-être  aussi  avec  l'inexpérience  de  la 
foule;  mais  la  règle  demeure,  en  dépit  des  surprises  et 
des  exceptions. 

Toutefois,  si  l'art  exercé  à  froid  ne  vaut  jamais  l'inspira- 

(i)  PluUrque.  Vie  de  Démosthène.  vit  à  xi.  —  Cicéron  ■ 
Brutus,  lxxxix.  —  Nettement  :  Littérature  sous  la  Restaura- 
tion, t.  II.  —  Legouvé  :  L'art  de  la  lecture. 
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tiofl  ble,   il  l,i  sert  grandement.   Quand   les  organes 

-    issouplis  par  l'exer<  îce,   vienne  l'ins- 
itioo  et  elle  se  trouve  à  l'aise,  comme  le  courage  aidé 
d'une  bonne  armure.  —  Mais  elle  ne  vient  qu'à  ses  heures, 
x   ''.  pas  absolument.  Le  travail  méthodique, 
l'art  n  <  inl  à  la  faire  naître,  mais  il  y  sert 

ip.  I.  ii  it  antérieur  nous  a  formés  à  l'analyse  des 
passions  diverses  et  à  leur  expression  réfléchie.  C'était 
nous  préparer  à  entrer  plus  aisément  et  plus  vite  dans  la 
vérité  d'un  sentiment.  Quant  à  l'effort  actuel,  il  arrive  sou- 
:  à  forcer  les  résistances  de  l'inspiration  el  à  la  conqué- 
rir do  haute  lutte.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  l'action 
mutuelle  du  corps  et  de  1  '.une.  En  voici  une  conséquence 
intéressante.  Comme  les  sentiments  vifs  se  traduisent  par 
rminés,  inversement  ces  mêmes  gestes, 
faits  à  froid,  tendent  à  produire  les  sentiments  auxquels 
ils  correspondent  Le  recueillement  nous  prosterne,  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  le  prosternement  nous  recueille. 
\in-i  de  tous  les  mouvements  liturgiques  par  exemple  :  ils 
sçnt  effet  et  cause,  ils  naissent  logiquement  de  l'adoration 
intérieure;  pratiquement,  ils  la  préparent  ou  l'augmentent. 
Etant  donné  ce  principe  d'expérience  humaine,  on  entend 
que  la  mimique  de  l'inspiration  absente  ne  serve  pas  seule- 
ment à  la  suppléer  tant  bien  que  mal,  mais  tende  réelle- 
ment à  la  produire.  Quoi  de  moins  rare  qu'un  orateur 
froid  et  factice  au  début,  mais  qui,  peu  à  peu  ou  tout  a 
coup,  entre  dans  le  vrai  et  commence  de  saisir  l'auditoire! 
En  commandant  par  un  effort  de  volonté  à  son  apparo'l 
expressif  l'imitation  de  la  chaleur  qu'il  ne  sentait  pas,  il  a 
réellement  échauffé  ses  facultés  engourdies,  mis  en  hran'e 
son  imagination  et  sa  sensibilité;  d'un  mot,  il  a  conquis 
l'inspiration.  La  méthode  n'est  point  infaillible,  mais  elle 
est  souvent  efficace,  et  en  dehors  d'elle  il  n'y  a  rien. 

Craindra-t-on  de  n'être  pas  sincère  avec  soi-même,  de 
jouer  la  comédie?  Non  vraiment.  Il  ne  s'agit  point  ici  de 
non-  tromper  sur  nos  sentiments  véritables.  Dans  la  cir- 
e  donnée,  notre  intelligence  voit  qu'il  convien- 
drait d'être  ému  pour  émouvoir.  Mais  nos  puissances 
expressives  sont  plus  lentes.  La  volonté  souveraine  leur 
commande  alors  d'agir  quand  même  et  de  secouer  cette 
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torpeur.    En  tout  cola,  rien  que  de    rationnel  et  de    loyal. 
Mais  n'est-ce  pas  là,  selon  le  mot  vulgaire,  se  battre  les 
flancsP  Oui,  si  l'effort  est  gauche,  s'il  est  trop  visible.  Ici 
comme  ailleurs,  le  triomphe  de  l'art  est  de  se  cacher. 


III 


Lois  prerhières  du  débit,  identiques  à  celles  de  la  composition 
et  du  style.  —  Expression  complète  de  l'âme,  —  Expression 
mesurée  :  sur  la  puissance  des  organes.  —  sur  la  hiérarchie 
essentielle  des  facultés,  — ■  sur  les  objets  ou  plutôt  sur  les 
sentiments  qu'ils  doivent  inspirer.  —  L'effet  et  le  beau.  — 
Lois  du  débit  fondées  sur  la  seule  nature.  —  Donc  invariables 
comme  elle.  —  Le  débit  et  la  morale. 


Il  y  a  donc  un  art  du  débit,  art  légitime,  sérieux,  loyal, 
auxiliaire  excellent  de  la  nature,  dont  il  dégage  et  déploie 
toutes  les  ressources,  et  de  l'inspiration  qu'il  sert  ou  pro- 
voque dans  l'occasion. 

Où  chercher  les  lois  de  cet  art?  Où  nous  avons  trouvé 
celles  de  la  composition  et  du  style,  dans  la  nature  de 
l'homme  et  des  choses,  de  l'homme  surtout.  Expression  de 
l'âme  et  des  choses  par  l'intermédiaire  de  l'âme,  le  débit, 
pour  être  ce  qu'il  doit,  ce  que  Dieu  veut,  traduira  pleine- 
ment l'âme  ordonnée,  la  seule  qui  ait  droit  de  rester  défi- 
nitivement en  lumière  et  de  poser  sous  nos  regards.  C'est 
dire  qu'il  obéira  comme  le  reste  aux  deux  règles  de  plé- 
nitude et  d'ordre  qui  régissent  toute  action. 

Que  l'expression  doive  être  complète,  que  la  voix,  le 
geste,  l'attitude,  le  regard  doivent  saisir  toute  l'âme  de 
l'auditeur  :  cela  est  trop  manifeste.  Il  suffit  de  le  rappeler 
d'un  mot. 

Quant  aux  proportions  à  garder  dans  cette  action  vive 
et  totale  des  puissances  expressives,  elles  importent  d'au- 
tant plus  que  ces  puissances  appartiennent  à  l'ordre  sen- 
sitif. 
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L  mesurera  tout  d'abord  à  celle  de 

l'organe  qui  agit  el  du  sens  qui  petçoit.   Mesure  surtout 

physique  et  en  dehors  de  la  justesse  d'expression  propre- 

. lient  dite.  Elle  revient  à  éviter  tout  ce  qui  serait  gauche, 

racieux,  choquant,  contraire  à  notre  goût  inné  d'har- 

aonie        les    vociférations,    les    gestes   raides,    anguleux, 

vastes,    et   autres   disproportions  de   même   sorte.    Elle   est 

Lifférente  suivant   le   local  ou  l'auditoire.   Elle  varie  avec 

.'es  conditions  physiques  de  la  personne  qui  parle.  Une  voix 

:rop   grêle,    une   taille    trop   exiguë    doivent    renoncer  aux 

Sets    grandioses    ou   redoutables.    On    sait    les   débuts   de 

Thiers  et  leur  succès  plutôt  comique.  Le  «  nain  spirituel  .> 

ut  au  tribun.  Mais  il  s'aperçut  vite  de  la  méprise  ei 

lexint  orateur  le  jour  où  il  s'avisa  de  causer. 

Sans  manquer  aux  grands  rhéteurs  de  l'antiquité,  à 
Cicéron  ou  à  Quintiiien  par  exemple,  il  doit  être  permis 
d'observer  que  leurs  préceptes  en  fait  de  débit  s'en  tien- 
nent à  cette  première  proportion.  Ils  disent  longuement 
ce  qui  choque  et  par  où  on  l'évite.  Ils  s'occupent  moins 
de  l'expression  proprement  dite  et  ne  marquent  pas,  au 
moins  d'une  manière  assez  précise,  les  deux  mesures  qu'il 
nous  reste  à  indiquer.  ' 

Il  importe  en  effet  que  la  puissance  expressive  du  dé- 
bit respecte  la  hiérarchie  ou  subordination  essentielle  des 
facultés.  Orateurs,  nous  avons  à  gouverner  là  deux  forces 
magnifiques  mais  sensitives  et,  dès  lors,  particulièrement 
exposées  au  matérialisme  pratique.  Et  cependant  le  débit 
-t  fait,  non  pour  montrer  le  corps  au  corps,  ainsi  que  l'a 
lit  Buffon  par  une  erreur  vraiment  trop  grossière,  mais 
pour  montrer  l'âme  à  l'âme,  et  l'âme  ordonnée,  qui  plus 
est.  Que  la  beauté  matérielle  ou  plastique,  la  beauté  des 
formes,  des  mouvements,  des  attitudes  soit  donc  entière- 
ment  subordonnée   à  l'expression.    Que   la    mélodie   de   la 
voix  ne  dégénère  pas  en  une  musique  énervante,  capable 
l'endormir  l'activité  de  l'esprit.   Que  l'action  ne  soit  ni 
une  sorte  de  gymnastique  athlétique,  ni  une  danse  molle, 
ni  un  magnétisme  sensuel,  mais  bien  l'achèvement  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  l'indice  de  l'âme. 

Cela  fait,  après  avoir  proportionné  le  débit  à  la  puissance 
des   facultés  et   à   leur  hiérarchie  de  nature,   il  reste   de 
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l'adapter  aux  objets,  de  le  mesurer  à  leur  importance 
réelle.  A  cette  loi  de  bon  sens  joignons  une  observation 
qui  nous  semble  capitale  dans  la  matière.  On  se  tromperait 
fort  d'estimer  la  voix  et  le  geste  faits  pour  exprimer  sur- 
tout les  objets,  les  choses  que  nomme  la  parole.  Pareille 
idée  mène  droit  à  la  mimique  outrée  et  puérile,  à  la  bouf- 
fonnerie, au  grotesque.  Non,  le  débit  ne  donnera  le  plus 
souvent  des  objets  qu'un  indice  léger,  lointain,  médiat.  Ce 
qu'il  traduira  d'abord  et  directement,  c'est  l'âme,  ce  sont 
les  impressions  de  l'âme  à  propos  des  objets  eux-mêmes. 
Voilà  son  rôle;  c'est  par  là  qu'il  devient  chose  sérieuse  et 
digne  d'étude,  par  là  qu'il  a  l'honneur  d'achever  sur  les 
âmes  cette  action  morale  puissante  et  ordonnée  qui  est  le 
triomphe  de  la  parole  et  la  suprême  visée  de  l'art. 

La  vérité  maîtresse  où  il  convient  d'insister  encore  avant 
d'aborder  les  détails,  c'est  que  le  débit  n'est  point  affaire 
de  fantaisie  et  de  hasard,  pas  plus  que  de  convention  et  de 
routine;  c'est  qu'il  est  un  art  sérieux,  certain  et  précis  dans 
son  admirable  souplesse,  ayant  pour  raison  d'être  et  pour 
règle  souveraine  la  nature  de  l'homme  et  celle  des  choses, 
mais  celle  de  l'homme  surtout.  Et  de  même  qu'il  suit  né- 
cessairement les  deux  lois  de  plénitude  et  d'ordre  com- 
munes à  toute  action  légitime,  ainsi  peut-on  lui  appliquer 
nombre  d'observations  qui  tiennent  à  ces  lois  fondamen- 
tales comme  le  corollaire  au  principe. 

Qu'il  s'agisse  de  voix  et  de  geste  comme  de  composition 
et  de  style,  nous  devons  écarter  tout  d'abord  la  vulgaire 
illusion  qui  confond  l'effet  avec  le  beau.  Une  voix  sonore 
ou  caverneuse,  un  geste  emphatique  ou  véhément,  une 
manière  impétueuse,  précipitée,  pleine  de  soudainetés  et 
de  surprises  :  voilà  pour  duper  la  foule,  voilà  l'effet.  Quel 
homme  de  goût  s'y  laissera  prendre? 

C'est  que  le  débit,  comme  la  parole,  doit  satisfaire  à  la 
vraie  et  légitime  nature  de  l'homme,  non  point,  hélas!  la 
seule  qui  existe,  mais  la  seule  qui  ait  droit,  la  seule  où 
s'adresse  l'artiste  honnête  ou  simplement  bien  inspiré.  Les 
règles  du  débit  sortent  de  là,  et  tout  ce  qui  ne  sort  point 
de  là,  traditions,  aphorismes  consacrés,  conventions  pas- 
sées en  routine,  est  à  nos  yeux  arbitraire  et  sans  valeur.  De 
quoi  s'agit-il  donc?  —  D'observer,  de  conseiller  les  pro- 
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iturek  par  <<\\  la   voix  el   le  geste  saisissenl  toute 
l'âme  sans  la  violenter  ou  l'amollir.  Mis  en  formules,  ces 
s  pourront  s'appeler  des  artifices,  mais  assurément 
ils  n'auront  rien  d'artificiel 

IL  seront  d'ailleurs  immuables  et  universels,  comme  ce 
fond  de  nature  vrai  où  Lis  s'appuient.  Ni  ce  fond  no  pont 
varii  r.  □  -  qui  eu  -orient,  ni  les  procédés  qui 

les  peuvent  satisfaire,  ni.  par  conséquent,  le  jugement  à 
porter  sur  la  manière  de  cet  orateur  ou  de  cet  autre.  Voilà 
le  droit  strict,  la  thèse  pore,  la  vérité  absolue,  qu'il  est 
pratique,  non  d'écarter  comme  chimère,  mais  de  n'oublier 
jamais,  pour  l'appliquer  dans  la  mesure  du  possible,  sans 
tisivisme  ni  raideur.  En  matière  de  débit  comme  de 
style,  les  habitudes  et  les  goûts  se  partagent  en  fait.  Au 
Nord,  l'action  oratoire  esl  plus  sobre  et  contenue;  au  Midi, 
on  la  veut  plutôt  abondante,  pittoresque,  passionnée.  Les 
climats  influent  ici  encore  plus  directement  que  sur  le  goût 
littéraire.  Ils  ont  grande  part  au  tempérament,  et  l'action 
oratoire  est  chose  de  tempérament  encore  plus  que  l'opu- 
lence de  l'imagination  ou  l'ardeur  de  la  sensibilité,  par 
exemple.  Donc,  rien  de  plus  facile  à  entendre  que  ces  diffé- 
rences de  fait.  Mais  elles  n'empêchent  point  l'existence  du 
droit,  de  la  perfection,  de  la  mesure  exacte,  du  goût  légi- 
time et  vraiment  humain.  Mais  elles  laissent  encore  saillir 
les  grands  traits  communs  de  la  nature  et  l'invariable  effi- 
cacité  de  certains  procédés  de  ton  et  de  geste  :  voilà  pour 
l'évidence  des  lois  premières  et  la  certitude  des  premiers 
principes  de  ir"ùt.  Mais,  sans  pouvoir  déterminer  avec  une 
précision  mathématique  les  jugements  de  détail,  il  n'»\si 
ni  impossible  ni  téméraire  de  marquer  entre  les  extrêmes, 
entre  l'exubérance  méridionale,  si  l'on  veut,  et  la  sobriété 
des  peuples  du  Nord,  une  certaine  moyenne  d'expansion 
expressive,  plus  en  accord  avec  ce  que  nous  concevons 
rationnellement  des  exigences  de  la  nature.  Il  serait  aisé 
de  reprendre,  en  les  appliquant  à  l'objet  de  notre  présente 
étude,  toutes  les  observations  présentées  ailleurs  sur  la 
certitude  en  littérature.  Les  détails  qui  suivront  nous  ra- 
mèneront indirectement  à  le  faire.  Nous  y  retrouverons 
cette  alliance,   quelque  peu  mystérieuse,   mais  indéniable. 
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de  l'absolu  qui  fait  la  loi  moralement  assurée,  ;«vec  une 
largeur  qui  laisse  place  à  toute  originalité  de  bon  aloi. 

Au-dessus  de  toutes  ces  règles  absolues  qui  s'imposent 
au  débit  comme  au  reste,  il  faut  nommer  le  respect  de  la 
fin  dernière,  la  moralité.  Voilà  qui  étonnera  peut-être  et 
qui  pourtant  devrait  être  superflu  à  force  d'évidence.  La 
voix,  le  geste,  l'action  oratoire  vraiment  expressive  :  autant 
de  forces  qui  agissent  sur  l'âme,  qui  la  frappent  d'impres- 
sions bonnes  ou  mauvaises,  au  moins  médiatement;  qui, 
par  là  même,  vont  à  l'élever  ou  à  l'abaisser  plus  ou  moins 
directement  mais  sans  milieu  possible.  Dès  lors  la  morale 
intervient  en  souveraine,  enfermant  le  débit,  comme  la 
parole,  dans  un  cercle  de  devoirs  négatifs  ou  positifs;  lui 
défendant  de  flatter  les  sens  ou  de  les  violenter;  lui  com- 
mandant de  faire  définitivement  saillir  l'âme  belle,  l'âme 
ordonnée,  afin  d'élever  d'autant  celle  de  l'auditeur.  Tout 
cela  est  pour  nous  hors  de  doute. 

Nous  avons  rappelé  les  principes  et  montré  le  débit 
soumis  à  leur  influence  comme  la  parole.  Appliquons-les 
en  détail  ou  gouvernement  de  la  voix  et  du  geste,  à  l'action 
et  à  la  diction. 
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1      \MH     b^.NS     LA    VOIX 


Double  séduction  de  la  voix  :  harmonie,  expression.  —  Har- 
monie. —  Devoirs  négatifs,  ne  pas  choquer.  —  Principe  : 
épargner  à  l'auditeur  l'effort  et  le  spectacle  même  de  l'ef- 
fort. —  Conséquences  :  volume  de  voix,  articulation.  — 
Lenteur  suffisante,  respiration  ménagée.  —  Voix  contenue. 
—  Variété. 


La  vobc  humaine  a  deux  influences,  deux  séductions. 
Elle  agit  par  la  douceur,  l'harmonie,  le  timbre  :  puissance 
vraie,,  quelquefois  enchanteresse.  Mais  encore  elle  traduit 
l'âme.  Dieu  ne  l'a  pas  faite  uniquement  pour  charmer 
l'oreille  par  une  proportion  mathématique  entre  vibrations 
simultanées  et  successives.  Il  lui  a  donné  pour  premier  rôle 
de  chanter  avec  une  admirable  souplesse  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  morale.  C'est  où  elle  triomphe  et  par  où  il 
y  a  plaisir  à  l'étudier. 

Il  convient  cependant  de  nous  arrêter  d'abord  à  sa  fonc- 
tion inférieure  et  de  pur  agrément  physique.  Là,  les  devoirs 
sont  plutôt  négatifs;  il  s'agit  de  ne  pas  déplaire,  de  ne  pas 
choquer.  Nous  l'avons  dit,  les  rhéteurs  anciens  s'en  préoc- 
cupent fort  et  multiplient  à  ce  propos  des  prescriptions  ou 
prohibitions  qui  pourraient  sembler  minutieuses.  Essayons, 
quant  à  nous,  de  réduire  tout  à  un  principe. 

Nous  aimons  le  travail  facile  pour  nous-mêmes  et  pour 
autrui,  ou,  si  l'on  veut,  nous  redoutons  l'effort  et  le  spec- 
tacle même  de  l'effort.  Voici  qui  est  net  et  simple;  mais  les 
'oncéquences  abondent. 
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Ainsi,  d'une  part,  l'orateur  s'efforcera  d'épargner  à  no- 
tre oreille  une  tension  trop  pénible.  Il  évitera  tout  ce  qui 
rendrait  l'audition  moins  aisée  :  ton  trop  bas,  trop  aigu, 
trop  faible,   mais  par-dessus  tout,  articulation   molle,   in- 
complète ou  précipitée.  On  sait  à  quel  point  l'articulation 
corrige   la   faiblesse   de   l'organe,  combien   aus-si   elle   est 
nécessaire  à  proportion  même  de  la  force  et  du  volume  de 
la  voix.  Ce  que  l'on  paraît  moins  savoir  dans  la  pratique, 
c'est  le  sang- froid  et  l'énergie  qu'elle  suppose.  Il  y  faut 
rompre  entièrement  avec  les  habitudes  nonchalantes  de  la 
conversation   familière;  par  exemple,   restituer   toutes  les 
muettes  que  la  conservation  supprime  et  qui,  pour  l'au- 
diteur éloigné,  emportent,  en  disparaissant,  la  syllabe  tout 
entière.   Encore   y  a-t-il   lieu   de   marquer  une   différence 
entre  les  phases  d'un  même  discours.  Le  début,  par  exem- 
ple, veut  une  articulation  plus  lente  et  plus  ferme.  Alors, 
ni  l'oreille  ne  devine  rien,  n'étant  pas  encore  accoutumée 
à  la  voix  de  l'orateur,   ni   l'esprit  ne  supplée  rien,   faute 
d'être  familiarisé  avec  la  matière.  On  comprend  de  même 
que,  dans  une  exposition  ou  une  discussion  serrée,  il  im- 
porte de  prononcer  avec  plus  d'exactitude,  afin  que  le  tra- 
vail de  l'oreille  ne  complique  point  celui  de  l'esprit.  En 
tout,  l'articulation  réclame  un  effet  d'attention,  de  volonté, 
de  muscles  et  de  nerfs,  que  l'inexpérience  ne  soupçonne 
pas  et  dont  la  mollesse  prendrait  peur;  mais  autrement 
la  parole  est  comme  non  avenue,  ou  plutôt  elle  n'agit  que 
pour  fatiguer.  Or,  nous  ne  voulons  ni  éprouver  la  fatigue 
ni  même  la  voir.  Donc,  tout  ainsi  que,  chez  l'athlète  ou 
le  gymnaste,  le  chef-d'œuvre  de  la  force  est  de  disparaître 
dans  l'aisance  du  mouvement;  de  même,   chez  l'homme 
qui  parle  en  public,  le  travail  de  l'articulation  doit  être 
poussé  à  ce  point   de  perfection  où  personne  n'est  plus 
tenté  d'y  prendre  garde.  Pas  de  ces  prononciations  mar- 
telées, sifflantes,  nous  dirions  volontiers,  colères,  qui  sup- 
posent  la   grimace   et   choque    l'œil   autant  que   l'oreille 
même.   Articulons  assez  vigoureusement  pour  être  enten- 
dus, maïs  non  pas  assez  laborieusement  pour  être  remar- 
qués. 

Autres  conséquences  du  même  principe.  On  aime  le  tra- 
vail facile  pour  l'oreille.   Donc  point  de  cette  volubilité 
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iteurs,  certains  prédicateurs  sur- 
tout, prennent  assez  volontiers  pour  élan  oratoire;  pas  de 

ris  aigus  qui  assourdissent,  pas  de  ces  brusques  éclats 
qui  agacent  et  irritent  au  lieu  de  toucher.  Mais  on  aime 
aussi  le  travail  facile  pour  la  poitrine  de  celui  qui  parle. 
Un  souffre  d'entendre  une  diction  haletante,  entucoupée. 
Talma  di>ait  :  «  Tout  artiste  qui  se  fatigue  est  un  artiste 
médiocre.  »  On  peut  en  dire  autant  de  l'orateur  inhabile  à 
ménag  i  sou  haleine.  C'est  manque  de  sang-froid  et  d'em- 
piiv  -m  soi-même,  qu'il  oublie  d'aspirer  largement,  sans 
bruit  et  avant  l'épuisement  total.  Soin  tout  matériel  en  ap- 
parence,  mai-  qui  tient  à  un  art  plus  délicat,  celui  des  repos 
bien  distribués,  de  la  phrase  bien  faite,  c'est-à-dire  en 
somme,  de  la  pensée  bien  conduite:  Il  implique,  avec  la  vi- 
gueur attentive  de  la  volonté,  les  habitudes  logiques  de 
l'esprit. 

C'est  encore  ce  principe  du  travail  facile  qui  oblige  la 
voix  de  se  tenir,  au  début  surtout,  dans  un  certain  médium 
propre  à  ménager  les  ressources  de  l'organe,  mais  qui  en 
outre  épargne  à  l'oreille  les  notes  trop  sourdes  ou  trop 
aiguës.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer  exactement  la 
flûte  de  C.  Gracchus  et  l'usage  qu'il  en  pouvait  faire  (i), 
mais  la  loi  générale  est  bonne  et  on  en  voit  le  motif.  En 
résumé,  l'esprit  ne  veut  être  distrait  par  aucun  désagré- 
ment d'oreille,  et,  pour  le  dire  en  passant,  voilà  qui  rend 
funestes  au  meilleur  discours  une  prononciation  fautive, 
un  accent  provincial  ou  personnel. 

Enfin  l'oreille  aime  la  variété.  C'est  que  la  variété  faci- 
lite le  travail,  et  pour  l'oreille,  et  pour  la  voix  tout  en- 
semble. Elle  délasse  l'homme  qui  écoute,  en  ménageant 
les  forces  de  l'homme  qui  parle  (i).  Mais  la  diversité  du  ton 
vient  plutôt  de  celle  des  objets  et  surtout  des  sentiments 
de  l'âme.  Elle  tient  donc  à  l'expression  et  nous  introduit 
naturellement  à  cette  partie  plus  intéressante  de  notre 
étude.  x 

(i)  Cicéron  :  De  Oralore,  III,  Go.  —  Quintilien,  XI,  m,  /»3 
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Puissance  expressive  de  la  voix  :  mélodie,  rhytme.  —  Plein 
usage  de  l'une  et  de  l'autre.  —  Triple  fonction  de  la  voix  : 
i°  Traduire  le  texte.  —  20  Achever  1;  texte,  dégager  les 
sous-entendus.  —  Méthode  pratique.  —  Caractère  rationnel 
de  ces  détails.  —  3°  Accompagner  librement  le  texte. 


Quelles  que  soient  les  paroles  prononcées,  la  voix  a,  par 
elle-même,  deux  puissances  expressives  de  premier  ordre, 
la  mélodie  et  le  rythme.  Le  rythme,  par  ses  accélérations 
et  ses  ralentissements,  marque  et  scande,  pour  ainsi  dire, 
les  mouvements  de  l'âme.  La  mélodie  est  peut-être  plus 
riche  encore,  avec  sa  triple  variété  possible  dans  l'acuité, 
l'intensité  et  l'inflexion.  Employée  comme  accompagne- 
ment de  la  parole  articulée,  elle  l'achève,  la  précise,  la 
renforce  ou  la  restreint.  «  Le  ton  fait  la  chanson  »,  dit 
l'adage  populaire;  et  combien  ne  change  pas  une  même 
parole  au  gré  des  inflexions  différentes!  Il  y  a  plus,  à  elle 
seule  et  sans  mots  articulés,  la  mélodie  de  la  voix  peut, 
pour  un  temps  du  moins,  exprimer  une  idée  précise.  No* 
interjections,  simples  cris,  deviennent  bien  souvent  des  ex- 
clamations prolongées,  renforcées  ou  dégradées  mélodique- 
ment,  qui  doutent,  acceptent,  embrassent  d'enthousiasme, 
s'étonnent,  admirent,  rejettent,  protestent.  Que  de  choses, 
par  exemple,  un  comédien  de  goût  peut  faire  entendre 
dans  les  «  ah!  »  de  M.  de  Pourceaugnac  recevant  les 
compliments  de  Sbrigani! 

Mélodie,  rythme,  voilà  donc  nos  richesses;  la  loi  de 
plénitude,  loi  première  de  toute  action  littéraire  ou  autre, 
nous  prescrit  d'en  user  le  plus  largement  possible,  surtout 
pour  traduire  nos  sentiments. 

Mais  il  faut  détailler  et,  pour  cela,  bien  entendre  toutes 
les  fonctions  possibles  de  la  voix  par  rapport  au  texte, 
-c'est-à-dire  à  la  parole  prononcée  de  mémoire  ou  d'impro- 
"visation. 
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Avant  tout,  la  voix  peut  et  doit  traduire  le  texte,  c'< 

ntei  le  sentiment  écrit  dans  la  parole  articulée, 
dire  à  l'oreille  ce  que  la  parole  dit  à  l'esprit.  Point  de  chant 
vague,  monotone;  point  de  finales  indécises,  partout  les 
mêmes,  n'accusant  guère  que  le  mouvemi  ut  grammatical, 
le  balancement  périodique  de  la  phrase.  Le  texte  impose 
d'ordinaire  une  intention  mélodique  large  mais  précise. 
Joad  dit    : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
aussi  des  méchants  arrêter  les  complots; 

et  il  serait  ridicule  de  ne  point  le  dire  avec  une  force 
calme.  Le  charlatan  de  rhétorique  s'engage  à  rendre  di- 
sert 

...  Un  badaud, 
Un  manant,  un  rustre,  un  lourdaud.  — 
Oui,  messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne 

Ce  dernier  vers,  sublime  en  son  genre,  est  plein  d'une 
présomption  enthousiaste  que  la  voix  ne  peut  se  dispenser 
d'accuser. 

Soit  encore  le  plus  classique  et  le  plus  commun  des 
exemples  :  nous  y  reviendrons  plus  d'une  fois.  Voici  d'au- 
tres personnages  du  même  fabuliste,  les  deux  Pigeons. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Prenons-les  bonnement  comme 
deux  amis  dont  l'un,  s'ennuyant  d'être  heureux  annonce 
tout  à  co'jp  le  dessein  d'une  absence  prolongée. 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  f;.ire  ? 

et    sa    voix   exprime    nécessairement    une    surprise    pro- 
fonde. — 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

L'étonnement  doit  se  nuancer  de  tristesse  et  de  terreur.  — 
beence  est  le  plus  grand  des  maux. 
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C'est  ici  une  conviction  attendrie;  mais  quelle  douleur  daDs 
ce  rejet  : 

Non  pas  pour  vous,  cruel!... 

Il  y  a  donc  des  nuances  de  mélodie  et  de  rythme  que  le 
texte  enjoint  comme  d'autorité;  mais  il  en  est  d'autres  qu'il 
indique  et  insinue.  L'office  de  la  voix  ne  s'arrête  pas  à  le 
traduire  sans  le  trahir  jamais.  Plus  rapide  et  plus  souple, 
elle  peut  et  doit  le  compléter  en  restitutant  les  sous-enten- 
dus inévitables,  en  dégageant  ces  mille  intentions  que  la 
parole  fait  pressentir  sans  les  accuser.  Que  d'ellipses  dans 
le  mieux  achevé  des  textes,  ellipses  de  'sentiment  ou  de 
raison,  de  cœur  ou  d'esprit!  Et  comme  il  importe  à  notre 
satisfaction  plénière  que  la  voix  qui  nous  parle  nous  aide 
à  les  suppléer! 

...  Qu'allez- vous  faire? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

Entre  le  premier  vers  et  le  second,  il  y  a  un  sous-entendu 
manifeste,  un  effort  de  l'âme  pour  se  convaincre  de  la  réa- 
lité de  son  malheur.  «  Eh  quoi!  Est-ce  possible?  Ai-je  bien 
entendu?  »  —  Comment  le  rendre?  Par  le  silence,  par  une 
pause  bien  sensible.  Le  texte  même  y  convie  et  il  semble 
qu'il  y  aurait  faute  à  y  manquer. 

Mais  encore,  après  l'interrogation  pleine  d'angoisse,  et 
avant  cette  vérité  générale  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux... 

un  nouvel  arrêt   n'est-il  pas   opportun,    quasi   nécessaire, 
soit  pour  attendre  l'effet  de  la  question  posée,  soit  pour 
continuer  de  laisser  à  la  douleur  le  temps  de  se  concevoir 
et  de  se  raisonner  elle-même? 
Suit  la  restriction  amère  : 

Non  pas  pour  vous,  cruel  !... 

Si  le  texte  disait  tout,  il  la  ferait  précéder  de  ces  mots 
«  Mais  hélasl  »  ou  autres  semblables.  Il  appartient  au  dé- 
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s   rendre,   tout  d'abord  par  une  pause  nouvelle, 

puis    :  ;it  par  le  ton  môme  dont  ce  rejet  sera  pro- 

.  ton  dr  la  découverte  douloureuse  :  «  Il  paraît  que 

plus  vrai  de  vous  à  moi.  » 
:it  le  mot  cruel,  ellipse  encore.  «  Pourquoi  l'absence 
ne  vous   semble-t-elle   plus,    à   vous,    le   pire   des  maux? 
1  iu,'  vous  aimez  moins,  et  en  cela  vous  êtes  cruel.  » 

Si  l'on  veul  donner  'i  ce  mot  toute  sa  force,  outre  une 
légère  pause  précédente  qui  le  détacbe  et  le  prépare,  n'est- 
il  point  naturel  que  la  voix  retombe,  comme  l'âme  se 
replie  >ur  elle-même  pour  savourer  l'amertume  de  sa  pen- 
sée intime! 

Mais  nous  sommes  au  milieu  du  vers,  et  le  second  hémis- 
tiche nous  introduit  dans  un  autre  ordre  d'idées  : 

...  Au  moins  que  les  travaux, 
Les  dangers,  les  soins  du  voyage 
Changent   un  peu  votre  courage! 

Cette  fois  encore,  une  transition  manque  dans  le  texte  : 
a  Allons,  quittons  ce  sujet,  ne  parlons  plus  de  moi,  parlons 
de  vous.  »  Voilà  qui  se  traduirait  bien,  après  un  silence 
obligé,  par  une  sorte  de  reprise  vive,  résolue,  sentant  l'ef- 
fort pour  s'arracher  à  un  sentiment  amer  et  stérile,  en 
se  jetant  dans  un  autre  plus  généreux  et  plus  désinté- 
ressé. 

Et  voici  une  règle  générale  pour  la  traduction  de  ces 
continuelles  ellipses  :  attachons-y  l'attention  par  une  pause 
précédente,  puis  accusons-les  dans  leur  nuance  propre  par 
le   ton  donné  aux  mots  suivants. 

On  voudra  bien  le  noter  du  reste.  De  tels  détails,  si  mi- 
nimes au  premier  aspect,  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  que 
que  de  l'analyse  psychologique  et  morale.  S'ils  nous  for- 
ment à  bien  dire,  c'est  qu'ils  nous  apprennent  5  mieux 
raisonner  les  mouvements  de  notre  âme,  et  nous  y  voyons 
en  même  temps  que  le  débit,  sérieusement  compris,  de- 
vient le  meilleur  des  critériums  littéraires. 

Dira-t-on  :  «  Tout  n'est  pas  là  d'une  certitude  absolue; 
on  peut  se  partager  sur  la  façon  d'entendre  tel  sous-en- 
tendu, voire  même  sur  le  fait  de  son  existence.  »  Nous 
rV-pori'lrori1-  :  soit,  pourvu  qu'on  admette  en  principe  l'obli- 
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gation  où  est  l'orateur  de  remarquer  les  ellipses  réelles  et 
d'y  suppléer  par  la  voix.  Quant  à  la  nuance  propre  de  cha- 
cune ou  à  sa  réalité  même,  rien  d'étonnant  que  l'on  se  par- 
tage; le  texte  indique,  il  insinue,  il  ne  prescrit  point.  C'est 
donc  affaire  de  goût  et  de  sagacité  personnelle,  et  nous 
commençons  d'entrevoir  quelle  liberté  la  parole  la  plus 
nette  de  sens  et  la  plus  finement  comprise  laisse  encore  au 
jeu  expressif  de  la  voix. 

Tn  effet  la  diction  est  capable  d'un  troisième  rôle.  Dans 
une  symphonie,  par  exemple,  toutes  sortes  de  dessins  mé- 
lodiques secondaires  peuvent,  au  gré  de  l'artiste,  voltiger, 
par  forme  d'accompagnement,  autour  du  motif  principal. 
L'harmonie  n'est  point  pour  cela  compromise  et  le  motif 
lui-même  en  reçoit  un  caractère  qui  achève  son  originalité. 
De  même  pour  le  débit.  Le  texte  est  ici  comme  la  mélodie 
dominante,  la  pensée  musicale,  l'air  que  l'âme  dit  à  d'au- 
tres âmes.  Tout  d'abord  la  voix  s'y  conforme,  elle-  s'y 
harmonise  par  une  traduction  suffisamment  exacte.  En 
outre,  elle  y  supplée  en  accusant  et  rétablissant  les  ellipses 
de  la  parole,  à  peu  près  comme  il  arrive  que  l'accompa- 
gnement musical  se  continue  pendant  les  rapides  inter- 
valles où  la  mélodie  se  tait.  Enfin  la  voix  peut  souvent, 
sans  le  devoir  toujours,  ajouter  aux  injonctions  formelles 
du  texte  ou  à  ses  indications  probables  d'autres  nuances 
libres,  mais  en  harmonie  avec  lui.  C'est  par  là  surtout 
que  l'orateur  achève  la  valeur  de  sa  propre  parole  et  que 
l'interprète  d'une  œuvre  étrangère  devient  grand  artiste  et 
créateur. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  attachons-nous  au  même 
thème  d'expériences;  ne  nous  lassons  point  d'écouter  le  pi- 
geon de  La  Fontaine  ou  plutôt  l'amitié  consternée  à  l'as- 
pect d'une  séparation  imprévue. 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

Ici  le  ton  de  l'étonnement  est  de  rigueur.  L'âme  lutte,  par 
un  effort  d'esprit,  contre  la  brusque  apparition  de  la  souf- 
france; elle  refuse  de  croire;  elle  veut  se  faire  répéter  l'an- 
nonce fatale.  Mais  assurément  la  surprise  peut  se  nuancer 
de  tristesse,  et  la  tristesse  même  aura  plus  d'une  forme 
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:rnera-t-elle  en  reproche  direct,  ou  peut-être, 
malgré  sa  forme  d'apostrophe,  craindra-t-elle  de  s'adresser 
au  fugitif  et  se  repliera-t-elle  sur  elle-même,  comme  si 
La  Fontaine  avait  écrit  :  «  Veut-il  vraiment  quitter  son 
frère?  » 

—   l.'il  ;    le  plus  grand   des   maux. 

<  maxime  de  sentiment  commande  à  la  voix  un  accent 

de  conviction  profonde.  Mais  qui  dominera  dans  la  convic- 
tion même,  douîeur,  tristesse,  reproche,  affection? 

—   Non    pas    pour    vous,    cruel  !... 

Evidemment,  restriction  douloureuse  Mais  encore  une  fois, 
sera-ce  plainte  ou  reproche?  Et  si  c'est  reproche,  y  met- 
trons-non? douceur  ou  ironie? 

11  suffit  :  on  entend  parmi  quelles  richesses  d'expression 
la  voix  peut  choisir.  Que  choisira-t-elle?  Question  d 'à-pro- 
pos et  de  goût.  Du  moins,  en  lui  montrant  qu'elle  doit  tra- 
duire le  texte  et  l'achever  par  la  restitution  des  ellipses, 
voire  même  l'entourer  d'une  sorte  d'accompagnement  li- 
bre, nous  l'avons  jusqu'à  présent  avertie  de  ses  ressources 
et  conviée  à  en  tirer  le  plus  large  parti. 


III 


1  '  de  1  'exposition  ou  de  la  disrussion.  —  Source  d'ad- 

mirables richesses  expressives  :  la  passion  du  vrai  pour  nous- 
mêmes,  pour  nof-  auditeurs. 


vers  que  nous  avons  pris  pour  exemple  offrent 
R  de   sentiments.   Supposons  un   texte  plus  froid, 

une  exposition,  une  discussion,  quelque  chose  de  doctrinal 
et  de  serré  comme  une  page  de  Bourdaloue.  Comment  va- 
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rier  les  inflexions:'  Xe  sommes-nous  point  nécessairement 
monotones,  ramenés  de  force  à  celte  mélopée  fastidieuse 
qui,  pour  toute  expression,  scande  lourdement  le  balance- 
ment logique  et  grammatical? 

C'est  là  une  crainte  qui  ne  tient  pas  devant  la  réflexion 
et  l'expérience.  Dans  ce  cas  au  contraire,  et  précisément 
parce  que  le  texte  commande  ou  indique  moins  par  lui- 
même,  nous  allons  voir  mieux  ce  que  l'âme  et  la  voix  y 
peuvent  mettre  du  leur.  Nous  y  apprendrons  tout  ensem- 
ble combien  il  est  facile  d'animer,  d'échauffer,  de  pas- 
sionner oratoirement  l'exposition  ou  la  discussion  la  plus 
sévère. 

Le  vrai  est  le  premier  bien  de  l'homme;  chez  qui  n'est 
point  ravalé  jusqu'à  l'insouciance  ou  dépravé  jusqu'au  scep- 
ticisme, il  provoque  l'amour.  Voilà  donc,  à  son  occasion, 
la  passion  maîtresse  entrée  dans  l'âme,  et  toutes  les  autres 
font  nécessairement  cortège.  Or,  comme  c'est  l'âme  qui 
s'exprime  par  le  débit  bien  plus  que  les  objets  mêmes  de 
la  parole,  l'amour  du  vrai  va  se  produire,  avec  toutes  ses 
modifications  possibles,  dans  l'exposition,  qui  est  la  décla- 
ration du  vrai,  et  dans  la  discussion,  qui  est  le  combat  pour 
le  vrai.  Fallût-il  établir  scolastiquement  une  thèse  philoso- 
phique ou  démontrer  sans  un  mot  de  trop  un  théorème  de 
géométrie,  nous  pouvons  et  nous  devons  y  mettre  une  pas- 
sion réelle  -  passion  du  vrai  pour  nous-même,  ardeur  à  le 
trouver  une  première  fois  ou  à  le  découvrir  tout  de  nou- 
veau par  une  réflexion  plus  actuelle;  passion  du  vrai  pour 
les  autres,  laquelle  devient  tout  naturellement  amour  des 
autres  à  cause  du  vrai,  ambition  de  le  communiquer  afin 
qu'il  règne,  mais  aussi  afin  qu'on  en  jouisse  et  qu'on  en 
soit  heureux.  Dès  lors,  comment  être  en  peine  d'échauffer 
la  discussion  ou  l'exposition  doctrinale?  Si  aride  soit-elle 
dans  les  termes,  la  voix  y  peut  mettre  toutes  les  pas- 
sions gracieuses  ou  fortes,  parce  que  l'âme  s'y  attache 
d'amour. 

J'aime  le  vrai  pour  moi-même.  Je  désire  donc  le  trouver, 
le  conquérir,  soit  qu'en  effet  je  le  cherche  encore,  soit  que, 
le  possédant  déjà,  je  recommence,  par  une  sorte  de  fiction 
méthodique,  tout  le  travail  de  la  recherche;  soit  enfin  que, 
sûr  de  la  vérité  substantielle,  je  poursuive  à  son  bénéfice 
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une  »n  plus  lumineuse  ou  un  argument  plus  pé- 

-  us  l'influence  de  ce  désir,  la  voix  est  tout  na- 
turellement tendue,  ardente,  résolue  et  connue  lancée  à 
il  du  vrai.  Si  la  passion  est  contrariée,  la  voix  dit 
l'hésitation,  la  crainte,  l'abattement.  Si  la  passion  est  satis- 
faite, le  cri  de  la  fierté,  du  bonheur,  de  l'enlhou- 
si  ismi  .  OU,  chose  plus  frappante  encore,  l'accent  de  la  pos- 
i  calme  du  repos  magnifique  dans  la  certitude.  Ce 
sera  par  exemple  le  P.  de  Ravignan  terminant  un  jour  une 
pi  injure  des  angoisses  du  doute  par  ces  mots  dits  avec  une 
simplicité  pleine  de  force'  :«  Et  nous,  messieurs,  nous 
croyons  (i).  » 

J'aime  le  vrai  pour  mon  auditeur  et,  par  suite,  mon 
auditeur  à  cause  du  vrai.  La  mission  que  j'ai  d'instruire 
nt  une  sorte  de  paternité  intellectuelle  où.  le  cœur 
prend  vite  sa  large  part.  Alors,  tandis  que  les  mots  argu- 
mentent, la  voix  flatte,  insinue,  caresse;  elle  offre  le  vrai 
avec  cette  ardeur,  à  la  fois  suppliante  et  ravie,  dont  on 
offre  un  bienfait  où  l'on  voudrait  mettre  toute  son  âme. 
Quelquefois  cette  ardeur  est  satisfaite  par  les  sympathies 
manifestes  des  écoutants.  Aussi  la  voix,  tout  en  formulant 
les  démonstrations  les  plus  abstraites,  chante  la  joie  de 
l'unanimité  sentie,  l'enthousiasme  du  vrai  triomphant, 
•tion  fière  et  douce  que  donne  la  conscience  d'être  à 
la  fois  l'écho  du  vrai  et  l'écho  d'une  assemblée  vibrant 
tout  entière  à  l'unisson  du  vrai.  Plus  souvent  cette  ardeur 
est  contrariée.  Klle  rencontre  des  opposants  ou  en  ima- 
gine, ou  bien  encore  elle  s'épuise  à  soulever  la  pesanteur 
insouciante  de  l'auditoire.  En  ce  cas,  la  voix  se  fait  pres- 
sante; elle  s'étonne  ou  s'indigne,  supplie  ou  menace;  elle 
respire,  en  un  mot,  toutes  les  passions  du  combat. 

Et  voilà,  pour  les  débutants,  une  utile  expérience.  Que 
l'on  prenne  un  morceau  didactique  de  Bourdaloue,  voire 
même  un  autre  texte  plus  difficile  et  plus  ingrat  d'appa- 
rence, et  qu'on  s'essaie  à  le  dire  d'après  les  indications  que 


I      foie  que  causent  la   vérité  et  les  belles  pensées  se 

fiit  sentir  dans  1rs   paroles   avec  lesquelles  on   le~>  exprime.  » 

ri      Pensées,  XI,  3o.)  —  Quelles  que  soient  les  paroles, 

plus  naturel  que  la  Joie  du  vrai  se  fasse  sentir  dans 

le  t' 
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nous  venons  de  donner.  Si  l'on  reste  en  peine  de  varier  les 
inflexions  expressives,  c'est  que,  suivant  le  préjugé  vul- 
gaire, on  cherche  à  rendre  les  objets  et  non  les  sentiments 
qui  s'y  attachent,  ou  bien  que  l'on  n'est  pas  assez  pénétré 
de  cet  amour  du  vrai  qui  peut  rendre  éloquente  par  le  débit 
l'exposition  la  plus  froidement  sévère  dans  les  termes.  Mais 
que  faire  pour  acquérir  cette  passoin  sainte?  Méditer  le 
prix  du  vrai  et  sortir  de  soi  par  une  défaite,  au  moins  com- 
mencée, de  l'égoïsme.  Il  importe  d'ailleurs  d'avoir  dès 
longtemps  assoupli  l'organe  pour  le  plier  à  toutes  les 
nuances  d'expression.  Ainsi,  féconder  sa  nature  par  l'exer- 
cice et  l'élever  par  l'habitude  des  pensées  généreuses,  voilà 
où  peuvent  aboutir  tous  nos  conseils.  Ils  vont  à  guider  l'ef- 
fort, ni  plus  ni  moins,  et  cela  vers  une  perfection  qui  n'est 
celle  de  l'art  qu'en  étant  celle  de  l'homme  lui-même. 


IV 

Gouvernement  de  la  voix  expressive.  —  Ordre  et  mesure. 


Tout  ce  qui  précède  se  rapporte  à  notre  loi  d'action  com- 
plète et  revient  à  dire  :  ne  laissons  rien  perdre  des  res- 
sources de  la  voix.  Mais  il  est  trop  évident  que  cette  plé- 
nitude d'action  veut  être  dirigée. 

On  y  tiendra  compte  des  exigences  universelles  du  dé- 
corum. L'orateur  mesurera  le  déploiement  expressif  de 
l'organe  à  sa  situation  personnelle,  au  nombre  des  audi- 
teurs, à  leurs  qualités,  à  leurs  dispositions  connues,  à  la 
nature  de  l'objet  dont  il  les  entretient  actuellement. 

Mais  il  faut  appliquer  ces  généralités  à  la  triple  fonction 
de  la  voix  par  rapport  au  texte. 

Qu'elle  l'interprète  donc  naturellement,  sans  demeurer 
plus  froide  et  moins  significative  que  le  texte  même,  mais 
d'ailleurs  sans  le  dépasser  par  un  effort  visible  pour  outrer 
ou  forcer  la  valeur  vraie  des  objets  qu'il  énonce.  là  serait 
proprement  la  déclamation. 
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Qu'elle  achève  la  parole  et  en  accuse  les  réticences,  mais 
lition  de  lire  entre  les  lignes  ce  qu'il  y  a  et  non  ce 
qu'il  n'y  a  point.  C'est  affaire  de  sagacité,  de  finesse,  de  lo- 
giqu  sentiment  tout  ensemble.  En  ce  point,  impos- 

sible de  tracer  une  règle  ab>olue,  mathématique;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'avertir  et  de  guider  la  réflexion? 

Enfin  la  voix,  nous  le  savons,  peut  ajouter  au  texte  une 
-orte  de  libre  commentaire.  Or,  ce  qu'elle  y  ajoute  Imman- 
quablement et  le  plus  souvent  à  notre  insu,  c'est  l'expres- 
sion exacte  de  notre  âme,  de  ses  dispositions  actuelles  à 

I  epdroit  du  vrai  et  de  l'auditoire.  Le  ton  dit  vite  si  nous 
parlons  de  conviction  ou  par  routine  et  manière  d'acquit. 

II  dit  parfois,  du  moins  à  une  oreille  un  peu  fine,  ce  qui  do- 
mine chez  nous,  l'amour  du  juste  ou  l'amour-propre.  Il 
décèle,  sans  qu'on  y  songe,  l'homme  poli  ,doux,  bienveil- 
lant,  modeste  avec  assurance   et   dignité.   Il   trahit,   sans 
qu'on  s'en  puisse  longtemps  défendre,  la  gaucherie,  la  bas- 
sesse ou,  tout  au  contraire,  la  suffisance,  le  caractère  hau- 
tain, rude,  cassant,  impérieux.  En  tout,  et  jusque  dans  la 
plus  simple  conversation,  le  ton,  la  voix  livrent  à  un  inter- 
locuteur expérimenté  le  secret  de  notre  valeur  intime.  Ici 
reparaissent  une  fois  de   plus  les  rapports  de  connexion 
parfois  d'identité,  entre  l'art  véritable  et  la  morale.  Tou- 
jours lé  ton  bien  gouverné  suppose  l'âme  belle,  et  d'ail- 
leurs, il  ne   peut  pas  longtemps  la  singer.   Voulons-nous 
donner  à  notre  voix  toute  sa  puissance  expressive,  et  d'ail- 
leurs garder  toutes  les  convenances  et  les  mesures?  Sup- 
posé l'organe  assoupli  par  l'exercice,  nous  n'avons  qu'une- 
chose  à  faire   :  aimer  le   vrai  plus   que   nous-mêmes,   et 
parler  de  l'abondance  du  cœur. 


CHAPITRE  III 
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Double  expression  de  l'âme  par  le  corps.  —  Expression  loin- 
taine :  élégance  des  formes  et  mouvements.  —  Devoirs  néga- 
tifs :  ne  pas  choquer.  —  De  la  danse.  —  Elle  exprime  au 
moins  l'ordre,  le  nombre.  —  Elle  peut  rendre  quelques 
sentiments  généraux  de  l'âme.  —  Elle  est  inférieure  à 
l'action. 


Comme  l'âme  est,  pour  l'âme,  le  plus  intéressant  des 
objets,  de  même  la  physionomie  et  l'attitude  humaine 
sont,  pour  l'œil,  le  plus  agréable  des  spectacles.  Cet  agré- 
ment se  peut-il  détacher  de  toute  signification  psycholo- 
gique? Un  visage  peut-il  plaire  à  l'oeil  sans  rien  exprimer 
de  l'âme?  Nous  sommes  en  droit  de  répondre  négative- 
ment, mais  à  charge  de  noter  que  la  personne  visible  est 
capable  de  deux  expressions  psychologiques  distinctes  et 
inégales.  C'est  d'abord  la  manifestation  prochaine,  pré- 
cise, mobile,  de  cette  disposition  puis  de  cette  autre,  le 
jeu  varié  qui  traduit  les  impressions  successives;  c'est,  à 
proprement  dire,  l'action.  Mais  il  y  a  de  plus  une  expres- 
sion lointaine,  vague,  générale,  quelquefois  passagère,  te- 
nant par  exemple  à  tel  mouvement  spontané,  à  telle  con- 
traction irréfléchie  du  visage,  quelquefois  constante  à 
l'égal  des  traits  eux-mêmes.  Avant  de  sortir  de  son  repos, 
la  physionomie,  par  tout  ce  qu'elle  a  de  beau,  éveille  déjà 
l'idée  lointaine  d'une  beauté  morale,  et  par  tout  ce  qu'elle 
a  de  laid,  celle  d'une  difformité  de  même  ordre. 


l'i   IU  1' 


toi,   tant  que  in  vivras, 
as  mu  la  mine. 


indi<  es  peuvent  tromper,  mais  ils  se  présentent  comme 
invinciblement  à  l'esprit  observateur,  preuve  que  la  physiûi 

nomie,  même  au  repos,  et  l'altitude,  même  inconsciente, 

tblent  toujours  trahir  quelque  chose  de  l'âme.  En  l'ait 
et  dans  la  vérité  pratique,  la  personne  humaine  n'offre 
donc  jaunis  à  qui  la  voit  des  beautés  ou  des  laideurs  de 
pure  forme,  puisque  nos  impressions  spontanées  cher- 
chent toujours  au  delà.  L'observation  n'est  point  superflue. 
Tel  est  ici  le  danger  du  sensualisme,  qu'il  fait  bon  rap- 
peler tout  d'abord  cette  vérité  d'expérience  :  immobile  ou 
en  action,  la  personne  physique  n'intéressera  jamais  sans 
que,  au  charme  des  formes  harmonieuses  ou  au  désagré- 
ment des  formes  irrégulières,  il  se  mêle,  à  tout  le  moins, 
1  idée  prochaine  ou  lointaine,  exacte  ou  décevante,  d'une 
signification  psychologique  et  morale. 

Cela  dit,  arrêtons-nous  d'abord  à  la  plus  lointaine  des 
deux  expressions  de  l'âme  ou,  si  l'on  veut,  à  l'élégance 
des  formes  ou  mouvements,  abstraction  faite  de  leur  valeur 
expressive  directe.  En  ce  point,  comme  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  voix,  les  devoirs  de  l'homme  qui  parle  sont  plutôt 

gatifs  :  il  s'agit  de  ne  point  choquer. 

Il  est  des  laideurs  et  des  difformités  indépendantes  de  la 
volonté  humaine,  incurables  par  conséquent.  Il  suit  qu'à 
certains  hommes  trop  disgraciés  la  parole  publique  est 
impossible,  avec  cette  différence  toutefois  que  la  simple 
laideur  est  un  moindre  obstacle.  C'est  que  la  passion,  en 
éclairant  l'œil,  transfigure  le  visage,  tandis  qu'elle  ne  sau- 
rait masquer  des  vices  trop  sensibles  de  conformation  gé- 
nérale. Mirabeau  devenait  magnifique  à  la  tribune;  le 
Paysan  du  Danube  pouvait  s'y  produire;  Thersite  et 
Scarron  ne  l'auraient  point  osé  deux  fois. 

liais  passons  vite  à  ce  qui  tombe  sous  la  liberté  de 
l'orateur. 

Quant  au  visage,  il  lui  arrive  de  pécher  par  défaut, 
c'est-à-dire  fur  inertie  et  mollesse  :  œil  fermé,  vague, 
errant,   bouche   languissante,   prononciation  paresseuse  et 
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comme  dégoûtée,  physionomie  plate,  ennuyée,  morte.  Ce- 
pendant, chez  les  habitués  de  la  parole  publique,  l'excès 
semblerait  plus  à  craindre.  Entendez  la  mimique  ou  la 
grimace  de  la  passion  mal  réglée,  les  airs  farouches,  les 
yeux  roulés  de  façon  terrible,  la  bouche  effroyablement 
ouverte,  à  la  manière  de  Santeuil  lisant  ses  vers;  ou  bien 
encore  les  contorsions  d'un  travail  trop  pénible,  un  effort 
visible  d'articulation,  une  sorte  de  mastication  laborieuse 
des  syllabes,  un  visage  contracté  comme  par  la  douleur 
physique.  Défauts,  excès  :  l'un  et  l'autre  se  retrouvent  auss; 
bien  dans  le  mouvement  de  toute  la  personne.  On  sera 
mou,  gauche,  hésitant,  faute  d'énergie;  tout  au  contraire. 
on  sera  outré,  raide,  brusque,  violent,  manque  d'énergie 
encore,  mais  de  cette  énergie  complète  qui  va  jusqu'à  h 
gouverner. 

Evitons  toutes  ces  fautes,  ne  choquons  point;  à  la  bonne 
heure!  Y  joindrons-nous  le  souci  positif  de  plaire?  A  quoi 
bon?  Ou  plutôt  il  faut  s'entendre.  Poursuivons  l'agrément 
dans  l'expression,  dans  l'expression  précise,  complète,  et 
non  pas  simplement  lointaine  et  confuse.  Ne  cherchons 
directement  ni  les  belles  poses  ni  les  beaux  gestes.  Ayons, 
Dieu  aidant,  une  âme  belle  et  façonnons  nos  organes  à  la 
traduire  au  naturel   :  tout  est  là.  \ 

Avant  de  quitter  ce  terrain  de  l'agrément  pur  et  simple, 
il  peut  n'être  pas  superflu  d'étudier  un  moment  la  danse. 
Autrefois  comptée  parmi  les  beaux-arts,  aujourd'hui  dé- 
chue au  point  d'être  insignifiante  dès  qu'elle  est  inoffen- 
sive, nos  auteurs  d'esthétique  en  sont  venus  à  l'omettre 
ou  à  peu  près  (i).  Elle  a  pourtant  de  quoi  compléter  nos 
idées  sur  la  valeur  expressive  de  l'action. 

Elle  est  à  l'action  oratoire  ce  que  les  vers  sont  à  la 
prose,  ou  mieux,  la  musique  à  la  parole;  elle  est  le  mou- 
vement uniformément  rythmique  ou  mesuré.  Aussi  bien, 
par  l'entremise  du  rythme,  s'unit-elle  tout  naturellement  à 
la  musique,  au  chant.  Nous  savons  la  place  qu'elle  avait  en 
Grèce  dans  les  chœurs  dramatiques  ou  même  lyriques  (2): 

(1)  Cousin  n'en  dit  mot.  —  Ch.  Lévêque  y  touche  à  peine. 
(La  Science  du  Beau,  3*  partie,  chap.  v.)  —  Lamennais  ; 
insiste  quelque  peu.  (De  l'Art  et  du  Beau,  chap.  vi.) 

(2)  A.  Croiset  :  La  poésie  de  Pindare.  ir*  partie,  ch.  ij  1. 
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on  dansait  les  odes  de  Pindare  en  même  temps  qu'on  les 
chantait. 

Mai-  .,i  danse  ne  peut  être  un  art  qu'à  la  condition  d'ex- 
primer une  beauté  immatérielle.  Et  d'où  lui  vient  cet  hon- 

A  tout  le  moins  et  au  plus  bas  degré,  elle  exprime 
l'ordre  dans  le  mouvement  physique,  et,  parce  qu'elle  l'ex- 
prime, elle  le  commando,  et,  parce  qu'elle  le  commande, 
elle  e.   De  là  cette  première  sorte  de  danse,  con- 

ciliée par  Platon  (i,.  simple  gymnastique  rythmée,  faite 
pour  assouplir  le  corps.  Peu  importe  du  reste  qu'il  s'agisse 
du  mouvement  individuel,  ou  des  évolutions  d'ensemble, 
depuis  les  plus  simples,  comme  le  pas  militaire,  jusqu'aux 
figures  les  plus  compliquées.  Peu  importe,  également  que 
ces  dernières  suient   purement   géométriques,   comme   les 

ssins  de  kaléidoscope,  ou  symboliques,  à  la  manière  de 
celle  que  Dante  a  vues  au  Paradis  (2).  Dans  tous  ces  cas,  la 
lanse  est  expressive  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  du  nom- 
bre,   loi   qui    régit    la    matière,    mais  de   haut   et   en    la 

Toutefois  la  grande  valeur  possible  de  la  danse  serait 
dans  l'expression  de  l'âme  :  expression  réelle,  puissante, 
mais  quelque  peu  lointaine  et  indéterminée,  comme  celle 
où  atteint  la  musique,  ne  rendant,  par  suite,  que  les  mouve- 
ments les  plus  généraux  de  la  vie  morale.  A  ce  point  de 
vue,  Platon  distinguait  deux  ordres  de  danse  :  —  l'un  no- 
ble, solennel,  quasi  tragique,  figurant,  par  la  beauté  grave 
attitudes,   les  mouvements  élevés  de   l'âme,  en  tout, 

.  gne  in-trument  d'éducation;  —  l'autre  plutôt  comique 
et  traduisant  les  ridicules  de  l'esprit  par  la  bouffonnerie 

1  -   postures,   bon   5  titre  de  contraste  et  de  repoussoir, 


(1)  Platon   :  Les  Lois,  liv.  VII. 

(7)  Dante  offre  l'exemple  des  doux  formes.  Il  voit  dans  le 
soleil  les  Saints  Docteurs  exécuter  une  danse  toute  géomé- 
trique, une  ronde  simple,  puis  double,  puis  double  et  inverse. 
[Paradis,  X.  MI,  Mil.)  —  Ailleurs,  les  Saints  Guerriers,  sous 
formes  d'étincelles  brillantes,  s'unissent  et  se  rangent  de 
-manière  à  tracer  des  lettres,  des  inscriptions,  et  enfin  la 
-figure  d'un  aigle.  (Paradis,  XVIII.) 
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mais  d'ailleurs  trop  vil  pour  les  citoyens  qui  le  laisseront 
exécuter  aux  étrangers  et  aux  esclaves  (i). 

On  le  voit,  l'illustre  païen  voulait  la  danse  partout  im- 
matérielle de  signification  et  de  portée.  Il  la  concevait  spi- 
ritualiste  à  l'égal  de  tous  les  arts,  et  d'ailleurs  il  sentait 
combien,  par  sa  nature,  elle  incline  au  sensualisme  pra- 
tique. Leçon  bonne  à  recueillir  au  profit  de  l'action  ora- 
toire, où  tout  cela  reste  vrai  et  à  plus  forte  raison.  Car, 
ainsi  que  la  musique  est  au-dessous  de  la  parole,  la  danse 
est  inférieure  à  l'action,  et  par  la  servitude  d'un  rythme 
uniforme,  et  surtout  par  une  impuissance  plus  entière 
d'exprimer  l'idée  précise.  Il  est  vrai  qu'elle  s'y  est  essayée 
quelquefois;  mais  en  s'exagérant  ainsi  elle  perdait  sa  propre 
nature  et  devenait  pantomime.  La  décadence  romaine  s'en 
amusa  fort,  et  le  temps  vint  où  l'on  mima,  où  l'on  dansa 
les  tragédies  au  lieu  de  les  dire  (2).  Le  genre  n'en  était  pas 
moins  faux;  ce  n'était  plus  la  danse  mais  l'action  oratoire 
qui,  faite  pour  accompagner  la  parole,  entreprenait  de  la 
remplacer.  Simple  prétexte  au  tour  de  force,  pur  objet  de 
curiosité  banale,  comme  serait  la  musique  si  elle  avait  la 
prétention  d'exprimer  tout  à  elle  seule.  Laissons  donc  à 
leur  vraie  place  et  la  danse  et  l'action.  La  seconde  surtout 
a  un  assez  beau  rôle  si  elle  en  veut  bien  entendre  la  gran- 
deur, et  cette  grandeur  est  tout  entière  dans  l'expression 
vive  de  l'âme  ordonnée.  C'est  où  nous  devrons  insister  plus 
longuement. 

(1)  Platon  :  Les  Lois,  liv.  VIL 

(2)  Saltare  Nioben.  —  V.  Dezobry  ;  Rome  au  siècle  d'Au- 
guste, lettre  CXV. 
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Etihl  reil  expressif.  —  L'organe  exprime  directement' 

son  opération  sensitive  aisée  ou  pénible.  —  Il  peint  le 
sentiment  par  la  sensation  correspondante.  —  L'action  est 
une  continuelle  métaphore.  —  Exemples  :  expression  méta- 
phorique de  l'amour  immatériel,  —  de  l'orgueil.  —  Res- 
sources indéfinie?  pour  la  traduction  sensible  de  l'âme. 


Et  d  abord  connaissons  mieux  l'instrument  dont  nous 
aurons  à  tirer  parti  (i). 

Il  y  a  dans  notre  personne  physique  deux  centres  ou  deux 
appareils  d'expression  morale  :  le  visage,  où  dominent  les 
yeux  et  la  bouche;  le  reste  du  corps,  mais  surtout  le  bras. 
Analysons  le  jeu  de  l'un  et  de  l'autre. 

Qu 'expriment  nos  organes  directement  et  immédiate- 
ment? Rien  que  la  facilité  plus  ou  moins  agréable  ou  la 
difficulté  plus  ou  moins  gênante  de  leur  opération  propre, 
sensitive,  matérielle.  L'œil  exprime  directement  la  vision 
facile  ou  difficile,  agréable  ou  pénible;  entraînant  d'ailleurs 
dans  son  mouvement  expressif  le  front,  les  sourcils,  les 
muscles  de  la  face,  quelquefois  la  tête  et  le  corps  tout  en- 
tier. L'oreille,  ou  plutôt  la  pose  obéissant  aux  exigences 
de  l'oreille,  trahit  de  même  l'audition  aisée  ou  laborieuse. 
La  bouche  indique,  soit  la  respiration  facile  ou  contrariée, 
soit  la  jouissance  d'une  saveur  douce,  ou,  au  contraire, 
la  répulsion,  le  dégoût.  Les  bras,  les  mains,  les  doigts, 
exécutent  un  nombre  infiniment  varié  d'expériences,  de 
travaux,  d'efforts  qui  appartiennent  tous,  directement  et  en 
premier  lieu,   à    l'ordre    matériel.    Ils    cherchent,    tâtent, 

h)  Dans  tout  ce  chapitre,  nous  devons  beaucoup  à  la  belle 
étude  de  Gratiolet  sur  la  Physionomie.  Le  point  de  vue  du 
Physiologiste  n'est  pas  le  nôtre,  mais  il  ne  nous  a  laissé  que 
la  peine  d'appliquer  ses  observations  et  de  les  transformer 
souvent  on  principe  d'art. 
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palpent,  mesurent,  examinent,  ou  montrent.  Ils  me- 
nacent, frappent,  percent,  unissent,  ou  séparent,  pour- 
suivent ou  saisissent.  Ils  développent  étendent,  lancent, 
attirent,  repoussent  ou  écartent.  Voilà  le  geste  pris  en  soi, 
dans  son  élément  matériel  et  sa  signification  immédiate. 
Pour  le  déterminer,  il  suffit  d'un  objet  imaginaire.  On 
pense  à  quelque  chose  de  répugnant,  et  l'on  ébauche,  sans 
y  réfléchir,  la  mimique  de  l'horreur.  Si  un  objet  nous 
échappe  par  la  distance,  il  nous  arrive  de  nous  comporter 
comme  l'ayant  sous  la  main  ou  d'exécuter  le  mouvement 
que  nous  voudrions  lui  imprimer  à  lui-même.  Qui  n'a 
souri,  par  exemple,  de  l'illusion  du  joueur  de  billard  se 
creusant  les  reins  avec  effort  pour  faire  dessiner  une  courbe 
à  sa  bille?  Et  qui,  dans  l'occurence,  ne  se  prend  à  son 
tour  en  flagrant  délit  d'imagination? 

Mais  il  faut  voir  maintenant  tous  ces  mouvements,  sen- 
sitifs  par  nature,  se  transformer  en  indices  de  l'opération 
spirituelle.  Aussi  bien  tenons-nous  déjà  le  secret  de  la  mé- 
tamorphose :  il  est  dans  la  nature  de  l'homme,  dans  l'union 
personnelle  et  substantielle  de  l'âme  au  corps.  L'esprit  in- 
corporé ne  perçoit  pour  lui-même  l'objet  immatériel  qu'en 
l'attachant  à  un  signe  sensible  d'ordre  quelconque.  De 
même  et  d'instinct,  il  le  présente  toujours  à  autrui  sous 
une  image  sensible.  Or,  quelle  image  plus  naturelle  et  plus 
immédiate  des  opérations  et  affections  spirituelles,  que  les 
opérations  et  affections  sensitives?  Qui  peindra  l'âme  plus 
naïvement  et  plus  vite  que  le  corps  dont  elle  est  la  forme 
et  qui  devient,  par  là  même,  son  meilleur  reflet? 

Et  voilà  comment  l'œil,  la  bouche,  le  bras,  la  main,  la 
personne  entière,  en  viennent  à  traduire  l'âme.  C'est  en 
transportant  aux  modifications  intellectuelles  et  morales 
le  signe  expressif  des  modifications  correspondantes  dans 
les  sens.  Procédé  légitime  à  coup  sût,  fondé  qu'il  est  sur 
la  nature  de  l'homme;  d'ailleurs  fait  incontestable  et  d'ex- 
périence continue;  enfin  donnée  simple  et  singulièrement 
féconde  pour  le  gouvernement  réfléchi  du  geste.  L'art 
oratoire  n'est  plus  qu'une  perpétuelle  série  de  méta- 
phores. 

Il  ne  faut  plus  que  les  bien  entendre  et  les  placer  à 
propos,    tout   comme   celles  du   langage.    Elles  sont,   au 
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fond,  les  mêmes,   et   d'ordinaire  l'action  va   reproduisait 
une  curieuse   fidélité  les  tours  métaphoriques  de  1j 
parole. 

Par  exemple,  s 'agit-il  de  conquérir  une  vérité  immaté- 
rielle, morale,  philosophique,  mathématique?  Style  et 
geste  \ont  recourir  aux  mêmes  symboles.  Je  dis  voir  h 
vérité  eu  question,  et  mon  œil  donne  en  même  temps  tous 
gnes  de  la  \ision  facile.  Je  dis  l'entendre,  en  être 
frappé,  la  saisir,  la  toucher  du  doigt,  la  sentir,  la  goûter, 
et  mes  organes  répètent  à  leur  façon  toutes  ces  métaphores 
d'ailleurs  empruntées  d'eux-mêmes.  Ainsi  l'on  parle  de 
c-arefser  une  idée,  d'écarter,  de  repousser  une  assertion, 
de  parer  une  objection.  Le  geste  suit  naturellement;  peut- 
être  dirait-on  mieux  qu'il  précède  :  est-ce  lui  qui  traduit  le 
langage  ou  le  langage  qui  le  traduit? 

Soit  maintenant  une  passion,  l'amour,  et  le  plus  haut  de 
tous,  l'amour  de  Dieu.  Il  est  extatique  ou  recueilli,  nous 
portant  hors  de  nous-mêmes  pour  y  chercher  notre  objet,, 
et  nous  ramenant  en  nous-mêmes  pour  en  jouir  par  une 
concentration  muette.  Et  combien  d'autres  nuances  pos- 
sibles! Est-ce  le  désir  qui  domine,  l'union  cherchée  avec 
l'objet  suprême  envisagé  comme  extérieur  à  nous  (i)? 
Alors  l'œil  seul  est  vivant;  tout  le  corps  agenouillé,  immo- 
bile sans  raideur,  suit  la  tension  du  regard;  les  mains 
avancées  et  jointes  veulent  attirer  et  saisir;  toute  la  per- 
sonne se  penche  et  se  soulève  comme  pour  s'élancer. 
Ailleurs  l'admiration  l'emporte;  l'âme  est  accablée  de 
Dieu,  sans  découragement  toutefois.  L'œil  alors  demeure 
fixe,  tendu,  extatique;  mais  tout  le  corps  s'affaisse  et  re- 
cule suivant  une  courbe  inverse  de  celle  du  désir;  les 
mains,  ouvertes  ou  jointes,  pendent  comme  impuissantes. 
Jusqu'ici,  rien  que  l'admiration  accablée.  Ajoutez  seule- 
ment l'œil  baissé  ou  demi-clos;  c'est  l'abattement,  la  tris- 


Ci)  Nous  savons  qu'il  est  près  de  nous,  on  nous-mêmes;  mai* 
naturel  que  l'imagination,  le  langage,  l'attitude,  exprfl 
ment  la  distance  qui  sépare  son  Etre  de  notre  néant.  A  ce 
compb',  il  ett  hors  de  nous,  infiniment  loin  de  nous.  Jésus- 
Christ  même  autorise  cette  conception  et  ses  traductions  natu- 
relles quand  il  nous  fait  dire  :  a  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  » 
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tesse,  le  Christ  à  Gethsémani.  Le  corps  dans  cette  situation 
peint,  comme  le  langage,  l'âme  repliée  sur  elle-même. 
.  Etudions  enfin  la  métaphore  de  l'attitude  et  du  geste 
dans  un  sentiment  mauvais,  l'orgueil.  L'orgueil  a  deux 
voluptés  principales  :  jouir  de  soi-même  et  dominer  autrui. 
Pour  ne  rien  perdre  de  la  première,  il  se  recueille  et  se 
rengorge,  dégustant,  à  la  lettre,  le  sentiment  de  son  excel- 
lence propre.  Souvent  l'œil  est  demi-clos  pour  favoriser  la 
contemplation  intime.  Quelquefois  c'est  un  Tegard  com- 
plaisant promené  de  haut  en  bas  sur  soi-même,  une  sorte 
de  revue  triomphante  de  toute  la  personne.  Chez  Homère, 
quand  un  dieu  rentre  dans  l'Olympe,  il  s'assied  «  joyeux 
de  sa  gloire  ».  Qui  ne  voit  cette  expression  de  fierté  satis- 
faite? Et  qui  n'a  ri  de  la  retrouver  quelquefois  dans  un 
salon,  en  chemin  de  fer,  en  omnibus?  Joignez-y  les  indices 
qui  souvent  échappent,  trahissant  le  monologue  intérieur, 
le  dithyrambe  ininterrompu,  que  l'orgueilleux  se  chante 
tout  bas.  C'est  le  Ménippe  de  La  Bruyère  :  «  Il  se  parle 
souvent  à'  lui-même  et  il  ne  s'en  cache  pas;  ceux  qui 
passent  le  voient  et  il  semble  toujours  prendre  un  parti  ou 
décider  que  telle  chose  est  sans  réplique.  » 

Mais  l'orgueil  sort  de  lui-même  pour  dominer,  et  ici  la 
métaphore  se  complique  avec  la  passion  même.  Cette  do- 
mination s'affirme,  s'impose;  en  même  temps  elle  craint 
la  résistance  et  la  soupçonne,  mais  en  se  gardant  de  le 
laisser  voir.  Que  de  traits  à  rendre!  La  métaphore  corporelle 
y  suffira.  La  démarche  sera  prétentieuse,  lente,  raide,  ba- 
lancée d'un  côté  sur  l'autre,  majestueuse  à  faux.  L'hon- 
nête homme  marche  ,1e  vaniteux  sautille,  l'orgueilleux  se 
transporte,  magna  se  mole  ferebat,  disait  Virgile.  Il  re- 
garde de  haut  et  de  côté  (1),  sans  ouvrir  l'œil  tout  à  fait, 
soit  parce  que  les  hommes  n'en  valent  pas  la  peine,  soit 
pour  ne  point  se  détacher  entièrement  de  la  contemplation 
de  soi.  On  croit  saisir  dans  ce  regard  je  ne  sais  quel  dédain 
provocateur,  cherchant  si  quelque  atome  ïévolté  ne  va  pas 

(1)  «  Arsène,  du  haut  de  son  esprit,  contemple  les  homme* 
et,  dans  l'éloignement  où  il  les  voit,  il  est  comme  effrayé  de 
leur  petitesse.  »  (La  Bruyère.) 

Et  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 
Il  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit. 

(Molière.) 


La  poussière;  à  quoi  se  joint  un  sourire  qui 
semble  dire  :  a  Ce  serait  plaisant.  »  Que  si  pourtant  la 
produit,  si  la  domination  est  contestée,  voici 
toutes  Les  m  -  de  l'étonnenu-nt,  de  la  colère,  de  la 

menace  :  mouvement  de  recul,  bouche  contractée,  c'est-à- 
dire  énergie  qui  se  concentre  pour  la  résistance,  narines 
gonflées  et  repoussant  l'air  avec  force  comme  pour  se 
délivrer   d'une   odeur    répugnante.    Si    la    timidité   ou    un 

te  de  sagesse  empêchent  la  violence  de  l'aire  explosion, 
l'orgueil  se  retire  en  lui-même,  il  se  réfugie  dans  l'admi- 
ration muette  de  soi.  Mais  il  couvre  sa  retraite  en  exécutant 
toute' la  mimique  du  dédain  :  par  exemple,  geste  de  la 
main  gauche  écartant  doucement  un  objet  qui  gêne  mais 
sans  mériter  l'honneur  d'un  effort;  haussement  d'épaules, 
comme  pour  rejeter  un  fardeau  sans  conséquence;  sourire 
qui  soulève  la  lèvre  supérieure  et  adoucit  quelque  peu  le 
souffle  nasal  de  répulsion  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure; 
le  tout  disant  d  une  façon  catégorique  :  «  Si  vous  méritiez 
ma  colère  I  » 

Quant  à  l'amour-propre  satisfait,  loué,  ilatté,  on  n'en 
finirait  pas  d'analyser  sa  mimique.  Vaniteux,  il  s'enfle 
comme  pour  respirer  plus  à  l'aise. 

Crescentem  tumidis  injla  sermonibus  uirem  (i). 

Il  avale  l'encens,  il  se  caresse,  il  se  roule  voluptueusement 
sur  lui-même.  Orgueilleux,  il  se  rengorge,  il  daigne  ac- 
ier le  tribut  des  hommages.  Attitude,  regard,  sourire 
montrent  un  mélange  singulier  de  bienveillance  hautaine 
et  d''  satisfaction  jouant  l'indifférence. 

Qu'on  nous  pardonne  le  développement  donné  à  ces 
analyses  de  détail.  Trop  d'orateurs  abandonnent  le  geste 
au  hasard  ou  ne  l'étudient  qu'an  point  de  vue  d'une  banale 
élégance.  Pour  qui  veut  le  gouverner,  il  faut  le  raisonner 
tout  d'abord,  et,  pour  le  raisonner,  il  est  indispensable  de 
dégager  partout  sa  signification  métaphorique.  Du  reste  les 
impressions  morales,  et,  par  suite,  1rs  métaphores  corres- 
pondantes, se  succèdent  avec  une  extrême  promptitude   . 


i     II 


Satires. 
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elles  se  compliquent  même  et  se  superposent  au  point  de 
défier  parfois  l'attention.  Concluons  du  moins  que,  dans 
l'action  ainsi  comprise,  nous  possédons  une  puissance  vrai- 
ment indéfinie  d'expression  morale,  puissance  d'ailleurs 
soumise  à  des  lois  certaines,  puisque  nous  y  pouvons  appli- 
quer en  pleine  lumière  la  réflexion  et  la  volonté. 


III 


Cas  de  l'exposition  et  de  la  discussion.  —  Spéciale  richesse.  — 
Amour  du  vrai  pour  nous-mêmes,  —  pour  autrui.  —  Amour 
satisfait,  —  contrarié. 


Nous  continuerons  de  nous  en  convaincre,  en  exami- 
nant tout  de  nouveau,  à  ce  point  de  vue,  le  cas  pratique  de 
l'exposition  et  de  la  discussion  doctrinales.  Cette  fois  en- 
core, l'amour  du  vrai  nous  donne,  avec  toutes  les  nuances 
possibles  des  passions,  toutes  les  expressions  métaphori- 
ques imaginables,  c'est-à-dire  une  infinité  de  gestes  et  d'at- 
titudes à  choisir. 

Nous  aimons  la  vérité  pour  nous-mêmes  et  nous  souhai- 
tons passionnément  de  nous  l'assurer.  Aussi,  voyez  l'oeil 
tendu  par  une  contemplation  ardente,  ou  concentré  dans 
la  méditation,  selon  que  nous  nous  imaginons  rencontrer 
le  vrai  hors  de  nous  ou  en  nous-mêmes.  Voyez  la  main 
chercher,  écarter  les  voiles,  tâter,  palper,  poursuivre,  sai- 
sir quelque  vérité  de  détail  et  la  planter  solidement  pour 
jalonner  le  chemin.  Le  désir  de  lumière  est-il  contrarié 
par  une  difficulté  de  démonstration,  par  un  doute  qui  se 
présente?  L'amour  devient  crainte,  angoisse,  dépit,  désen- 
chantement, le  tout  sensible  en  autant  de  métaphores  : 
bras  qui  tombent,  œil  errant,  inquiet,  fixé  douloureuse- 
ment en  signe  d'impuissance.  Au  contraire,  supposez  sa- 
tisfaite la  passion  personnelle  du  vrai  :  voici  reparaître  les 
trois  temps  notés  ailleurs  à  propos  de  la  tristesse,  mais 


DÉBIT 

Qt,  plus  ou  moins  nettement  accusés,  dans 
toul  n  forte.  11  y  a  d'abord  éblouissement  devant 

la  vision  qui  se  montre,  devant  l'éclair;  c'est  un  tressaille- 
ment, un  recul,  puis  un  moment  de  Qxité  et  de  stupeur, 
une  pris»   énergique  de  possession;  l'œil  illuminé  con- 

tple  et  pénètre  sa  conquête;  la  main  s'en  empare  et  la 
cloue  pour  ainsi  dire  sur  place  de  crainte  de  la  laisser 
échapper.  Vient  enfin  la  contemplation  sereine  et  déli- 
cieuse, mêlée  d'exaltation  et  de  profondeur  calme;  toute 
l'attitude  est  élevée,  magnifique,   étincelante  de  fierté. 

Xous  aimons  le  vrai  pour  l'auditeur,  et  cet  amour  devient 
pratiquement  celui  de  l'auditeur  même  .Aussi  le  regard  et 
le  geste  enveloppent-il<  d'une  continuelle  caresse  l'âme 
qu'il  s'agit  de  conquérir.  Le  désir  se  trahit  par  un  effort 
constant  de  communication,  d'expansion  personnelle.  Le 
corps  se  penche  pour  se  rapprocher;  l'œil  et  le  geste  par- 
courent les  rangs,  rallient  les  esprits  qui  se  dérobent,  tien- 
nent tout  le  monde  en  éveil  et  en  haleine.  En  même  temps 
l'action  s'emploie  à  faire  accepter  ce  que  la  parole  établit. 
L'œil  sollicite  et  perce  les  intelligences.  La  main  offre  la 
vérité;  —  c'est  ce  qu'on  appelle  le  geste  d'exposition;  — 
elle  l'apporte,  la  déploie  comme  une  étoffe  de  prix,  la  dis- 
perse comme  une  semence,  la  lance  comme  un  dard  ou  la 
jette  comme  un  filet. 

Imaginons  le  désir  satisfait,  et  tout  d'abord  par  la  faci- 
lité même  de  l'exposition,  d'où  naît  l'espoir  d'une  adhésion 
sans  obstacle.  Une  complaisance  visible  anime  alors  le  tra- 
vail logique  ordinaire  des  mains  et  des  doigs,  démêlant, 
triant,  composant,  avant  de  les  offrir,  les  éléments  de  la 
pensée.  L'orateur  la  dessine  en  courbes  gracieuses,  la  ba- 
lance, la  caresse,  la  tient  suspendue  entre  deux  doigts,  puis 
la  laisse  échapper  en  les  ouvrant.  Est-il  soutenu  par  la 
sympathie  accoutumée  de  l'auditoire  :  son  action  se  fait 
naturellement  aisée,  calme,  bienveillante.  La  doctrine  est 
alors  déployée,  développée,  déroulée  avec  une  joie  tran- 
quille et  une  ampleur  sereine.  Mais  quand  il  y  a  sympathie 
artuelle  et  conquise  sur  place;  quand,  à  la  fixité  des  re- 
gards et  à  la  profondeur  du  silence,  l'homme  qui  parle  sent 
qu'il  tient  les  intelligences  et  qu'il  est  maître  d'y  implanter 
le  vrai;   alors  la  communication   devient  ardente  et  pas- 
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sionnée.  L'orateur  est  soulevé  par  l'auditoire,  et  il  s'établit 
de  l'un  à  l'autre  une  influence  croissante  qui  peut  aller 
jusqu'au  transport.  L'action  prend  alors  un  caractère  gé- 
néral d'enthousiasme;  toute  la  personne  fait  effort  pour  se 
hausser  et  s'étendre,  comme  impuissante  à  égaler  ses 
impressions.  Tout  frémit,  frissonne,  tressaille;  c'est  l'heure 
de  la  belle  fièvre,  de  la  belle  ivresse  oratoire I 

Heure  courte  et  rare!  Il  est  difficile  au  vrai  de  conquérir 
ces  adhésions  enthousiastes  et  unanimes  :  sa  condition 
ordinaire  est  le  combat.  Le  désir  de  le  faire  accepter  aux 
âmes  sera  le  plus  souvent  contrarié  par  mille  résistances. 
Objections,  préjugés,  défiance,  inertie,  routine,  simple  et 
profonde  paresse  :  voilà  où  se  heurte,  la  plupart  du  temps, 
l'effort  de  l'homme  de  bien  qui  parle  pour  le  bien.  L'action 
devient  donc  une  lutte,  et  elle  en  offre  tous  les  caractères 
successifs.  Au  début,  aux  premières  approches,  on  voit  sur- 
tout la  force  qui  se  recueille  et  se  réserve.  Le  geste  déploie 
la  preuve  avec  ampleur  et  l'établit  solidement  sur  le  ter- 
rain. Plus  tard,  voici  la  mêlée,  le  corps  à  corps,  toutes  les 
phases  naturelles  de  l'offensive  et  de  la  défensive.  Les 
coups  sont  multiples,  rapides,  redoublés,  progressifs.  L'œil 
ne  cesse  de  lancer  des  éclairs.  La  main  frappe  sans  r%- 
lâche  et  souvent  au  même  point.  L'attitude  est  souple,  mo- 
bile, faisant  face  à  l'ennemi  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Chaque  argument  victorieusement  établi  est  comme  une 
position  emportée  où  l'action  et  la  voix  se  reposent  un  peu 
en  attendant  de  fournir  ou  de  repousser  une  charge  nou- 
velle. S'agit-il  de  défendre  le  vrai  attaqué?  L'œil  voit  venir 
l'objection,  la  toise,  la  défie,  la  perce  à  jour,  la  dédaigne. 
La  main  la  pare,  l'écarté,  la  fait  sauter  du  revers  comme 
un  brin  de  paille.  L'attitude  entière  exprime  l'indignation, 
la  colère  superbe  du  droit  méconnu,  mais  aussi  peut-être 
la  tristesse  de  l'impuissance,  l'angoisse  du  désir  com- 
battu, les  reproches  de  la  bienveillance  repoussée.  On  voit 
si,  malgré  le  sérieux  de  l'objet  et  la  sévérité  du  texte, 
ûons  sommes  en  pénurie  de  gestes.  Encore  une  fois,  ai- 
mons le  vrai  et,  à  propos  de  la  discussion  la  plus  aride, 
nous  en  A-iendrons  naturellement  à  parcourir,  avec  toute 
la  gamme  des  passions,  toute  celle  des  manifestations 
expressives. 


IV 


Loi  de  puisf  pl«'in  usage  de  nos  ressour. 

—  Collaboration  sympathique  des  organes.  —  L'action  tra- 
duit  le    trxte,    l'achevé,   l'accompagne    librement.    —    Si    le 
peut  précéder  la  parole.  —  Encore  les  quatre  vers  de 
li   Fontaine. 


Nous  Sun  unes  donc  en  possession  de  traduire  par  le  re- 
gard, le  geste,  l'attitude,  d'abord  nos  sensations,  en  second 
lieu  cl  métaphoriquement,  nos  pensées,  mais  surtout  nos 
sentiments  à  propos  de  toutes  choses.  Ainsi  des  sensations 
ou  des  sentiments  d'autrui  que  nous  faisons  nôtres  par  un 
facile  effort  d  imagination.  En  un  mot,  nous  pouvons 
peindre  à  l'œil,  et  notre  âme,  et  celle  d'autrui,  diversement 
impressionnée  par  tout  objet  qui  se  présente.  Voilà  de 
belles  richesses,  et  la  première  des  grandes  lois  litté- 
raires, la  loi  d'action  puissante  ou  complète,  nous  avertit 
d'en  user  largement.  Que  le  jeu  de  notre  personne  phy- 
sique exprime  de  notre  âme  tout  ce  qu'il  en  pourra 
exprimer. 

Notons,  d'abord,  à  ce  propos,  que  chacun  de  nos  organes 
expressifs  entraîne  dans  son  mouvement,  sinon  tout  le 
reste,  au  moins  certains  autres  organes  plus  étroitement 
sympathiques  et  solidaires.  Que  dans  la  discussion  par 
exemple,  l'impression  du  moment,  lumière  ou  obscurité, 
détermine  en  nous,  par  manière  de  métaphore,  un  phé- 
nomène de  vision  facile  ou  difficile;  elle  nous  impose  du 
même  coup  tel  changement  dans  l'attitude  générale,  telle 
pose  de  Lête,  tel  mouvement  du  corps  ou  du  bras.  Aussi, 
pour  le  plein  effet  à  obtenir,  faut-il  garder  cette  loi  de  na- 
ture, cette  collaboration  sympathique  des  organes.  Point 
d'ceil  inerte  quand  le  bras  travaille;  point  de  tête  immo- 
bile, de  visage  mort.  Sauf  les  cas  spéciaux  où  l'immobilité 
même  devient  significative,  point  de  bras  enchaînés  et 
muets   tandis  que   la   passion    parle  par  les   yeux;   point 
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de  torse  immobile  et  raide  alors  que  les  bras  sont  en  mou- 
vement. En  résumé,  que  la  personne  physique  parle  tout 
entière,  afin  de  nous  rendre  de  l'âme  le  plus  qu'il  se 
pourra . 

Et  maintenant  l'action,  comme  la  voix,  est  faite  pour  tra- 
duire le  texte,  pour  l'achever  en  dégageant  les  ellipses. 
pour  y  ajouter,  en  manière  d'accompagnement  libre,  telle 
ou  telle  intention  qu'il  n'impose  ni  ne  sollicite,  mais  à 
laquelle  il  ne  répugne  pas.  A  moins  de  remplir  à  la  fois 
ces  trois  fonctions  dans  la  mesure  du  convenable,  l'action 
n'aura  pas  déployé  toute  sa  puissance  et  produit  tout  son 
effet. 

La  doctrine  vaut  surtout  par  l'exemple  et  l'exemple  par 
le  détail.  D'autre  part  la  variété  des  objets  n'a  ici  qu'un 
intérêt  secondaire.  Tenons-nous-en  donc  au  pigeon  de  La 
Fontaine.  Puisqu'il  parle,  il  gesticule;  au  reste,  dans  ces 
quelques  vers,  il  est  —  pardon  du  mot  —  aussi  peu  pigeon 
que  possible.  C'est  une  personnalité  humaine  que  nous 
voyons  en  jeu. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez- vous  faire  ?  » 

Il  semble  que  ce  premier  cri  demande  seulement  une  tra- 
duction exacte.  Rien  encore,  sinon  l'étonnement  soudain, 
expansif,  mêlé  d'effroi.  L'oeil  est  ouvert,  dilaté,  fixe,  com- 
mandant l'expression  analogue  de  tout  le  visage.  Assise  ou 
debout,  toute  la  personne  éprouve  une  secousse,  un  recul. 
Les  bras  s'ouvrent  comme  si  une  terreur  soudaine  venait 
interrompre  un  travail  ou  faire  tomber  un  objet  de> 
mains  (i). 

Une  question  se  présente.  Cet  ensemble  de  mouvements 
expressifs  a-t-il  accompagné  ou  précédé  la  parole?  En  thèse 
générale,  convient-il  au  geste  de  la  devancer?  Jamais,  dit 
un  auteur  (2).  Toujours,  dit  un  autre  (3).  Nous  dirions, 
nous  :  quelquefois,  suivant  l'occasion.  Dans  celle-ci,  le 
doute    n'est    guère    de    mise.  Le    tressaillement    précède 


(1)  Ainsi  la  mère  d'Euryale. 

Excussi   manibus   radii   revolutaque  pensa. 

(2)  A.  Pondelet  :  L'Art  de  parler,  p.  3^2. 

(3)  Delsarte  :  Pratique  de  l'art  oratoire,  p.  53. 
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imation,  retardée  qu'elle  est  par  la  surprise  même;  la 

parole  traduira  le  geste  après  coup. 

.1  est  impossible  de  ne  jxis  détacher  ce  premier  cri 
le  l'interrogation  suivante  : 

Voulez-voua  quitter  votre  trèn 

De  l'un  à  l'autre  il  y  a  un  circuit  manifeste  de  la  pensée  : 
■  Est  -  il  donc  vrai?  Vous  en  croirai-je  vous-même?  »  — 
L'attitude  exprime  en  se  prolongeant  telle  quelle.  Le  re- 
gard interroge,  et,  connue  nulle  réponse  ne  vient,  la  voix 
pose  "enfin  la  question  directe.  Mais  de  quel  geste  l'accom- 
i,  en  effet,  l'action  n'est  plus  seulement  obligée 
duire  ou  sollicitée  d'achever  une  nuance.  Elle  peut 
\arier  avec  les  sentiments  accessoires  que  l'âme  a  droit 
de  broder  pour  ainsi  dire  sur  le  principal.  Est-ce  l'éton- 
nement  qui  persiste,  mêlé  d'effroi  et  de  douleur?  En  ce 
is,  presque  tout  est  dans  les  yeux.  Le  regard,  en  se  fixant 
sur  l'ami,  semble  dessiner  une  courbe,  par  le  jeu  du 
sourcil  abaissé  jusqu'à  ne  laisser  que  l'ouverture  stric- 
tement nécessaire  à  la  vision.  La  tête  suit  ce  mouvement, 
légèrement  penchée  dans  une  attitude  de  crainte  et  de 
douleur.  Peut-être  les  mains  se  soulèvent  pour  s'exclamer 
et  retombent  abattues.  .  Aime-t-on  mieux  donner  à  la 
question  une  nuance  de  reproche  tendre?  Le  regard  de- 
meure à  peu  près  le  même,  plus  pénétrant  toutefois  et  plus 
chargé  d'affection  et  de  tristesse.  La  tête  reste  immobile, 
ou  peut-être  se  balance-t-elle  légèrement  en  avant,  signe 
expressif  qui  indique  la  réflexion  profonde  et  la  commande 
à  la  fois. 

.  sous-entendu  avant  la  maxime  générale  qui  va 
-livre  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

La   bouche   se    tait,    mais    le   geste   esquisse    la   pensée 
muette,   a  Et  pourtant?...   Mais  enfin!...   Mais  vous  l'avez 
donc  oublié?...  »  Sera-ce  par  forme  d'exclamation  nouvelle 
méditation  douloureuse?  Dans  cette  dernière  hypo- 
on  voit  l'œil  fixé  à  terre,  la  tête  balancée  négative- 
ment,  peut-être  une  légère  secousse  de  l'épaule,  avec  un 
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soulèvement  de  la  poitrine  et  une  sorte  de  demi-sanglot 
nasal.  Quant  au  vers  lui-même,  il  est  au  moins  deux  façons 
rationnelles  de  l'entendre  :  comme  réflexion  personnelle  ou 
comme  argument.  Supposez  que  vous  vous  l'adressiez 
plutôt  à  vous.  Tout  dira  votre  conviction,  formée  par  plus 
d'une  leçon  anière,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  nou- 
velle expérience.  L'œil  est  encore  fixé  à  terre  ou  tendu 
dans  l'espace  sous  la  paupière  à  demi  close.  La  tête  se 
balance  affirmativement,  comme  pour  approfondir,  ou 
encore  négativement,  comme  pour  repousser  une  opposi- 
tion imaginaire  :  «  Non,  vraiment,  on  a  beau  dire,  il  est 
trop  réel.  »  —  -Mais  voulons-nous  faire  des  mêmes  paroles 
un  appel  direct,  une  quasi-apostrophe?  c'est  alors  la  voix 
surtout  qui  rendra  le  mélange  de  conviction,  de  supplica- 
tion, de  reproche.  En  même  temps,  l'œil  interroge  avec  une 
réserve  douloureuse;  les  mains  supplient  ou  s'exclament 
en  s 'ouvrant,  s'élevant  et  retombant  avec  tristesse,  et  les 
épaules  peuvent  suivre  ce  mouvement  successif  d'effort  et 
d'impuissance. 

Le  sentiment  et  son  expression  visible  ont  donc  pu  libre- 
ment choisir  entre  deux  voies.  Mais  que  l'on  adopte  l'une 
ou  l'autre,  il  faut  s'y  tenir  et  rendre  en  conséquence,  soit  le 
rejet  final,  soit  l'ellipse  qui  le  précède. 

Non  pas  pour  vous,  cruel!... 

Ai-je  surtout  médité  pour  moi-même  la  rigueur  du  mal 
d'absence?  Je  continue  de  le  faire,  tout  en  marquant  par 
une  tristesse  plus  abattue  la  différence  qui  me  sépare  en  ce 
point  du  voyageur.  Le  sourire  y  peut  beaucoup,  sourire 
légèrement  ironique,  accompagné  du  balancement  négatif 
de  la  tête.  Mais  l'œil  osera-t-il  se  lever?  Craindra-t-il  de 
rencontrer  le  regard?  ou  bien  regarderai-je  à  la  dérobée, 
désirant  voir  l'effet  de  mes  paroles  et  le  redoutant  à  la 
fois? 

Au  contraire,  si  la  précédente  maxime  a  été,  dans  mon 
intention,  un  argument  direct,  le  regard  expliquera  l'el- 
lipse; il  interrogera  d'abord.  —  «  Ne  le  pensez-vous 
pas?  »  —  puis  il  se  détournera,  faute  de  réponse.  Mais 
alors  on  est  engagé  dans  le  sens  de  l'amertume.  La  res- 
triction douloureuse  qu'énonce  le  texte  s'accompagne  d'un 
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sorte  de  rire  convulsif  et  nasal,  qui  eât, 
à  proprement  parler,  le  Frémissement,  de  toute  l'expression 
fondant  à  cette    réflexion    amère  11    parait   que 

j'ai  parlé  pour  moi  seul. 

ilyse.  Hspérons  du 
moins  que  le  lecteur  sérieux  ne  la  jugera  ni  excessive  ni 
minutieuse,  que  bien  plutôt  il  prendra  plaisir  à  voir  quelles 
sont  nos  ressources  expressives,  et  combien  l'attention  à 
bien  dire  nous  aide  mieux  à  connaître  notre  âme,  tout  en 
ml    directement   qu'à  la   mieux  exprimer. 


Loi  d'ordre  :  mesures  de  l'expansion  expressive.  —  Mesures 
constantes  :  capacité  de  perception  chez  l'auditeur.  —  So- 
briété du  geste.  —  Dignité  absolue,  mœurs  oratoires.  — 
Hiérarchie  essentielle  des  facultés,  spiritualisme  pratique. 
—  Mesures  variables  :  la  personne  qui  parle,  l'auditoire,  le 
local,  l'objet.  —  Le  vrai  de  l'âme  et  des  choses,  premier  et 
dernier  mot. 


«  Rien  de  trop.  »  Ordre  dans  l'usage  de  la  puissance, 
mesure  dans  le  déploiement  de  la  richesse;  il  faut,  malgré 
qu'en  puisse  avoir  la  fantaisie,  revenir  toujours  a  ce  tem- 
pérament de  raison.  C'est  l'irréflexion  qui  empêche  la 
puissance  expressive  de  se  gouverner  comme  de  s'étendre, 
et,  en  «'efforçant  d'analyser  à  fond  l'action  oratoire,  on  ne 
l'aide  pas  seulement  à  s'enrichir,  on  commence  à  la  disci- 
pliner. Quelques  détails  encore  et  notre  tâche  sera  rem- 
plie. 

L'expression  vive  de  l'âme  par  le  regard,  le  mouvement, 
l'attitude,  obéit  d'abord  à  certaines  proportions  constantes. 
Par  exemple,  elle  se  mesure  à  la  capacité  de  perception 
'hez  l'auditeur.  Comme  toutes  les  facultés  auxquelles 
s'adresse  la  parole  littéraire,  celle  de  suivre  et  de  com- 
prendi  te  a  ses  limites,  et  on  ne  les  dépasse  point 
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impunément  Rien  ne  lasse  comme  le  spectacle  d'une  ac- 
tion continuellement  rapide,  de  bras  sans  repos,  de  mains 
toujours  flamboyantes.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des 
belles  fièvres  de  l'éloquence;  elles  n'ont  rien  de  commun 
avec  cette  sorte  de  convulsion  incessante  et  vague,  sans 
laquelle,  chose  triste  à  dire,  quelques-uns  ne  conçoivent 
plus  le  sentiment.  Ce  qui  s'impose  comme  conséquence 
pratique,  c'est  une  certaine  sobriété  dans  le  geste  propre- 
ment dit,  dans  le  mouvement  du  bras.  Marque  de  bonne 
éducation,  d'empire  gardé  sur  soi-même  jusque  dans  l'en- 
traînement de  la  passion  oratoire.  Condition  de  puissance 
d'ailleurs,  car  les  gestes  prodigués  s'affaiblissent  l'un  par 
l'autre.  Enfin  1°  bras  asit,  par  nature,  plus  lentement  que 
la  voix  et  la  physionomie.  Donc  ne  lui  demandez  pas  de 
tout  rendre.  Le  débit,  pris  d'ensemble,  est  comme  une  sym- 
phonie où  le  mouvement  du  bras  représente  plutôt  les 
notes  de  basse.  Qu'il  les  pose  d'ordinaire  comme  on  doit 
l^s  poser,  avec  des  intervalles  qui  leur  permettent  de  res- 
sortir ou  de  prolonger  leur  influence.  Car  voici  une  com- 
pensation nécessaire.  Ce  geste  rare,  il  faut  en  général  le 
soutenir.  Mais  de  plus,  en  le  soutenant,  on  peut  et  l'on 
doit  souvent  le  modifier.  C'est  une  gaucherie  de  débutant 
que  de  ramener  toujours  les  bras  au  corps  après  une  sorte 
d'excursion  courte  et  rapide.  Avant  de  revenir  à  sa  posi- 
tion de  repos,  il  peut  varier  son  geste  et  le  renouveler  de 
mille  manières.  Encore  dût-il  lui-même  demeurer  un  temps 
immobile,  dans  telle  ou  telle  situation  expressive,  l'attitude- 
d'ensemble,  l'expression  d'ensemble  change  avec  la  moin- 
dre modification  dans  le  regard,  la  physionomie,  la  pose  de 
la  tête,  le  déplacement  de  la  main.  Aussi  pour  le  dire  en 
passant,  nous  paraît-il  malaisé  de  compter  exactement  tes. 
gestes  :  telle  est  la  rapidité  dont  ils  se  succèdent,  ou,  plus- 
exactement,  la  souplesse  dont  ils  se  transforment.  A  quelle, 
unité  les  ramener? 

Autre  mesure  invariable  :  la  dignité  absolue  de  la  per- 
sonne  qui  parle,  les  mœurs  oratoires.  Comme  la  voix, 
l'action  donne  de  l'âme  une  traduction  vive,  immédiate, 
qui  souvent,  pour  n'être  que  trop  fidèle,  devient  une  véri- 
table trahison.  Elle  fait  par  exemple  la  discussion  dure, 
hautaine,  provocante:  la  véhémence  colère,  haineuse,  bru- 
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ii u  i     itio  i   commune,    triviale,   par  désinvol* 

-  de   îau  Si   nous   u  >    prenons  garde, 

gnent  au  naturel  I  léfauts. 

•    Ion     a    is-mômes  d'assea  près  et  ne  livrons 

que  nous  voulons  \   garder,  c'est-èf- 

dire  ce  qui  la  fait  belle,   noble,  maîtresse  d'elle-même  ei 

élans. 

non   h   plus  chaleureuse  respecte  enc< 

li  subordination  ire,  la  hiérarchie 

nces  et  des  impressions.    I      s<  nsible 

poui  l'immatériel;  l'action,  pour  1  àme  :  c'est  la  grande 

hommes  nous  oblige  de  tia- 

dui:  -    aiment   par   la   mimique   de   la   sensation,  du 

ns,  f.iut-il  spiritualiser  le  plus  possible  cette  traduction 

i table.  Un  i-M  in j  le  fera  mieux  comprendre  en 

ni    le    danger.    Dans   la   narration   el    surtout 

dm-   la    narration    plaisante,    l'action   peut   devenir   bouf- 

foni  rotesqpe,  la  mimique  peut  tourner  en  singerie. 

nment   y  échapper?  En  gardant  cette  loi  générale,  que 

le  débil  esl   fait  pour  rendre  moins  les  objets  que  l<  s  - 

timeiits  qu'ils  inspirent,  C'esl  par  là  qu'il  reste  fin,  disiin- 

spiritualiste  et  spirituel. 

J'ai  à  dire  le  Coche  et  la  Mouche.  Je  m'efforcerai  —  c'est 

nie  —  de  reproduire  le  trait  de  caractère,   le 

ux  comique  de  la  prétention,  l'impétuosité  vigilante, 

le  papillonnage  tumultueux  de  la  mouche  piquant  les  che- 

-  qu'ils  mollissant,  la  conscience  qu'elle  a  de  son 

itisfactibn  digne  dont  elle  s'assied  sur  le 

tknon,  sur  Le  ne/,  du  cocher,  «  toute  joyeuse  de  sa  gloire,  » 

à  ,li   manièi  mipiens.   Mais  elle  esl   mal  secondée, 

ige   : 

Le  moine  lisait  -on  bréviaire... 

i   la   tentation  de  parodier  quelque  peu  son  re- 
nd,  peut-être   gauche  d'apparence,  ou   son    m.-ir- 
mottage  plu-  on    moins   routinier?   Dame  mouche   l'a   dû 
tépit,    et   j'aurais   un   certain   droit   de    le    faire 
mais   prenons  gairdie   :   la   Bouffonnerie   n'est 
pin-   !  in     '  Imiter   le   bourdonnement  de  l'insecte 
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chaulant  aux  oreilles  des  g  as,  c'esl  affaire  à  un  ventri- 
loque et  non  pas  à  un  conteur  homme  d'esprit.  Pourquoi? 
Parce  que  la  grimace  remplace  là  le  caractère;  parce  que 
le  trait  d'observation  morale  s'efface  devant  le  phéno- 
mène tout  matériel. 

D'autres  proportions,  variables  celles-là,  règlent  encore 
la  vivacité  de  l'action  oratoire.  L'homme  qui  parle  se  rap- 
pellera sa  condition  personnelle.  Jeune  homme,  il  mettra 
de  la  modestie  dans  sa  véhémence;  vieillard,  il  v  gardera 
quelque  gravité.  Prêtre,  il  n'aura  pas  en  chaire  les  poses 
d'un  tribun  dans  un  club  ou  d'un  officier  haranguant  sa 
troupe;  ce  qui  ne  le  condamne  point,  Dieu  merci,  à  la  so- 
lennité froide  et  compassée  que  d'aucuns  prennent  à  faux 
pour   la    dignité    du   genre.   Gardons  les  convenances   de 
notre  situation,  mais  par  contre,  oublions-en,  s'il  est  pos- 
sible,  les  habitudes   trop  caractéristiques,   les  tics  profes- 
sionnels.   Avocats,  ne  plaidons  pas   dans   une   conférence 
historique.    Professeurs,    ne    portons   pas    à   la    tribune   la 
férule  et  le  martinet  que  Guizot,  à  ses  débuts  au  moins,  ne 
savait  pas  toujours  cacher.   —   Tenons   compte   aussi   de 
notre  stature,  du  local,  du  mobilier  même.  Autre  sera  l'ac- 
tion si  nous  parlons  à  une  tribune,   derrière  une  simple 
table,  ou  —  situation  difficile  —  en  pied  et  toute  la  per- 
sonne  demeurant  visible. 

Il  est  trop  manifeste  qu'on  n'oubliera  pas  la  nature  et  la 
composition  de  l'auditoire.  Plus  contenue  en  présence  d'une 
élite  ou  simplement  d'un  petit  groupe,  l'action  s'abandon- 
nera plus  amplement  devant  une  foule,  surtout- devant  une 
foule  populaire,  où  le  bon  sens,  d'ailleurs  exquis  parfois,  a 
besoin  d'images  voyantes  pour  se  soutenir. 

Quant  aux  objets,  nous  le  savons,  ils  n'apparaissent 
■dans  le  débit  sérieux  qu'au  second  plan  et  par  intermé- 
diaires. Mais  encore  que  rendre  d'eux  et  jusqu'où  le 
rendre?  C'est  demander,  au  fond,  quelle  impression  ils 
doivent  produire,  et  le  dernier  mot  est  le  même  en  fait  de 
débit  ou  de  composition  et  de  style.  Pour  bien  dire,  sen- 
tons exactement.  Qu'il  y  ait  harmonie,  équation  aussi  par- 
faite que  possible,  d'abord  entre  nos  impressions  intimes 
et  la  vraie  valeur  des  objets  d'où  elles  naissent,  puis,  entre 
l'expression    et     l'impression     intime.    C'est     l'ordre,     la 
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un.1.  vérité  <los  choses  et  de  l'âme  tout  à  la 

Ain;-i  le  cercle  m  ferme  et  le  terme  de  nos  études  se 
confond  avec  le  point  de  départ.  L'homme  qui  débite  bien 
es  aussi  l'homme  qui  sait  bien  composer  et  bien  écrire. 
Comme  nous  supposons  qu'il  s'est  fait  par  l'étude  une 
langue  riche  et  maniable,  ainsi  l'exercice  l'a-t-il  rendu 
maître  des  forces  expressives  de  sa  voix,  de  son  geste,  de 
ne  huit  entière.  Au  fond  et  avant  tout,  c'est  une 
âme  largement  ouverte  aux  objets  extérieurs,  mais  aussi 
les  dominant  comme  elle-même;  autant  vaut  dire  qu'elle 
reçoit  vivement  leur  empreinte  et  qu'elle  les  marque  puis- 
samment de  la  sienne  propre.  Quant  on  lit  cet  homme  ou 
qu'on  l'écoute,  que  retrouve-t-on  dans  sa  parole,  dans  sa 
voix,  dans  son  geste,  dans  son  regard?  Les  objets,  les 
choses,  la  vie,  vus  aussi  complètement  et  aussi  sainement 
que  possible  à  travers  une  âme  belle,  une  âme  puissante 
et  ordonnée;  ou  bien  encore,  cette  âme  même  s 'emparant 
des  objets  et,  sans  les  dénaturer,  les  transfigurant  à  son 
image,  pour  nous  élever  par  eux  à  la  beauté  supérieure,  à 
l'idéal,  c'est-à-dire,  si  l'on  ose  parler  de  la  sorte,  dans  la 
direction  et  sur  le  chemin  même  de  Dieu. 


CONCLUSION 


Il  n'est  pas  besoin  d'être  chrétien  pour  accepter,  au 
moins  quant  au  fond,  les  doctrines  littéraires  que  nous 
avons  essayé  d'établir  dans  cet  ouvrage;  il  y  suffirait  du 
spiritualisme  élémentaire  professé  jadis  par  l'enseigne- 
ment officiel.  Toutefois  et  sans  vouloir  exclure  personne, 
c'est  tout  d'abord  aux  chrétiens  que  s'adressaient  nos 
études;  c'est  à  eux  qu'elles  sont  particulièrement  dédiées, 
comme  à  ceux  que  rien  n'empêche  d'aller  jusqu'au  bout 
dans  le  vrai. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  si  tous  les  croyants  familiari- 
sés avec  les  choses  de  l'esprit  n'ont  pas  reçu  ou  ne  met- 
tent pas  en  œuvre  le  don  de  parler  et  d'écrire,  tous  ont  à 
juger  des  ouvrages  d 'autrui,  et  la  façon  d'en  juger  est, 
pour  eux  surtout,  de  conséquence.  Tous  ne  sont  pas  gens 
de  lettres,  mais  à  tous  il  importe  d'être  gens  de  goût.  Il  y 
a  là  plus  qu'une  distinction  et  une  supériorité,  qui  déjà 
leur  conviendraient  de  plein  droit  comme  toutes  les  autres. 
Le  goût,  le  goût  nécessaire,  tel  que  nous  l'avons  reconnu 
et  délimité,  celui  qui  accuse  et  garantit  à  la  fois  la  recti- 
tude essentielle  de  l'âme,  est,  à  le  bien  entendre,  une  suite 
logique  de  leur  foi,  de  leur  moralité  plus  sévère;  ajoutons 
que,  dans  bien  des  cas,  il  devient  pour  l'une  et  pour 
l'autre  une  précieuse  sauvegarde.  C'est  de  quoi  nous  vou- 
drions tout  de  nouveau  les  avertir  au  terme  de  ce  long 
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Qpossible    d     conclure    plus    pratiquement    une 
imbitionne   par-dessus    tout    l'honneur   d'être 

. 
[invoque  du   r  lecteur  sait   depuis  I 

temj  as  prétendons  en  lui  demandant  la  recti- 

et    la    ferrn  -  -   jugements  littéraires.    Nous 

avon>   fait  assez   d'efforts  pour  tracer  nettement    la   route 
enti  ùcisme  et  le  pédantisme,  entre  la  souveraineté 

du  it  du  culte  superstitieux  des  traditions  et   des 

forn  s,   entre   la  faiblesse   prétentieuse,   qui   rit  de 

«rtitude  ou  en  désespère,  et  la  manie  chimérique  de 
tout  prévoir  et  de  tout  codifier.  Bien  des  problèmes  d'art 
il    à  jamais   insolubles,    parce-'  que   le   beau   en    tout 
genre,    a    des   côtés    indéfinis   et    indéfinissables.    Mais   au 
point  de  départ,  il  y  a  des  principes  que  le  droit  ne  peut 
tnnattre;  mais  <  ouverts   >.;n>  terme  assi- 

gnable aux  explorations  du  talent,  ont  cependant,  par 
aill  urs,  des  frontières  qu'on  ne  franchit  pas  sans  sortir 
du  vrai,  du  bien  et,  par  suite,  du  beau  lui-même  Quoi 
ou 'on  puisse  dire,  il  est  un  fond  de  nature  humaine  ; 
tout  le  même,  partout  reconnaissable,  d'où  sortent  au 
premii  r  regard,  des  certitudes  maîtresses  qui  sont  les 
principes,  et  d'où  la  logique  dégage,  à  son  tour,  un  certain 
nombre  de  conclusions  premières  non  moins  légitimes  et 
-  Voilà  de  quoi  composer,  pour  l'intelligence  at- 
ten'  Moite,  un   trésor  de  vérités  fixes,  absolues,   in- 

variables. Si  quelqu'un  le  possède,  ce  trésor,  s'il  le  défend 
J  surprise,  s'il  cherche  avec  une  hardiesse  modeste 

à  l'étendre  par  la  réflexion  et  le  raisonnement;  il  est 
homme  de  goût.  Qu'il  n'arrive  pas  à  résoudre  tous  les 
tes,  à  la  bonne  heure!  Et  qui  donc  y  arrivera 
jamais?  Que  sa  logique  ou  son  tact  même  se  trouvent 
en  défaut,  n'importe,  c'est  le  fait  de  tout  le 
m  >H  le  Qu'il  ne  soit  pas  ce  qu'on  appelle  un  connaisseur, 
passe  encore  :  le  renom  et  la  profession  de  connaisseur  ne 
vont  pas  de  toujours  de  pair  avec  le  goût  véritable.  \u 
moins  est-il  bien  gardé  contre  les  séductions  de  la  parole, 
contre  (tiges    littéraires    capables    d'amoindrir   sa 

■  /nilé.  s.i  vigueur.  Voilà  l'essentiel,  et  voilà 
nent  ce  qu'il  faut  souhaiter  au  chrétien  plus  qu'à 
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personne.  Pourquoi:'  Encore  une  foi?,  celle  fermeté  de 
jugement  lui  sied  mieux  qu'à  tout  autre;  mais  surtout,  à 
l'égard  de  l'esprit  chrétien,  de  la  morale  chrétienne,  de 
la  foi  chrétienne  même,  elle  esf  tout  ensemble  une  consé- 
quence- et  une  garantie.  On  en  conviendra,  si  peu  qu'on 
veuille  bien  se  rappeler  ce  qu'est  nécessairement  l'homme 
de  goût,  tel  que  nous  venons  de  le  définir 


II 


Avant  tout  c'est  une  âme  puissante  et  bien  équilibrée,  un 
homme  complet  et  qui  veille  à  se  maintenir  dans  l'ordre 
voulu  par  la  nature.  S'il  lui  manque  la  faculté  créatrice,  il 
a  l'imagination  vive  et  lucide,  la  sensibilité  mobile  et 
souple.  Il  sait  voir  les  spectacles  qu'on  lui  représente;  il  <m 
reçoit  fidèlement  toute  l'impression.  Mais  ne  lui  demandez 
pas  d'en  être  dupej  de  faire  taire  sa  raison  pour  s'amuser 
plus  aisément  d'une  chimère  ou  d'un  caprice  artistique, 
d'endormir  sa  volonté  pour  savourer  mieux  les  folles  lan- 
gueurs du  rêve  ou  les- joies  fébriles  de  l'exaltation.  C'est 
un  homme,  dans  toute  la  vigueur  et  toute  la  dignité  du 
mot.  Rien  n'est  mort  en  lui;  aucune  des  forces  légitimes 
de  la  vie  n'est  étouffée  ou  contrainte;  seulement,  il  se  pro- 
pose d'en  user  plutôt  que  d'en  jouir,  et,  pour  en  rester  le 
maître,  il  se  fait  honneur  de  les  tenir  toutes  dan^  sa  main, 
comme  le  cavalier  tient  ses  rênes  ou  le  pilote  son  gou- 
vernail. Comment  se  défendre  d'un  triste  sourire  en  pen- 
sant ce  qu'aurait  été  la  fortune  de  beaucoup  d'oeuvres 
contemporaines  si  elles  n'avaient  rencontré  que  des  juges 
de  ce  caractère?  Et  cependant  telle  est  bien  la  première 
condition  du  goût.  En  voici  une  autre 

Qui  se  possède  a  commencé  par  se  connaître.  L'homme 
de  goût  s'est  étudié;  il  a  pris  conscience  de  lui-même,  il 
a  observf ,  raisonné  son  âme.  ce  qu'elle  doit  être  et  ce 
qu'elle  est:  il  a,  d'ailleurs  complété,  par  l'observation 
d  autrui,    ces  premières   données    tout   intimes   et   person- 


ncllt  s  []  sait  1  âme  et  la  vie;  il  en  a  l'expérience  vraie,  celle 
qui  <>•  [ait  de  curiosité  et  de  réflexion.  L'a-t-elle  flétri  et 
d  sséché,  tourné  au  scepticisme  ou  à  l'amertume?  Mou; 
eptique,  le  pessimiste  amer,  le  misanthrope,  peuvent 
anaisseurs,  entendre  à  merveille  les  Qnesses  du 
métier  littéraire;  jamais  il  ne  seront  gens  de  goût  :  ils 
onnaissent  l'âme,  et  c'est  dans  l'âme  que  gît  le  secret 
d  i  grand  art.  .Non,  l'expérience  ne  nous  défend  pas  de 
dou>  prêter  à  bien  des  inventions  hardies,  encore  moins 
d'entrer  à  cœur  joie  dans  ces  fictions  généreuses  qui,  sans 
dénaturer  un  personnage,  le  poussent  noblement  par 
delà  les  réalités  vulgaires  vers  l'idéal  de  la  perfection 
humaine.  Elle  nous  prési  rve  seulement  de  nous  com- 
plaire à  l'invraisemblance,  au  démesuré,  au  paradoxal, 
à  tout  ce  qui  sort  du  naturel  et  du  possible  sous  prétexte 
d'amuser  ou  d'éblouir.  A  d'autres  la  grossière  méprise  qui 
confond  le  beau  avec  le  suprenant,  le  grand  avec  l'extra- 
ordinaire Quant  à  l'expérience,  vous  ne  la  verrez  point 
branler  la  tête  devant  les  héros  de  Corneille;  mais  comptez 
qu'elle  haussera  les  épaules  devant  les  mannequins,  les 
colosses  ou  les  monstres  qui  foisonnent  dans  le  drame  et 
le  roman  contemporains. 

L'homme  de  goût  connaît  l'âme,  et  ce  qu'il  en  sait  le 
rend  passionnément  curieux  d'en  savoir  davantage;  dès 
lors,  il  s'y  attache  avec  une  sagacité  ardente,  comme  au 
plus  digne  objet  après  Dieu.  Ce  qu'il  cherche  sous  la  trame 
d  -  événements  ou  des  raisons,  sous  les  brillants  de  la 
pensée  ou  du  style,  c'est  l'âme,  l'âme  du  héros  imaginaire 
ou  du  personnage  historique,  mais  toujours  en  premier 
lieu,  l'âme  de  l'auteur.  C'est  elle  surtout  qu'il  se  pique 
d'entendre  à  demi-mot,  de  surprendre  et  de  deviner,  là 
même  où  elle  se  dérobe  et  s'enveloppe.  C'est  d'après  elle 
surtout  qu'il  estime  l'oeuvre  et  classe  l'écrivain.  En  ri- 
gueur, il  n'a  que  faire  des  révélations  biographiques; 
l'œuvre  suffit.  On  pourrait  ignorer  l'histoire  intime  des 
maîtres  du  dix-septième  siècle;  rien  qu'à  les  lire,  on  senti- 
rait des  âmes  sereines  dans  leur  force,  profondément 
calmes  et  saines  jusque  dans  la  passion  et  le  transport.  Pa- 
reillement nos  auteurs  contemporains  pouvaient  nous  épar- 
:r  leurs  autobiographies.  Drames,  romans,  poèmes,  bis- 
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toire  même  et  philosophie,  tout  ce  qui  sort  de  leur  plume 
trahit  le  plus  souvent,  une  âme  peut-être  puissante,  peut- 
être  encore  belle  et  bonne  par  quelque  endroit,  mais  ma- 
lade de  langueur  ou  de  fièvre,  atteinte  d'anémie  intellec- 
tuelle et  surtout  morale,  quand  elle  n'est  pas  travaillée  de 
maux  plus  violents  et  moins  excusables.  Qu 'avions-nous 
besoin  des  Confidences  ou  de  Raphaël  pour  respirer  dans 
les  meilleures  pièces  de  Lamartine  un  fade  parfum  de  va- 
nité attendrie  et  molle?  Inutile  à  V.  Hugo  de  se  faire  ra- 
conter par  un  témoin  de  sa  vie;  déjà  trente  ou  quarante 
volumes  nous  l'avaient,  en  dépit  de  leurs  beautés,  figuré  au 
naturel  :  âme  commune,  incomplète,  en  désordre;  tempé- 
rament violent,  grossier  même  à  ses  heures;  orgueil  fou, 
titanique,  merveilleux  talent  tombé  au  dessous  de  l'huma- 
nité pour  avoir  voulu  se  guinder  plus  haut  qu'elle.  A  pro- 
pos du  malheureux  poète,  un  critique,  habile  du  reste,  a 
dit  que  «  les  vrais  gens  de  goût  oublient  l'homme  pour 
mieux  apprécier  l'œuvre  (i).  »  Que  le  critique  nous  le 
pardonne!  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  là 
une  contre-vérité  absolue.  Passe  pour  le  jouisseur  à  ou- 
trance, pour  celui  qui  veut  le  plaisir  à  tout  prix  et  sans 
raffiner  sur  l'espèce.  Le  vrai  homme  de  goût  est  plus 
sérieux  et  plus  digne;  il  tient  à  voir  l'âme  qui  lui  parle 
et  à  lui  demander  compte  d'elle-même;  il  aime,  par-dessus 
tout,  à  la  trouver  belle  pour  s'y  livrer  en  confiance  et 
mettre   la   sienne  à   l'unisson. 

Car  il  se  respecte  et  il  entend  bien  être  respecté;  c'est 
ici  que  le  goût  devient  caractère  et  courage.  Qui  admettrait 
à  sa  table,  ou  seulement  dans  sa  maison,  un  personnage 
notoirement  flétri?  Qui  ne  souffre,  s'il  est  parfois  réduit  à 
subir  l'entretien  d'un  homme  qu'il  n'estime  pas?  Lire  un 
livre,  c'est  accepter  le  contact  d'une  âme;  le  lire  sans  né- 
cessité, par  plaisir  et  en  se  livrant,  c'est  s'abandonner  à 
l'entrain  d'une  conversation,  ce  qui  suppose  toujours  con- 
fiance et  sympathie.  L'homme  de  goût  mettra  donc  dans 
ses  fréquentations  littéraires  la  réserve  délicate,  la  juste 
fierté  qu'il  met  dans  ses  relations  personnelles.  Nous  écon- 
duirions  le  mauvais  plaisant  qui  nous  narguerait  à  domi- 

(i)  M.  Emile  Faguet. 


ÎION 

quoi  traiter  mieux  l'auteur  qui  nous  persiflt  ,    pu 

blouir,  qui  5] 
i  il  U    1  u   notre   faiblesse?  Eùt-'l 
ur  niondi  mettrions  à  la  porte,  ne  pou  vint 

,  : ■  :  Tire,  l'intrigant  ou  le  misérable  qui  w  n- 
drait  lenie  :  que  ne  Fermons-nous  le 

ùte  nos  moins  nobles  instincts,  où  l'on 
1  i  de  nous  corrompre  peut-être,  à  tout  le  moins  de 
i'Hr  et  de  non-  démoraliser?  Oserions-nous  allé- 
guer qu'il  nous  amuse?  L'homme  de  goût  ne  consent  pas 
r  de  ce  qui   le  dégrade.   Il  est   modeste  assuré- 
ment, n:ai^  il  est  fier.  Et  voilà  pour  réduire  passa blement 
bliothèque;   voilà   pour  ôtcr  à  bien   des  productions 
contemporaines  l'honneur  de  traîner  sur  sa  table  et  de  de- 
venir ses  livres  de  chevet. 

-1  dire  aussi  qu'il  est  indépendant,  mérite  assez  rare. 
Indépendant  à  l'égard  des  opini  >gue  :  il  ne  se  tient 

'lige  par  bienséance  à  répéter  les  banalités  courantes, 
de  mêm(j  qu'à  s'habiller  comme  tout  le  monde,  li 
dant  à  l'égard  des  complaisances  ou  des  aversions  d'école, 
de  ce:  Ion  :  il  ne  condamnera  pas  un  livre  pal 

«  Fuhie  et  de  Mélanie  l'ont  condamné  et  qu'il  est  l'ami  de 
Fulvie  et  de  Mélanie  d)  ».  Indépendant  à  l'égard  de  cer- 
i'imis,  répétés,  consacrés,  il  n'ignore  point 
ce  qu'ils  sont  en  plus  d'un  cas  :  boutades,  paradoxes,  mé- 
l'un  ou  deux  Vristarques  douteux,  mais  fidèlement 
mi  vis  par  trois  on  quatre  générations  de  copistes.  Cepen- 
dant ne  l'imaginons  pas  indocile,  présomptueux,  infal 

lumières.   En   matière   d'art,   il  a   des   maîtres; 

nt  de  les  accepter,  il  les  choisit;  après  les  avoir 

acceptés,    il   les    contrôle.    Que    voulez-vous?    La    fonction 

i  1   ne   lui   convient  pas;   en   adoptant   la    pensée    d'un 

autre,  il  tient  à  faire  acte  de  rai -on  personnelle,  toujours 

désireux  de  juerer  par  lui-même,  assez  sage  d'ailleurs  pour 

fuand  il  n'a  pas  jugé. 

net   en  défei  tre  les  influences  du  dehors, 

il  de  certaines  impressions  [dus  r^r 

lu  tempérament,  du  caractère,    l     la  pro- 

prit. 
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fession,  de  la  spécialité  artistique  ou  érudite.  Cette  der- 
nière forme  d'indépendance  ne  manquait-elle  pas,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  à  tels  croyants  de  marque,  alors 
qu'ils  traitaient  avec  une  singulière  indulgence  la  moins 
pardonnable  des  oeuvres  de  V.  Hugo,  sa  Notre-Dame  de 
Paris?  Fascination  d'archéologues,  d'amateurs  passionnés 
du  moyen  âge,  soit;  mais  défaillance  momentanée  du  vrai 
sens  chrétien  et  artistique.  Les  ciselures  gothiques  du 
cadre  leur  voilaient  beaucoup  plus  que  de  raison  l'abomi- 
nation du  tableau. 

L'homme  que  nous  achevons  de  mieux  connaître  de- 
meure en  somme  le  disciple  attentif  de  la  saine  nature  et 
des  principes  qui  s'en  dégagent,  soit  à  la  première  atten- 
tion, soit  au  premier  et  plus  élémentaire  effort  de  logique; 
pour  le  réputer  homme  de  goût,  nous  ne  lui  demandons 
pas,  on  s'en  souvient,  de  pousser  plus  loin  la  sagacité  ni  la 
compétence.  Il  est  le  serviteur  très  modeste  et  très  ferme 
de  la  vérité  humaine  et  de  la  vérité  divine,  s'il  la  possède 
Il  sait  douter,  parce  qu'il  se  sait  homme;  mais  il  lient  le 
scepticisme  en  grand  mépris;  également  éloigné  de  croire 
qu'il  n'y  ait,  pour  la  créature  intelligente,  ni  problème  ni 
certitude:  esprit  sensé,  droit,  riche  d'expérence;  caractère 
suffisamment  vigoureux  et  indépendant;  pour  tout  dire, 
âme  bien  équilibrée  dans  ses  puissances,  âme  qui  se  res- 
pecte et  se  gouverne,  âme  couple,  mais  forte  et  fière  sans 
orgueil. 


III 


Or.  qui  ne  reconnaît  là,  dans  quelques-uns  de  ses  attri- 
buts caractéristiques,  l'âme  telle  que  Jésus-Christ  la  veut 
et  la  fait?  Sans  doute,  il  y  a  des  chrétiens  qui  oublient 
d'être  gens  de  goût,  et  des  gens  de  goût  qui  n'ont  pas  le 
courage- d'être  chrétiens.  Mais  pour  ces  derniers,  ils  sont 
plus  proches  du  christianisme  par  tout  ce  qu'ils  ont  con- 
servé de  rectitude  naturelle;  et  quant  aux  autres,  les  grandes 
aberrations  littéraires  sont  chez  eux  pure  inconséquence. 


Parmi  les  traita  essentiels  d<  l'homme  de  goût,  pas  un  qui 
re  leur  convienne,  pas  un  qui  n'importe  à  leur  religion 
pratique,  pasiw  que  leur  religion  ne  leur  assure  mieux  que 
toute  philosophie  ne  saurait  faire.  Le  lecteur  en  est  déjà 
convaincu;  toutefois  la  chose  es  grave  pour  qu'on 

y  appuie  quelque  peu. 

Le  goût  \.  ut  l'équilibre,  le  jeu  souple  et  ordonné  de 
toutes  les  puissances;  mais  le  christianisme  l'impose  et  il 
excelle  à  le  garantir.  Qu'on  ne  l'accuse  pas  de  mutiler  les 
fies  parce  qu'il  les  règle.  11  ne  mutile  rien,  il  n'étouffe 
rien;- il  admet  l'imagination  et  le  cœur;  il  les  enrôle  au 
imités  maîtresses  et  le°  fait  concourir  à 
l'œuvre  suprême:  il  les  comble  et  les  ravit  par  les  objets 
qu'il  offre  à  leur  activité.  La  foi  profonde,  l'austère  gravité 
des  mœurs,  n'ont  pas,  que  je  sache,  décoloré  l'imagination 
d'un  saint  François  de  Sales,  d'un  Bossuet,  d'un  Lacor- 
daire.  Et  saint  Ignace,  l'ascète  vigoureux,  l'homme  de  la 
raison  sévère  et  de  la  volonté  inflexible,  n'a-t-il  pas  été 
accusé  de  sensualisme,  ni  plus  ni  moins,  pour  la  part  qu'il 
donne  à  l'image  et  au  sentiment  dans  les  Exercices  spiri- 
tuels (i)?  Une  seule  chose  est  vraie  :  le  christianisme  veut 
et  fait  l'ordre  dans  l'homme;  il  condamne  et  combat  effica- 
cement la  prédominance  anormale  d'une  faculté,  comme  la 
médecine  combat  de  son  mieux  l'hypertrophie  d'un  organe. 
Il  proscrit  le  règne  des  sens  et,  par  suite,  le  rêve,  l'émo- 
tion outrée,  l'impressionnabilité  malsaine,  vrais  sensua- 
-  d'esprit  et  de  cœur,  et  combien  proches  du  sensua- 
lisme  de  la  chair!  En  dépit  de  quelques  attardés,  il  ne  se 
reconnaîtra  jamais  sous  la  gaze  voluptueuse  dont  l'enve- 
loppe l'école  de  Chateaubriand,  non  plus  que  sous  les  ori- 
peaux moyen-âge  ou  les  guenilles  humanitaires  dont  l'af- 
fublent çà  et  là  quelques  autres.  Le  chrétien  imagine  et  sent 
pour  mieux  penser  et  mieux  vouloir,  ce  qui  le  mène  à 
mieux  acrir;  il  ne  rêve  pas.  il  no  s'exalte  pas  pour  s'amu- 
ser d'  rie  ou  de  son  transport;  en  un  mot,  il  ne  jouit 
pas  de  lui-même,  il  en  use;  il  ne  s'abandonne  pas,  il  se 
gouverne,  jaloux  de  sa  virilité  naturelle,  parce  qu'elle 
Sert  grandemenl  à  cette  autre  virilité  supérieure  dont  il  voit 

't    Micbelel     Henri  Martin.  Taine. 
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le  type  en  son  Jésus-Christ.  En  ce  point,  les  prescriptions 
de  la  foi  sont  d'accord  avec  les  exigences  fondamentales 
du  droit  sens  littéraire.  De  ce  chef,  le  croyant  logique  se 
trouve  nécessairement  homme  de  goût,  et  il  a  besoin  d'être 
homme  de  goût  pour  s'assurer  de  rester  croyant  logique. 

A  quoi  bon  nous  arrêter  longuement  à  la  science  de 
l'âme  et  de  la  vie?  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  avant  que 
la  négation  se  fût  jetée  à  corps  perdu  dans  le  radicalisme  de 
l'absurde,  on  accordait  à  notre  foi  l'honneur  d'éclairer 
mieux  que  doctrine  au  monde  les  mystères  du  cœur.  Il  est 
vrai  qu'on  se  refusait  à  reconnaître,  dans  ce  privi'ège,  au 
moins  une  présomption  de  divinité;  ou  bien  encore  on  tirait 
du  fait  des  conséquences  fort  imprévues,  l'alliance  du 
bouffon  au  tragique,  par  exemple  (1).  En  tout  cas,  le  fait 
n'était  pas  contesté  alors,  et  aujourd'hui  qu'on  le  nie  bra- 
vement, il  n'en  demeure  pas  moins  incontestable.  Par  pro- 
fession, le  chrétien  a  l'oeil  ouvert  sur  l'âme  et  sur  la  vie; 
rien  ne  lui  manque  pour  les  expérimenter  au  vrai,  en  toute 
équité,  bienveillance  et  lumière,  sans  dédain,  sans  amer- 
tume, sans  illusion;  n'admirant  qu'à  bon  titre,  bien  qu'il 
jouisse  grandement  d'admirer;  parfaitement  libre  d'avoir 
de  l'esprit  et  de  saisir  finement  les  ridicules;  trop  sérieux 
d'ailleurs  pour  regarder  les  choses  humaines  comme  un 
spectacle,  une  folle  mascarade  bonne  à  divertir  les  pen- 
seurs. Encore  une  fois,  le  voilà  bien  facilement  homme  de 
goût  par  ce  côté  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Niera- 
t-on,  du  reste,  que  l'observation  et  l'expérience  l'aident  à 
se  faire  meilleur  chrétien? 

Mais  venons  au  principal.  Les  éléments  du  goût  seraient 
stériles  et  menacés  de  périr,  si  l'on  r.'y  joignait  une  force 
et  une  fierté  véritables,  un  réel  courage  d'esprit,  de  vo- 
lonté, de  conscience.  Par  là  seulement  on  est  réfléchi, 
logique,  d'accord  avec  soi-même;  on  ose  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  principes  et  en  tirer  des  jugements  bien  à  soi. 
Par  là  seulement,  on  garde  en  tout  et  l'on  impose  à  tous 
le  respect  de  sa  dignité  d'homme.  Par  là  seulement,  on 
échappe  à  l'opinion,  à  ia  mode,  à  la  routine,  à  toutes  les 
servitudes  où  se  débat  la  pensée  contemporaine,  cette  es- 

(2)  Schlegel.  V.  Hugo. 
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pour  s'être  affranchie  du 

:  lé,  coui  i       n  1  uhv  li  gitime  : 

.  noua  voudrions  insister  de  toutes  nos  forces.  Tout 

i    ci  tte  supériorité  intel- 

;  .i  s'appelle  le  goût.  Tout  cela,  c'< 

»ur  le  chrétien,   une  loi  professionnelle,   une 

en  même  temps  qu'une  sauvegarde  à  l'in- 

.  de  l.i  Eoi  même.  Eh  bienl  il  faut  l'avouer, 

i  manque  aujourd'hui  plu-  on  moins  à  bon  nom- 

utfs.  Elles  sont  faibles,  elles  sonl  timides, 

ut  sur  mille  questions  des  jugements  tout  im- 

naturalisrae  el   d'incroyance;  elles  se   laissent 

sans  vouloir  >  prendre  garde,  à  l'encontre  de  leurs 

plus  i  h  i  ictions. 

Nous  n'avons  pas  â   rechercher  ici  les  causes  de  cette 
faiblesse   ou   à   la   poursuivre   dans   ses   manifestations   di- 
8ur  le  terrain  d<  -  jugements  littéraires,  et 
confessons   qu'elle   s'y    montre   quelquefois   désolante. 

i\  pas  trop  dire  :  il  est  désolant  de  ne  pas  rencontrer 
toujours,  dans  la  pratique  littéraire  des  chrétiens,  ce  coo- 
Imentaire  qui  garde  jalousement  toutes  les  formes 
de  la  dignité  humaine,  el  contre  les  fantaisies  personnelles, 
et  contre  les  entreprises  du  premier  venu;  le  courage  de 
fermer  à  certaines  gens  les  portes  de  son  âme,  tout  comme 
on  leur  fermerait  celle  du  logis. 

ssons  encore  à  d'autres  le  soin  de  s'élever  contre  les 
mauvaises  lectures  et  de  ramener  au  sens  élémentaire  du 
devoir  ces  étranges  chrétiens  qui    ne  veulent  même   plu? 
admettre  qu'on   inquiète  en   ce   point   leur  indépendance.. 
;s  ne  voulons   non-  en   prendre  qu'aux  grandes  erreur- 
-    es  admirations  trop  complaisantes,  funestes  au 
cl   de  nous-mêmes  el   presque  toujours  imposées  par 
ronsidératkyns  trop  peu  dignes  de  notre  noblesse.  — 
Mai-  l'auteur  a  la  vogue,  c'est  l'homme  du  moment,  l'opi- 
nion le  porte  aux  nues.  —  Le  mérite-t-il?  Ft  vous-même. 
VOUS,    chrétien,    Stes^VOUS    fait    pOUT    répéter    le    cri    de   la 
foule,  pour  penser  de  confiance  d'après  ce  qu'on  nomme 
l'opinion?  —  Mai*  il  <M  loué  parles  meilleurs  critiques.  — 
I    «miels?   Sur   la    parole  de  quels  maîtres  jurez-vous?  — 
Mais  i'  esl  de  l'Académie.  — L.  Veuillot  n'en  était  pas,  el 
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Poiktmaitin  s'en  est  exclu  par  un  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages u).  —  Mais  il  écrit  si  bien!  —  Et  cpiand  même? 
Au  surplus,  qu'esi-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  que  bien  écrire? 
1  iuffit-U  d'une  certaine  facilité  de  plume,  d'un  joli  tout 
de  pbrase,  de  quelques  brillants  de  surface,  de  cette  élé- 
gance banale  qui  se  prend  vite  et  qui  est  partout?  A  ce 
compte,  il  y  aurait  aujourd'hui  bien  des  écrivains  en 
France.  Voudriez-vous  souffrir  un  conseil?  Renouez  com- 
merce avec  les  vieux  maîtres,  avec  Bossuet  par  exemple; 
pratiquez  un  peu  plus  assidûment  les  quelques  prosateurs 
du  siècle,  et  J.  de  Maistre  et  Veuillot  et  d'autres  encore, 
cai  nous  ne  prétendons  pas  en  dresser  la  liste  complète. 
Cela  fait,  vous  décernerez  moins  vite  la  palme  du  bien 
écrire,  et  l'indépendance  de  vos  jugements  ne  sera  pas 
seule  à  y  gagner. 

Mais,  direz-vous  encore  peut-être,  j'aime  l'esprit,  j'ho- 
nore le  talent  où  je  le  rencontre.  Ma  foi  de  chrétien  m'obli- 
gerait-elle à  leur  refuser  justice?  Faut-il  être  de  ces  gens 
qui  se  targuent  de  mépriser  la  nature  et  ses  dons  aimables, 
au  bénéfice  de  je  ne  sais  quel  surnaturel  exclusif,  hargneux, 
farouche?  —  Non,  lecteur,  et  s'il  est  des  gens  de  ce  carac- 
tère, ils  ont  grand  tort.  Cependant  soyons  justes  en  tout. 
L'esprit  est  chose  commune,  chose  légère  et  de  peu  de 
conséquence,  mais  parfois  de  grand  péril  chez  les  Fran- 
çais. D'autre  part  le  chrétien  sérieux  sera-t-il  de  ceux  qu'on 
enjôle  dès  qu'on  les  amuse?  Quant  au  talent,  prenez-y 
garde  :  le  mot  est  équivoque.  Je  puis  le  dire,  avec  restric- 
tion, de  toute  puissance  humaine  quelque  peu  saillante,  et, 
en  ce  sens,  le  talent  court  les  rues  comme  l'esprit.  Je  ne 
puis  l'appliquer  sans  réserve  et  avec  une  franche  sympathie 
qu'à  la  puissance  ordonnée,  employée  selon  sa  vraie  nature, 
à  la  puissance  qui  ne  s'amoindrit  pas  elle-même  par  dé- 
sordre, par  caprice,  par  un  excès  volontaire  quel  qu'il 
soit.  Il  y  a  du  talent  dans  les  œuvres  les  plus  mêlées;  il 
peut  y  en  avoir  dans  les  plus  folles  et  les  plus  coupables; 
mais  h  talent,  selon  toute  la  force  du  terme,  la  vraie, 
complète  et  glorieuse  excellence  d'esprit  et  d'âme,  la  seule 
qui  honore  l'homme  et  que  l'homme  doive  honorer,  qui 

(r)  Les  Jeudis  de  madame  Charbonnean. 
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idrait  •  1  i i  J<   la  trouve  là?  »  11  >  a  du  talent  dans 

lyn,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  dans  quelques  pages 
-   Misérables;  d'aucuns   même    réussiraient    peut  être   à 
en   découvrir  dans  ['Assommoir;   mais  quand  vous  refer- 
iez  le   moins   malsain   de   ces   livres,   vous  n'aurez  pas 

-  de  dire  :  «  Voilà  le  talent.  » 
11  est  vrai,  c'est  bien  mal  servir  l'intérêt  du  surnaturel, 
que  de  mépriser  par  système  la  nature,  les  puissances  de 
nature.  Cependant  il  faut  s'entendre.  Quand  la  puissance 
naturelle  se  dérègle,  quand  elle  guerroie  contre  elle-même 
en  se  tournant  contre  son  Auteur,  elle  ne  perd  pas  une 
certaine  excellence  originelle  et,  si  l'on  veut,  métaphv 
sique,  tout  comme  l'arme  employée  au  crime  garde  sa 
trempe  et  son  poli.  Mais,  à  la  différence  de  cette  arme,  elle 
devient  méprisable,  parce  qu'elle  abuse  librement  d'elle- 
même.  11  y  a  plus  :  à  la  longue  au  moins,  elle  s'amoindrit 
par  ses  désordres,  elle  se  blesse  par  ses  attentats.  Quand 
te  talent  natif  s'alanguit  ou  se  surmène,  quand  il  sort  de  la 
vraie  nature  et  s'efforce  de  m'en  faire  sortir,  je  dois  le  re- 
connaître encore,  je  puis  même  lui  accorder  une  certaine 
admiration  toute  platonique,  à  peu  près  comme  à  l'éclat  et 
à  la  force  d'un  incendie  qui  menacerait  ma  maison.  Mais 
dans  l'ordre  pratique  —  et  cet  ordre  est  tout  —  je  me  dois 
à  moi-même  de  n'en  point  vouloir  jouir,  de  le  mépriser,  de 
m'en  défier  plus  encore. 

C'est  d'abord  que  le  talent  est  un  grand  enchanteur, 
un  traître  qui  se  glisse  dans  l'âme  et  risque  fort  d'y  intro- 
duire avec  lui  tout  ce  qu'il  couvre  de  ses  couleurs.  Voici  une 
de  ces  productions  mêlées  dont  notre  littérature  abonde. 
Une  certaine  puissance  est  là,  qui  vous  tenterait  d'admirer; 
mais  le  désordre  y  est  aussi,  qui  vous  commande  d'être 
sévère.  Comment  se  formera  votre  impression  finale,  do- 
minante, laquelle  est,  après  tout,  indivisible?  Si  vous  êtes 
trop  facile  aux  séductions  de  la  verve,  de  la  hardiesse,  de 
la  force  réelle  ou  feinte;  ne  serez-vous  pas  trop  coulant  sur 
la  question  de  vraisemblance,  de  naturel,  de  vérité  hu- 
maine, voire  de  moralité?  Deux  lecteurs  achèvent  un  même 
ouvrage;  l'un  conclut  :  «  Il  y  a  là  du  talent;  mais  c'est 
faux,  c'est  fou,  c'est  immonde;  »  l'autre  :  «  C'est  faux, 
'  fou,  c'est  immonde;  mais  quel  talent!  »  Dieu  veuille 
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que  le  second  ne  soit  pas  tombé  sous  le  charme,  que  le 
roulage  ne  lui  ait  pas  manqué  pour  être  assez  homme  de 
goût  et  tout  ensemble  assez  chrétien!  Est-il  probable  menu 
qu'il  s'avoue  aussi  nettement  les  côtés  répréhensibles  de 
l'œuvre?  X  y  cherchera-t-il  pas  d'instinct  quelque  pallia- 
tif? Nous  avons  vu,  pour  notre  compte,  des  laïques  vrai- 
ment exemplaires  s'éprendre  des  splendeurs  descriptives 
de  Jocclyn;  après  quoi  ils  résistaient  fort  à  convenir  que  le 
poème  fut  moralement  et  religieusement  détestable.  Nous 
avons  vu  —  qu'on  nous  pardonne  ce  rapprochement  —  dé- 
jeunes catholiques  prendre  sérieusement  M.  Zola  pour 
quelqu'un  et  ses  théories  pour  quelque  chose.  N'y  av-it-il 
pas  lieu  de  craindre  que  cette  illusion  les  rendit  moins  sen- 
sibles à  l'infection  triviale  des  produits  de  cet  industriel? 
En  tout  cas,  il  est  trop  vrai  :  grâce  à  notre  faible  pour  la 
puissance  quelconque,  l'ombre  seule,  la  seule  présomption 
du  talent  nous  fascinerait  vite  jusqu'à  nous  rendre  un  peu 
moins  inacceptables  ce  dont  la  foi  et  la  dignité  humaine 
ont  horreur. 

Là  n'est  pas  encore  tout  le  péril.  Si  l'en  veut  bien  y  ré- 
fléchir, on  verra  que  ce  faible  même  tient  à  l'idolâtrie  hu- 
manitaire qui  est  aujourd'hui  le  grand  mal.  Et  combien 
d'honnêtes  gens  s'en  font  complices  avec  une  'innocence 
qui  les  absout,  nous  l'espérons,  mais  qui  les  honore  moins 
et,  à  coup  sûr,  les  expose  fort!  En  particulier  dès  qu'il 
s'agit  d'art  et  de  littérature,  combien  se  comportent  comme 
si  tous  les  jets  de  la  sève  naturelle,  toutes  les  saillies  de  la 
fougue  humaine  avaient  un  égal  droit  à  l'admiration  et  au 
respect!  Immoralité  naïve,  erreur  capitale  en  fait  de  goût, 
inconséquence  profonde  chez  celui  qui  a  l'honneur  d'être 
chrétien.  Mais  voyez  plutôt.  S'émerveiller  partout  de  la 
force,  la  glorifier  pour  elle-même,  sans  tenir  autrement 
compte  de  sa  direction  et  de  son  usage;  la  saluer,  l'aimer, 
en  jouir,  alors  qu'elle  se  retourne  contre  sa  fin,  et  ne 
pas  voir  qu'elle  se  compromet  ainsi  jusqu'à  commencer  sa 
propre  ruine  :  voilà  bel  et  bien  le  naturalisme,  c'est-à- 
dire  l'adoration  pratique  des  énergies  brutes  dp  la  nature. 
Naturalisme  implicite,  inconscient,  à  la  bonne  heure! 
mais  naturalisme  du  meilleur  aloi.  c'est-à-dire  chose  anti- 
chrétienne au  premier  chef.  Si  le  talent  vous  fascine  quand 
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iiandoz-vous  au  moins  où  irait  logiquement 
cette  faiblesse.  Elle  irait  à  ne  lui  vouloir  plus  d'autre  fin 
que  votre  amusement  quelconque,  d'autre  règle  que  son 
Si  l'homme  nous  séduit  encore  dans  l'abus 
qu'il  fait  de  sa  force,  prenez  garde  :  vous  inclinez  à  lui 
mr  unique  loi  sa  force  même,  ce  qui  serait  pro- 
prement le  faire  Dieu. 

-  nous  outrons  la  thèse  peut-être.  En  quoi?  Esti- 
-nous  une  âme  perdue,  l'accusons-nous  d'athéïsme 
pratique,  pour  se  laisser  duper  ici  ou  là  par  une  vertige 
d'admiration  irréfléchi*  Non;  nous  lui  dénonçons  un 
péril  grave  et  rien  de  plus.  —  Mais  c'est  un  procès  de  ten- 
dance. —  Ecartons  ce  mot  vague.  Il  serait  inique  de  punir 
un  homme  pour  ses  tendances;  il  n'est  que  charitable  de 
l'avertir  que  ses  tendances  le  mènent  à  mal. 

Ici  donc  le  chrétien  doit  prendre  parti  sans  biaiser.  Qu'il 
s'affranchisse  de  l'opinion,  de  la  mode,  des  prestiges, 
du  talent  dévoyé,  ou  qu'il  conspire  par  sa  faiblesse  à  la 
grande  idolâtrie  contemporaine;  qu'il  ait,  en  ce  point,  le 
goût  ferme  et  sévère,  ou  qu'il  marche  avec  la  foule  dans 
le  sens  le  plus  opposé  au  christianisme  :  il  n'y  a  pas  de 
milieu. 

Complaisance  molle,  indolence  ou  illusion  volontaire  de 
l'esprit  et  du  cœur,  servage  de  la  pensée  au  gré  de  l'opi- 
nion régnante  ou  du  talent  indigne  :  le  douloureux,  l'hu- 
miliant spectaclel  Si  nous  ne  pouvons,  nous  croyants, 
l'épargner  à  notre  époque,  il  nous  convient  d'y  assister 
avec  une  tristesse  grave  d'en  dégager  la  leçon  pratique, 
d'en  goûter,  si  je  l'ose  dire,  l'ironie  providentielle  ■  l'es- 
clavage sortant  de  la  rébellion  par  l'invincible  f'irce  des 
choses,  tant  d'abaissement  après  tant  d'orgueil  1  Quel  ar- 
gument à  l'appui  de  notre  foi!  Quel  appoint  à  cette  fierté 
toujours  modeste  et  compatissante,  qui  est  notre  droit  et 
surtout  notre  devoirl  Mais  qu'un  seul  d'entre  nous  se  mette 
à  la  suite  de  l'opinion;  qu'il  Ae  sache  pas  refuser  son  grain 
.'ix  idoles  littéraires  de  la  multitude;  qu'il  reste 
ébloui,  lui,  le  disciple  et  le  privilégié  du  surnaturel,  devant 
la  puissann  naturelle  qui  s'égare  :  disons  simplement 
qu'une  telle  faiblesse  effraye,  désole  et  révolte  plus  que 
les  folles  aberrations  de  l'incroyance.  Quand  l'incroyance 
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fait  bon  marché  des  lois  essentielles  du  goût,  quand  elle 
perd  le  sens  de  la  morale  et  de  la  vraie  nature  humaine; 
elle  est,  après  tout,  dans  la  logique,  dans  la  fatalité  de  son 
rôle.  Si  le  croyant  s'y  prête,  faute  d'attention  ou  d'éner- 
gie; il  sort  du  sien,  il  l'oublie,  le  dément,  le  déshonore  et  le 
compromet.  Deux  fois  inconséquent,  il  va  contre  la  dignité 
de  sa  profession  qui  lui  commande  le  courage  d'esprit 
comme  tous  les  autres;  il  va  contre  la  logique  de  sa  foi 
qui  le  garderait  des  grandes  erreurs  artistiques,  des  seules 
redoutables,  des  seules  qui  nous  aient  occupé  durant  tout 
ce  travail. 

En  effet,  il  importe,  ce  semble,  d'y  revenir  en  finissant. 
L'Evangile  et  le  catéchisme  ne  sont  pas  des  manuels  de 
rhétorique;  l'orthodoxie  n'a  point  grâce  d'état  pour  ré- 
soudre toutes  les  questions  d'art;  elle  se  déclare  inhabile 
à  juger  de  la  puissance  ou  du  fini  d'une  description,  de 
la  perfection  technique  d'un  discours  ou  d'un  drame,  de 
la  sonorité  d'une  période  ou  d'un  vers.  Si  tout  cela  pré- 
cède de  la  nature  et  ne  vaut  que  par  elle;  ni  la  provenance 
n'est  assez  immédiate,  ni  l'intégrité  de  l'âme  intéressée 
d'assez  près,  pour  que  la  foi  ait,  dans  l'espèce,  juridiction 
et  compétence.  Mais  dès  que  l'âme  est  directement  en 
■cause,  dès  qu'il  s'agit  de  la  traduire  au  vrai,  de  lui  donner 
des  impressions  normales  et  saines;  alors  intervient  de  né- 
cessité la  vérité  supérieure,  lumière  et  règle  universelle  du 
monde  moral.  Or,  c'est  ici  précisément  le  fond  solide  et 
sérieux  de  l'art.  Qu'est-ce  que  l'art,  en  particulier  l'art  lit- 
téraire? Avant  tout,  c'est  l'âme,  l'âme  qui,  en  s'exprimant, 
passe  dans  une  autre  pour  la  faire  vibrer  à  l'unisson.  Le 
reste  est  métier  ou,  en  tout  cas,  chose  de  moindre  consé- 
quence, matière  de  goût,  mais  accessoire.  L'essentiel  con- 
siste à  bien  juger,  à  bien  sentir  la  valeur  de  l'âme  qui 
nous  parle  et  des  impressions  qu'elle  nous  transmet.  Celui 
qui,  dans  un  moment  donné,  juge  et  sent  de  la  sorte  fait 
acte  de  goût,  fût-il  sans  lettres,  ce  qui  est  possible  en  ri- 
gueur. Celui  qui  n'a  pas  ce  droit  sens  de  l'âme  n'a  pas  le 
vrai  goût,  fût-il  érudit  comme  Chapelain  ou  rompu  au  mé- 
tier comme  Sainte-Beuve.  Où  mène  d'ailleurs  la  culture 
littéraire?  A  étendre  ce  sens,  à  l'affermir,  à  montrer  l'âme 


ins  maints  détails  où  l'irréflexion» 

le  convenu. 

bon  goût  littéraire  et  le  christianisme, 

la  science  divine  de  l'âme,  le 

lieu  est  manifeste,  il  est  naturel  el  nécessaire.  Le  goût  offre 

un  appoint  et  une  d  té  pratiqua   de  notre 

Christian  isme;  le  christianisme,  qui  n'est  rien  moins  qu'une 

méthode  littéraire,  devient  cependant,  par  force  'le  nature, 

I       gOÛt 

Dieu  veuille  rendre  ces  vues  familières  à  tous  les  croyants 
ami  très,  mais  plus  encore,  s'il  se  peut,  à  tous  les 

nu  ;  eaiholique!    Sans   prétendre   aucune- 

mei  i,  nous  avons  le  droit  de  leur  rappeler  nos 

immunes.  Elles  sont  lourdes,  et  plus  que 
Prise  dans  son  ensemble,  la  littérature  contempo- 
i.  .   l.i   fiction  surtout  et  la  poésie,  soulève  devant  nous 
bie:  iblèmes  délicat-  et  d'importance.  La  tiendrons- 

nous  pour  non  avenue?  C'est   impossible.   En   méconnaî- 
trons-nous de  parti  pris  les  mérites,  les  progrès  et,  si  l'on 
&s  conquêtes?  Cela  serait  inique  et  redeviendrait  vite 
lieux.     Mais    jusqu'où     enjoindre,     favoriser,    tolérer 
même,   l'admiration  pour  tant  d'œuvres  équivoques?  Par 
Iles  appréciations  assez  fermes  et  larges,  par  quels  tem- 
péraments assez  loyalement  habiles,   garder  la  justice  et 
prévenir  la  séduction?  Les  plus  forts  e     sont  parfois  dans 
l'an  ru'adviendrait-il  si,  faute  de  principes,  d'atten- 

tion ou  de  courage,  on  flottait  quelque  peu  soi-même  au 
>u   des   enthousiasmes   peu    raisonnes? 
ïsible  que  l 'antichristianisme  le  plus  dangereux 
t  là,  en  toul  ience,  par  tel  qui  en- 

te .in  nom  de  Jésus-4  Ihrist  P 
assurément  l'étal  des  lettres  est  fort  triste.  Dans  les  ju- 
gements, l'anarchie;  dans  la  composition,  la  fantaisie  «ans 

t  signe  d'impuissance;  dans  la  pédago 
officielle,  imposée,  despotique,  les  principes  sYffaçanl  de 
plu-  en  plus  devant  une  érudition  desséchante,  immense, 
impraticable  aux  esprits  jeunes.  Mais  la  situation  a  d'autres 
ions  tenté,  quant  à  nous,  de  h  trouver 
belle  el  heureuse.  En  rompant  avec  les  règles  éter- 
nelles, le  romantisme  nous  a  fait  ee  bien,  de  détruire  les 
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•servitudes  qui  s'y  étaient  jointes  jusqu'à  s'y  confondre  : 
mythologie,  culte  des  formes  antiques  sans  distinction  ni 
contrôle,  tout  cet  héritage -de  la  Renaissance  et  de  Ronsard, 
trop  scrupuleusement  gardé  par  notre  grande  école  fran- 
çaise. En  répudiant  le  vrai,  le  pur  classicisme,  on  nous 
affranchissait  au  moins  du  faux.  Et  nous  voilà,  parmi  ces 
ruines,  nous  chrétiens  lettrés,  un  peu  comme  seraient  les 
survivants  honnêtes  d'une  révolution  radicale,  en  situation 
de  tout  refaire  à  leur  mode  sur  un  sol  où  rien  du  passé  ne 
resterait  debout.  De  l'anarchie  littéraire  qu'on  nous  offre, 
prenons  au  moins  la  liberté.  Nous  voilà  maîtres  d'écarter  à 
la  fois,  et  le  fantaisisme  du  jour,  et  le  formalisme  étroit  de 
jadis,  et  la  révolution,  et  l'ancien  régime.  Nous  voilà 
maîtres  d'appliquer  rigoureusement  aux  choses  de  l'art  les 
seules  données  du  bon  sens  et  de  l'expérience  humaine, 
étendues  et  confirmées  par  celles  de  la  foi;  maîtres  de 
rentrer  dans  la  véritable  et  généreuse  conception  de  la  lit- 
térature, celle  qui  cherche  en  tout  l'âme  et  règle  tout 
d'après  ses  lois  profondes;  maîtres,  en  un  mot,  de  nous 
faire  un  goût  assuré  quant  à  l'essentiel,  en  poussant  à  ses 
conséquences  la  logique  de  nos  principes  chrétiens.  Puis- 
sions-nous le  bien  entendre,  et  ici  comme  ailleurs,  la  révo- 
lution se  sera  faite  sans  nous  et  contre  nous,  mais  à  notre 
^bénéfice. 


FIN 
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Le  Monastère  des  Oiseaux,  Les  Origines,  la  Révérende  Mène  Marie- 
Sophie    (1611-1863),    in-8"    cavalier,    illustré 5    » 

Les  Origines  de  ce  beau  Monastère  au  nom  poétique,  la  Vie  de  la  fon- 
datrice, jeune  orpheline  échappée,  comme  par  miracle,  à  la  Prison 
des  Carmes  et  à  l'échafaud;  la  Vie,  réellement  féconde  et  glorieuse, 
de  la  Révérende  Mère  Sophie,  première  Supérieure  des  Oiseaux;  le» 
méthodes  pratiquées,  justifiées  par  une  suite  constante  de  succès  du 
de  témoignages  :  voilà  le  sujet  de  cet  ouvrage  qui  est  bien,  à  certains 
égards,  l'histoire  de  l'éducation  catholique  des  jeunes  filles,  en  France, 
au  XIX"  siècle;  —  histoire  pleine  d'épisodes  de  piété,  de  dévouement, 
de  science  éducatrice;  pleine  aussi  d'incidents,  comme  ceux  de  1830 
ou  1848;  de  conversions  fameuses  et  d'autres  merveilles  de   Dieu. 

Récits  et  Légendes,   3  h>i2 9    » 

Chaque    volume    se    vend    iséparément 3    » 

Rien  de  plus  varié  que  ces  recueils  de  poésies,  tour  à  tour  graves, 

émues,    franchement   joviales,   gracieuses,   dramatiques   et   spirituelles 

à  la  français». 

Un  œuvre  ouvrière  sous  l'ancien  régime .-  Les  Petits  ramoneurs. 
Etude     augmentée    de    documents    nouveaux,    in-12 l    » 

Les   Classiques   païens    et    chrétiens,   in-12 2    » 

l  Marie  Immaculée  (1854-1904),  G.  Longhaye,  A.  Brou,  V.  Delaporte, 
A.  Henrion,  Ch.  de  la  Porte,  A.  Gandon.  Brochure  in-8  raisin  illus- 
trée  * — ..    1   '»* 

Mrrraih  h  i  in  dans  la  littérature  française'  sous  le  règne  de 
Louis    XIV,    in-16     7    50 

Après  une  étude  préliminaire,  pleine  de  faits,  sur  la  croyance 
au  merveilleux  dans  la  société  française,  au  temps  de  Louis  XIV, 
le  P.  V.  Delaporte  passe  en  revue  les  différents  genres  de  Merveil- 
leux mis  en  œuvre  à  cette  même  époque  :  Merveilleux  des  fées. 
Merveilleux  des  Génies  élémentaires,  Merveilleux  mixte,  Merveil- 
leux païen  et  burlesque  ,•  enfin  le  Merveilleux  chrétien  et  tous  les 
points  qui  s'y  rattachent.  11  expose  ensuite  les  Théories  et  raconte 
les  Querelles  suscitées  entre  les  lettrés  et  les  savants  par  l'emploi 
du   Merveilleux   chrétien  et   païen. 

Historia  (de)  Galliœ  publica,  privata,  litteraria,  régnante  Ludo- 
vico  XIV,  latinis  versibus  a  Jesuitis  Gallis  scripta.  Thesim  facul- 
tati  litterarum  Parisiensi  proponebat.  in-8 5    » 

Le   Baptistère   de   la  France,   drame  en    vers 1    » 

Loc'h  Maria,  drame  en  vers l  50 

La    Revanche    de    Jeanne    d'Arc,    drame    historique   en    vers. .  l  50 

Genovefa  ou  Sainte  Geneviève,  drame-mystère,   en   vers 1    » 

Une  Page  d'Histoire  de  France,  drame  en  vers 1    » 

Paria,  drame  biblique  en  vers 1    » 

Pour  l'Honneur,  drame  en  vers 1    » 

Les  Trente  sous  de  saint  Vincent  de  Paul,  idylle  dramatique  en- 
fantine, en  vers   1    » 

Tolbiac     1  50 
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Dtofr-ffc  Esquisses  littéraires  el  morales        in-12...   1750 

r      Première  i>ériode   18OO-1830   :   Renouveau   chrétien.  —   In- 
troduction tture   moderne.  —  Chateaubriand. 
■     9tfeél.  —  J.   de   M.iistre.   —  Bonald.  —  Lamennais.   — 
Lamartine. 

II  Deuxième  période  J830-1850  :  Rationali>ine.  —  Roman* 
Usine.  —  L  époque.  —  Fond  du  romantisme.  —  Romantisme  au  théâtre. 

—  v     Hugo.   —  Musset.   —  Vigny.  —  Dumas.   —  G.    Sand.  —  Balzac. 

Mi.  ;. 

111.  —  Troisième  période  i.sjo-1900  :  Positivisme.  —  Natu- 
ralisme. —  L'Epoque.  —  Sainte-Beuve.  —  Renan.  —  Talne.  —  La 
Poésie  —  Le  Drame.  —  Le  Roman  (épuisé). 

Tome  IV.  —  Auteurs  catholiques  1830-1900  :  Montalembert.  —  Veuillot. 

—  Laoordaire. 

Tome  V.  —  Ecrivains  catholiques  après  1830  (suite).  —  Quelques 
grands  évéques  :  Mgr  Dupanloup.  —  Le  Cardinal  Pie.  —  Mgr  Gay.  — 
Le  P.  Gratry.  —  Deux  orateurs  politiques  :  Mgr  Freppel.  Comte  de 
Mun.   —  Ozanam   et  les  historiens.   —  V.   de   Laprade. 

Prédication  (la),  Grands  .M<niir.<  n   Grandes  lois,   in  S 7  50 

Le  mérite  de  ce  nouvel  ouvrage  esl  grand.  Encore  bien  que  la  théorie 
y  tienne  sa  place,  on  peut  dire  de  co  livre  qu'il  est  avant  tout  pra- 
tique. C'est  vraiment  un  manuel,  le  manuel  du  prédicateur.  Nous 
voudrions  voir  ce  livre  substantiel,  éloquent,  sacerdotal,  entre  les 
mains  de  tous  les  ecclésiaMiqu>s,  à  commencer  par  les  élèves  de  nos 
sémlnair.-s  . 

II tua  TTtcard  ^colastique  de  la  Compagnie  de  Jésus  (1859-1890). 
Souvenirs  religieux  &t  littéraires  recueillis.   In-12 3  50 

U'   it'irdeau,    scolastique    de    la    Compagnie     de     Jésus     (1869- 
1886),    in-12    2  50 

Bouvlnes,  tragédie  en  vers 0  60 

Campl'in,  tragédie  en  vers   0  60 

Canossa,  tragédie  en  vers 0  ;o 

La  Confédération  de  Bar,  tragédie  eu  vers 0  <50 

Le   Souper   d'AuteuU    0  60 

1  onnor  0'  Niai  on  l'Irlande  sous  Edouard  V,  tragédie  en  vers..  0  60 

Flavius,  tragédie  en   vers '    • 

lie    u-agédie  en   vers 0  60 
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